Otwiera szerzej drzwi i odwra- 
ca się. Jeremy przechodzi przez 
próg, ostrożnie opiera wia- 
trówkę o Ścianę tuż przy wejściu 
i wspina się po schodach do 
pokoju Joeya. (...) 

Po chwili na górę wchodzi 
Ricky. Chce tylko popatrzeć, 
jak Jeremy się bawi — tak powie 
później, tak później będzie 
przysięgał. Ale gdy przygląda 
się chłopcu, zachodzi w nim 
jakaś zmiana i od tej chwili ma 
wrażenie, jakby przebywał 
w jakimś śnie. Podchodzi do 
Jeremy ego od tyłu, oplata jego 
szyję przedramieniem i podrywa 
go do góry. Jeremy tak gwałtow- 
nie wierzga nogami, że spadają 
mu buty. Ricky wzmacnia uś- 
cisk. Jeremy przestaje oddychać. 
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Nota o źródłach 


Życie Ricky'ego Langleya odtworzyłam na podstawie dostępnych 
publicznie akt sądowych, protokołów zeznań, artykułów prasowych i relacji 
telewizyjnych, a także sztuki teatralnej, w której wykorzystano 
przeprowadzone z nim rozmowy. W przypadku tak obszernych źródeł 
niejednokrotnie miałam do czynienia z dwiema — a niekiedy nawet więcej 
niż dwiema — wykluczającymi się informacjami i aby stworzyć spójną 
opowieść, musiałam dokonać między nimi wyboru. Znacznie częściej 
jednak zachowywałam w narracji te wzajemnie sprzeczne informacje, 
twierdzenia, rozbieżności i elipsy, chcąc je tym samym wyeksponować. 
Więcej informacji na temat materiałów źródłowych można znaleźć w części 
zatytułowanej Wykorzystane źródła, która znajduje się na końcu książki. 

Każde opisane tu zdarzenie opiera się na relacji co najmniej jednej 
osoby, czasami zaś do rekonstrukcji jednego wydarzenia posłużyło kilka 
różnych relacji, które wyszczególniłam w Wykorzystanych źródłach. 
Wszystkie protokoły zeznań i stenogramy przesłuchań zredagowałam tak, 
aby były klarowniejsze i aby nadać im żywsze tempo. Duża część 
opisywanych tu wydarzeń miała charakter publiczny i cieszyła się sporym 
zainteresowaniem mediów, ale i tak zmieniłam niektóre nazwiska. Główny 
trzon trzeciej części książki stanowią dwie podróże, w które udałam się, by 
zebrać materiały. W rzeczywistości podróży było więcej, odbywałam je w 
ciągu kilku lat i choć skondensowałam je do zaledwie dwóch, wszystkie 
wydarzenia, które się podczas nich rozegrały, przedstawiłam zgodnie z 
prawdą. 

Wprawdzie nie wymyślałam ani nie zmieniałam żadnych faktów, ale 
opierając się na dokumentach jako głównych źródłach, musiałam się 
odwołać do własnej wyobraźni, aby ożywić zapisane w nich suche 
informacje z przeszłości. Wszelkie tego typu zabiegi objaśniłam na końcu 


książki. We wszystkich takich przypadkach chciałam zaprezentować własną 
interpretację faktów, własne ich wytłumaczenie, a także podjąć własną 
próbę zrekonstruowania tej historii. 

Książka stanowi zatem opowieść o tym, co się wydarzyło, ale również o 
tym, co sami robimy z tymi wydarzeniami. To opowieść o morderstwie, o 
mojej rodzinie, a także o innych rodzinach, które zostały przez to 
morderstwo dotknięte. Ponad wszystko jest to jednak historia o tym, jak 
rozumiemy swoje życie, swoją przeszłość oraz siebie nawzajem. W tym 
celu wszyscy tworzymy bowiem własne opowieści. 


Nota prawna 


Książka ta nie jest autoryzowana ani zatwierdzona przez Louisiana Capital 
Assistance Center oraz klientów tejże instytucji, a poglądy przedstawione 
przez autorkę nie odzwierciedlają poglądów ani stanowiska nikogo poza nią 
samą. Opisy postępowań sądowych, w tym stanowisk stron biorących w 
nich udział, a także okoliczności i przebiegu przestępstw będących 
przedmiotem oskarżenia, opierają się wyłącznie na aktach sądowych, 
innych publicznie dostępnych dokumentach oraz informacjach zebranych 
przez samą autorkę. 
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Zawsze istnieje prawdopodobieństwo, że rozwiązanie jednej zagadki doprowadzi do 
rozwiązania drugiej. 


Truman Capote, Z zimną krwią, przeł. Filip Krzysztof Rudolf 
Był po prostu naszym Rickym. 
Darlene Langley, siostra Ricky'ego Langleya 


W prawie istnieje zasada nazywana przyczyną bezpośrednią, którą 
studentom pierwszego roku objaśnia się na przykładzie sprawy Palsgraf 
przeciwko Long Island Railroad Co. Na jednym końcu peronu kolejowego 
stoi kobieta. Jest rok 1924, Helen Palsgraf zabiera właśnie swoje dwie 
córeczki na plażę Rockaway, gdzie mają spędzić całe popołudnie. Tego dnia 
panuje ogromny upał, a w ceglanej szeregówce, w której państwo 
Palsgrafowie mieszkają wraz z dziewczynkami oraz ich starszym bratem, 
jest bardzo duszno. Szkoła się skończyła i dziewczynki nie mają nic do 
roboty, więc po całodniowych błaganiach Helen postanawia wreszcie 
zabrać je nad wodę. Być może pod bawełnianą zapinaną sukienką ma 
kostium kąpielowy, a dla ochrony przed słońcem przywdziała słomkowy 
kapelusz z szerokim rondem. Teraz stoi oparta o jeden ze słupów 
podtrzymujących dach peronu i wachluje się kapeluszem. Kilka kroków 
dalej dziewczynki bawią się przyniesioną przez jedną z nich lalką. Helen 
przygląda się im w zamyśleniu. 

Dziesięć metrów dalej, na drugim końcu peronu, młody mężczyzna 
próbuje dogonić odjeżdżający pociąg. Celem jego podróży jest Jamaica w 
nowojorskim Queens. Być może zamierza spotkać się tam ze swoimi 
kolegami i przehulać z nimi całą noc. Będą pić piwo, słuchać muzyki i 
tańczyć z ładnymi dziewczętami. Może nawet uda mu się pocałować pewną 
ślicznotkę z Connecticut, o której opowiadał mu kuzyn. Towarzyszy mu 
dwóch innych młodzieńców, wszyscy biegną za pociągiem, mężczyzna, 
który nas interesuje, trzyma pod pachą cienką paczkę owiniętą w gazetę, 
długą na mniej więcej czterdzieści centymetrów. 

Pociąg zaczął już odjeżdżać ze stacji, jego wielkie stalowe koła toczą się 
w coraz szybszym rytmie, ale biegnący mężczyzna za nic nie chce stracić 
dzisiejszej zabawy. Przyspiesza. Czy zdąży? 

Pociąg odjeżdża ze stacji. Między jego ostatnim wagonem a krawędzią 
peronu powstaje luka. 

Mężczyzna skacze. 


Z, pociągu wychyla się konduktor, żeby złapać go za ręce i wciągnąć do 
środka. Jednocześnie stojący na peronie bagażowy lekko go popycha. 
Mężczyzna wskakuje bezpiecznie do wagonu. 

Spod pachy wypada mu jednak paczka — a gdy ląduje na ziemi, 
następuje wybuch. Znajdowały się w niej fajerwerki. 

Na drugi dzień rano prasa donosi o dziesiątkach rannych osób. Pewnej 
nastolatce zapaliły się włosy. Matka i córka doznały obrażeń ramion i nóg. 
A na przeciwnym krańcu peronu zachwiała się wielka metalowa waga 
bagażowa. Stojąca pod nią kobieta ze słomkowym kapeluszem w rękach 
krzyknęła. Waga na nią spadła. 

Po powrocie do zdrowia pani Palsgraf pozywa do sądu firmę kolejową 
za doznane obrażenia. 

Co je spowodowało? Zacznijmy od spadającej wagi. W prawie nazywa 
się to warunkiem koniecznym: gdyby waga nie spadła, pani Palsgraf nie 
zostałaby ranna. 

Tu pojawia się jednak problem. Wagi nie spadają na ludzi tak po prostu. 
Waga spadła, bo nastąpił wybuch. 

Ale wybuch też nie zdarzył się bez przyczyny. Spowodowały go 
fajerwerki młodego mężczyzny. 

Fajerwerki również nie wybuchają same z siebie. Bagażowy, popychając 
młodzieńca, sprawił, że ten upuścił paczkę. Obrażeniom pani Palsgraf musi 
być zatem winny właśnie on — i tym samym zatrudniająca go firma 
kolejowa. 

Wszystkie te możliwe przyczyny określamy mianem warunków 
koniecznych. Możemy je wyliczać w nieskończoność. W takiej sytuacji 
rozwiązaniem jest koncepcja przyczyny bezpośredniej. Zadaniem prawa 
jest ustalenie źródła danego zdarzenia oraz osoby, która ponosi za nie 
odpowiedzialność. W świetle prawa liczy się zatem tak naprawdę 
przyczyna bezpośrednia. 

To ona kształtuje całą opowieść. 


Z, mojej pamięci wyłania się ciemny pokój, którego wejście rozwiera się 
szeroko niczym jaskinia i w którego wnętrzu długie jarzeniówki rzucają 
słaby blask. Ciągnące się wzdłuż ścian rzędy książek w skórzanych 


oprawach sięgają aż po sufit, ich grzbiety mają zgaszone barwy błękitu 
starej flagi, zieleni morza, czerwieni zaschniętej krwi. Te księgi to rejestry 
spraw sądowych, które znajdują się w biblioteczce każdej firmy prawniczej 
w kraju i obejmują wyroki sądowe z wielu dekad wstecz. Każda z nich 
zawiera niezliczone opowieści i historie ludzi, relacjonuje różne czyny i 
podaje, kto poniósł za nie karę. 

Wyobraźcie mnie sobie w tym miejscu. Jest czerwiec 2003 roku, mam 
dwadzieścia pięć lat. Miniony tydzień spędziłam zgarbiona w pachnącej 
starym drewnem bibliotece, przygotowując się do sześciogodzinnego 
egzaminu końcowego na pierwszym roku prawa na Harvardzie. Wczoraj 
zaś wsiadłam do samolotu do Nowego Orleanu, a gdy z niego wyszłam, w 
twarz uderzyło mnie gorące, wilgotne powietrze. Przyleciałam na Południe, 
żeby odbyć staż w firmie prawniczej reprezentującej ludzi oskarżonych o 
morderstwo i zagrożonych karą Śmierci. Jestem dumna z pracy, której 
zamierzam się podjąć, ale też przerażona. Moja wiedza na temat prawa 
pochodzi wyłącznie z książek oraz opowieści o klientach, którymi w 
dzieciństwie dzielili się ze mną moi rodzice, oboje będący prawnikami. 
Sprawy, którymi się zajmowali, dotyczyły sporów o opiekę nad dziećmi, 
błędów lekarskich, odszkodowań związanych z urazami w wyniku 
poślizgnięcia się i upadku, w jednym przypadku chodziło o morderstwo — 
ale nigdy nie brali udziału w procesie, w którym mógł zapaść wyrok 
śmierci. Nie mieli nic wspólnego ze sprawami, z jakimi — jak sobie 
wyobrażałam — zetknę się w dotkniętym falą zbrodni Nowym Orleanie. We 
wczorajszych wieczornych wiadomościach widziałam drzwi opieczętowane 
żółtą taśmą policyjną. Dziś rano na Baronne Street czarne nagłówki 
sprzedawanych z automatów gazet donoszą o morderstwie. Na półkach, 
poniżej rejestrów spraw sądowych, leżą skserowane broszury, wszystkie 
zbindowane i w plastikowych oprawkach. Wiem, że są w nich rozpisane 
kolejne procedury, jakie w celu wykonania egzekucji przeprowadzają 
władze stanowe. W tym pokoju broni się ludzkiego życia. 

Wiercę się na składanym metalowym krześle. Brązowy kostium, który 
włożyłam, jest zbyt gruby na Nowy Orlean; czuję już, jak pot zbiera mi się 
na czole. Na tym właśnie w tej chwili skupiam uwagę: na swoich ubraniach 
i na tym, jak źle się w nich czuję. 


Do szczytu stołu konferencyjnego podchodzi kobieta i wyjmuje kasetę 
wideo, którą mam obejrzeć wraz z pozostałymi stażystami. Jest opanowana, 
pewna siebie, ubrana w prostą czarną spódnicę i białą bluzkę, która jakimś 
cudem, pomimo upału, wygląda na świeżo wyprasowaną. 

— To nagranie pochodzi z 1992 roku i zawiera przyznanie się do winy 
człowieka, którego wznowiony proces właśnie się zakończył — mówi z 
delikatnym brytyjskim akcentem. Włosy ma zaczesane do góry niczym 
bohaterka powieści sióstr Brontć. — Dziewięć lat temu został skazany na 
karę śmierci, ale teraz ława przysięgłych zmieniła mu wyrok na dożywocie. 
Czy mogę prosić o zgaszenie Światła? — zwraca się do jednego z 
prawników. 


A zatem warunek konieczny: kaseta wideo. Gdybym nie zobaczyła twarzy 
mężczyzny na tym nagraniu — gdybym nie usłyszała, jak opisuje to, co 
zrobił — mógłby pozostać dla mnie tylko nazwiskiem. 

Warunek konieczny: kobieta pokazująca mi to nagranie. Od tamtego 
dnia w kancelarii prawniczej upłynęło dwanaście lat, a ja mam ochotę 
cofnąć się w czasie i powiedzieć jej: „Nie, to nie jest mój klient, nigdy nie 
będzie moim klientem i nie muszę oglądać tej kasety. Dziecku, które zabił, 
w żaden sposób nie pomożemy. On sam został skazany za morderstwo. 
Wszystko, co związane z tą sprawą, już się wydarzyło. Nie ma więc 
powodu, żebym oglądała tę kasetę”. 

Możemy cofnąć się jeszcze dalej. Warunek konieczny: mogłam nie 
przyjeżdżać na staż do tej firmy na Południu. Mogłam zdecydować, że nie 
będę się konfrontować z tym, w co wierzę, ani nie będę próbowała tego 
kwestionować. Mogłam zostawić swoją przeszłość w spokoju. 

A gdybym nigdy nie poszła na studia prawnicze? Gdybym pewnego 
popołudnia, kiedy miałam trzynaście lat i zostałam chora w domu, nie 
znalazła na regale ojca książki o prawie? W tym samym miesiącu, w 
którym czytałam ją raz po raz i marzyłam o swojej przyszłości, mały 
chłopiec o blond włosach z Luizjany zapukał do drzwi sąsiedniego domu. 
Otworzył mu mężczyzna z kasety wideo. 

Spędziłam ponad dziesięć lat z tą historią, na którą — gdyby wydarzenia 
potoczyły się nieco inaczej — mogłabym się nigdy nie natknąć. Tyle razy 


czytałam protokół przesłuchania, podczas którego ten człowiek przyznał się 
do winy, a także protokoły innych jego zeznań, że właściwie straciłam już 
rachubę. Jego słowa znam lepiej niż to, co sama napisałam. Opierając się na 
stenogramach jego przesłuchań, odnalazłam miejsce, w którym mieszkał i 
zabił tego małego chłopca, a także stację benzynową, na której pracował i 
na której został później aresztowany. Na podstawie akt sądowych oraz 
wizyt w tych miejscach w Luizjanie, gdzie ów mężczyzna wiódł swe życie, 
stworzyłam sobie obraz jego matki, jego sióstr, matki małego chłopca i 
wszystkich postaci z przeszłości. Wybrałam się w samotną, długą 
samochodową podróż z Nowego Orleanu do Więzienia Stanowego 
Luizjany, tak zwanej Angoli. Siedziałam naprzeciwko tego człowieka, 
mordercy, w sali widzeń i spojrzałam w te same oczy, które widziałam na 
nagraniu. 

Owo nagranie skłoniło mnie do tego, żeby zrewidować wszystko, w co 
wierzyłam, nie tylko jeśli chodzi o prawo, ale także jeśli chodzi o moją 
rodzinę i przeszłość. Powinnam żałować, że w ogóle zobaczyłam tę kasetę. 
Szkoda, że moje życie już nigdy nie będzie tak proste jak dawniej. 


Kobieta wsuwa kasetę do odtwarzacza i cofa się o krok. Ekran starego 
kineskopowego telewizora migocze. Stopniowo wyłania się na nim postać 
siedzącego mężczyzny. Blada cera, kwadratowa szczęka, odstające uszy. 
Okulary ze szkłami grubymi jak denka butelek coca-coli. Pomarańczowy 
kombinezon. Skute kajdankami ręce trzyma na podołku. 

— Proszę podać nazwisko — instruuje go zza kadru niski głos. 

— Ricky Langley — odpowiada mężczyzna. 


CZĘŚĆ PIERWSZA 


Zbrodnia 


Luizjana, 1992 


Chłopiec nosi spodnie dresowe barwy luizjańskiego jeziora. W raporcie 
policyjnym zostaną później opisane jako niebieskie, chociaż jego matka za 
każdym razem będzie określać ich kolor jako morski albo cyrankowy. Na 
stopach ma ubłocone buty turystyczne, jakie w tej części stanu nosi każdy 
chłopak, idealne do włóczenia się po lasach. W małej pięści ściska 
wiatrówkę mierzącą połowę jego wzrostu. Wiatrówka marki Daisy ma 
długą, brązową, plastikową lufę, którą chłopiec czyści na błysk, jakby była 
wykonana z prawdziwego metalu. Jeremy Guillory, jedyne dziecko 
samotnej matki, jest przyzwyczajony do częstych przeprowadzek i 
nocowania u obcych ludzi. Wszyscy znajomi jego matki wynajmują domy 
przy tej samej ślepej uliczce, o której właściciel tych budynków, gdy tylko 
chce podnieść czynsz, mówi Watson Road, chociaż ulica tak naprawdę nie 
ma nazwy i nawet miejscowa policja musi pytać o drogę, żeby tam trafić. 
Osadnicy z Iowa nazwali miasto na cześć swojego rodzinnego stanu, ale 
ponieważ chcieli zacząć wszystko od nowa, wymawiali jego nazwę „lIo- 
way”, zachowując jednak pierwotną pisownię. Miasteczko od zawsze 
przyciągało ludzi, którzy chcieli zacząć wszystko od nowa, lecz nigdy tak 
naprawdę nie zdołali się tu odciąć od przeszłości. Chłopiec i matka w 
jednym miesiącu pomieszkują u tego, kogo stać na opłacenie rachunku za 
prąd, a w kolejnym u tego, komu nie odcięli jeszcze gazu. Wszędzie tam, 
dokąd trafiają, chłopiec zabiera ze sobą swoją wiatrówkę. To najcenniejsza 
rzecz, jaką posiada. 

Jest pierwszy tydzień lutego. Drzewa okrywa bujne zielone listowie, ale 
nocami temperatura jeszcze mocno spada. Lorilei, matka Jeremy'ego, nie 
ma pracy. Wynajęła dom tylko dla nich dwojga — ich pierwszy wspólny 


dom — ale wyłączyli im prąd. Jej brat Richard mieszka w okazałym domu 
na wzgórzu, mimo to jednak Lorilei się do niego nie przeniosła. Na jakiś 
czas razem z Jeremym zatrzymała się u swojej przyjaciółki Melissy, która 
mieszka ze swoim chłopakiem Michaelem oraz ich dzieckiem. Maluch ma 
dwa lata i jest już na tyle duży, że chce się bawić z Jeremym, i wrzeszczy, 
ilekroć nie może postawić na swoim. 

Tego dnia malec jest w płaczliwym nastroju. Po powrocie żółtym 
autobusem z przedszkola sześcioletni Jeremy zjada w pośpiechu poobiednią 
przekąskę i marzy o tym, żeby uciec od tego wrzasku, i wyobraża sobie, 
jaka zabawa czeka go w lesie. 

Na końcu ulicy stoi zniszczony biały dom, a za nim znajduje się 
niewielki las: gęsty, liściasty, podmokły, gnijące liście mieszają się w nim z 
ziemią, która ustępuje delikatnie pod stopami chłopca. Chociaż las jest 
niewielki, z przebiegającym przezeń niczym blizna pojedynczym 
wąwozem, jako jedyny w okolicy teren do zabawy w wojnę, oddawania się 
marzeniom bądź ukrywania się stanowi ulubione miejsce Jeremy ego. 

Chłopiec prosi matkę o wiatrówkę. Kobieta zdejmuje broń z półki, na 
której chowają ją przed dwuletnim dzieckiem Melissy, i wręcza synowi. 
Jeremy wybiega na zewnątrz. W białym domu pod lasem mieszka dwoje 
jego rówieśników — chłopiec o imieniu Joey i dziewczynka June — i chociaż 
Jeremy lubi samotne eskapady, o wiele przyjemniej jest, gdy dołącza do 
niego Joey. Podchodzi więc do ich domu i puka do drzwi. 

Otwiera mu mężczyzna w grubych okularach. Ma małą głowę i duże, 
odstające uszy. Przy sześćdziesięciu trzech kilogramach wagi 
dwudziestosześcioletni Ricky Langley jest dość drobny jak na dorosłego 
mężczyznę — lecz i tak o wiele większy od chłopca. On też dorastał w tym 
miasteczku. Teraz wynajmuje pokój u rodziców Joeya i June, których 
poznał, gdy zaczął pracować z matką dzieciaków, Pearl, na stacji 
benzynowej Fuel Stop przy autostradzie. Powinien płacić Pearl pięćdziesiąt 
dolarów tygodniowo, ale nigdy nie ma tyle gotówki. Dorabia więc, 
opiekując się dziećmi. Ledwie kilka dni temu opiekował się Joeyem i 
Jeremym. Kiedy się kąpali, przyniósł im mydło. 

— Jest Joey? — pyta Jeremy. 

— Nie — odpowiada Ricky. — Wybrali się na ryby. 


To prawda. Przed dwudziestoma minutami ojciec Joeya spakował z 
synem wędki i obaj odjechali w kierunku jeziora. Nie będzie ich przez całe 
popołudnie. 

— Niedługo wrócą — mówi mimo to Ricky. — Jeśli chcesz, możesz wejść i 
poczekać. 

Nie ma tygodnia, żeby Jeremy nie bawił się w tym domu. Zna 
Ricky’ego. Ale i tak się waha. 

— Może jednak wejdziesz? — proponuje ponownie Ricky. 

Otwiera szerzej drzwi i się odwraca. Jeremy przechodzi przez próg, 
ostrożnie opiera wiatrówkę o Ścianę tuż przy wejściu i wspina się po 
schodach do pokoju Joeya. Siada po turecku na podłodze i zaczyna się 
bawić. 

Po chwili na górę wchodzi Ricky. Chce tylko popatrzeć, jak Jeremy się 
bawi — tak powie później, tak później będzie przysięgał. Ale gdy przygląda 
się chłopcu, zachodzi w nim jakaś zmiana i od tej chwili ma wrażenie, 
jakby przebywał w jakimś śnie. Podchodzi do Jeremy'ego od tyłu, oplata 
jego szyję przedramieniem i podrywa go do góry. Jeremy tak gwałtownie 
wierzga nogami, że spadają mu buty. Ricky wzmacnia uścisk. 

Jeremy przestaje oddychać. 

Być może teraz Ricky go dotyka; może teraz potrafi przyznać przed 
samym sobą, czego pragnął, odkąd zobaczył Jeremy ego w kąpieli. A może 
nie. Pomimo wszystkiego, co nastąpi później — trzech procesów sądowych, 
trzech zeznań nagranych na taśmie wideo, a także testów DNA, badań 
serologicznych, analiz płynów ustrojowych, opinii psychiatrycznych oraz 
wszystkich składanych pod przysięgą zeznań — nikt poza Rickym nie będzie 
tego wiedział na pewno. 

Ricky podnosi Jeremy 'ego, tuli go, jakby chłopiec tylko spał, i zanosi do 
swojej sypialni. Kładzie go na materacu. Okrywa Jeremy ego — nie, teraz to 
jest ciało — a więc okrywa ciało niebieskim kocem z wizerunkiem 
komiksowego detektywa Dicka Tracy'ego. Potem siada na brzegu łóżka i 
gładzi jasne włosy chłopca. 

Na dole rozlega się pukanie do drzwi. Ricky schodzi, żeby otworzyć. Na 
zewnątrz stoi młoda kobieta. Jej włosy są brązowe, choć kiedy była 


dzieckiem, zapewne bardziej wpadały w blond. 

— Widział pan mojego syna? — Kiedy Lorilei zadaje to pytanie, jest w 
trzecim miesiącu ciąży. 

— Który to pani syn? — pyta Ricky. 

— Jeremy — odpowiada kobieta, a Ricky uświadamia sobie, że przecież 
już to wie. 

— Nie — mówi — nie widziałem go. 

Kobieta wzdycha. 

— Może poszedł do mojego brata. 

— Może — przytakuje Ricky. — Wejdzie pani do środka? Może pani 
skorzystać z naszego telefonu. Może pani zadzwonić do brata. 

— Dziękuję. — Lorilei wchodzi do domu. 

Na prawo od niej, oparta o Ścianę, stoi wiatrówka marki Daisy z długą, 
błyszczącą i gładką, brązową lufą. 

Ale kobieta skręca w lewo. Nie zauważa broni. Ricky wskazuje jej 
telefon, a ona wykręca numer do brata, licząc, że znajdzie u niego swojego 
syna. 


ZAPIS PRZESŁUCHANIA RICKY'EGO JOSEPHA LANGLEYA, 1992 

Pytanie: Wiesz, dlaczego zabiłeś Jeremy ego? 

Odpowiedź: Nie. Nie wiem, nigdy nawet nie sądziłem, że jestem do tego zdolny. 
Znaczy się, to pierwszy raz. 

P: A co cię do tego skłoniło? 

O: Trudno mi powiedzieć. Wciąż się nad tym zastanawiam, próbuję to jakoś rozgryźć. 
Niby wiem, że to zrobiłem, ale mam poczucie, jakby to było coś, o czym się czyta w 
gazecie. 

P: Jakby to był rodzaj snu, co, Ricky? 

O: Tak jakby. Naprawdę nie potrafię... Nie wiem, jak powinienem się zachować. 

P: Ale wiesz, że to zrobiłeś? 

O: Tak. 

P: W przeszłości miewałeś problemy z dziećmi. 

O: Tak. 

P: Chcesz mi o nich opowiedzieć? 

O: Po prostu nie umiem tego wyjaśnić. Jakby taki los był mi pisany, taka jest prawda. 


New Jersey, 1983 


Dziewięć lat przed zabójstwem Jeremy'ego Guillory'ego, kiedy Ricky 
Langley ma dopiero osiemnaście lat, a ja pięć, moi rodzice kupują szary 
wiktoriański dom stojący na szczycie wzgórza w miasteczku Tenafly w 
New Jersey. Podczas gdy w całej okolicy trawniki są starannie przycięte, 
wiktoriańskie domostwo otacza wysoka trzciniasta trawa, a drewno w 
jednej części werandy zaczyna gnić. Dom jest niezamieszkany od sześciu 
lat. Tego popołudnia, kiedy się wprowadzamy, chłopak z sąsiedztwa stoi w 
trawie obok werandy i się nam przygląda. Blond włosy ma przycięte równo 
jak od garnka, nosi rozdarte i wybielone dżinsy, jakich moja matka nie 
pozwala mi włożyć. Za jego plecami znajduje się szary kamienny dom, 
wszystkie okna są w nim ciemne. Czasami do chłopca zbliża się kot, 
przechodzi przez podjazd z jego podwórka na nasze, a dzieciak drapie go 
po głowie, nim zwierzę oddali się powolnym krokiem. Zdaje się, że kotów 
jest tu dość dużo. Chłopiec obserwuje, jak raz po raz kursujemy do naszego 
nowego domu, jak wspólnie z dwiema siostrami i bratem nosimy pudła z 
pluszakami, chyboczące się wieże wielkich kartonowych pudeł, z których 
będziemy potem budować forty. W tym domu, jak obiecał nam ojciec, 
dostaniemy własny pokój zabaw. 

W pewnym momencie chłopak z sąsiedztwa mnie woła. Podchodzę do 
balustrady i kucam. Białe tralki przecinają jego twarz niczym więzienne 
kraty w kreskówkach. 

— Jak ci na imię? — pyta. 

Mówię mu. 

— Wprowadzacie się? 


Wygląda na starszego ode mnie o rok, może dwa lata. Chcę 
odpowiedzieć coś mądrego, ale z moich ust wydobywa się tylko: 

— No. 

Przygląda mi się, cały czas coś żując. Coś różowego. To guma. 

— Pan, który tu mieszkał, udusił żonę. W kuchni — dodaje. 

— Umarła? — Dopiero niedawno nauczyłam się tego słowa. 

— Nie. 

Wkłada ręce do kieszeni i przygląda mi się, nie przestając żuć gumy. 
Milczymy przez chwilę. Potem woła mnie mama. 

— Idę — odpowiadam. 

Później, kiedy wnoszę do kuchni karton z drewnianymi łopatkami i 
miskami, przed oczami mam tylko następującą scenę: mężczyzna przyciska 
swoją żonę do lady pokrytej poplamionym pomarańczowym laminatem, 
dłonie ma zaciśnięte na jej szyi, próbuje wycisnąć z niej życie, jakby była 
brudną ścierką. Kiedy idę do nowej szkoły, okazuje się, że córeczka tych 
ludzi jest w mojej klasie. Ma jasnobrązowe włosy obcięte na pazia i w 
przyszłości chce zostać dentystką, a ja nie jestem w stanie spojrzeć jej w 
oczy, nie zastanawiając się jednocześnie nad tym, czy wszystko widziała. 

Tutejsza szkoła ma dobry poziom, należy do najlepszych w stanie. 
Naznaczony mroczną przeszłością dom jest tani, a przy czwórce dzieci i 
jednej pensji mojego ojca, prawnika na posadzie rządowej, tego właśnie 
potrzebują rodzice. Jest tam trawnik, który rozwija się przed nami jak 
dywan, a na piętrze sypialnie, które spokojnie pomieszczą naszą szóstkę: 
rodzice wezmą największą, tę u szczytu schodów, mój brat bliźniak Andy i 
najmłodsza siostra Elize dostaną własne, mniejsze pokoje ulokowane 
bardziej w głębi domu. Moja środkowa siostra Nicola i ja będziemy dzielić 
sypialnię położoną najdalej od frontu. Długie korytarze — idealne do gry w 
piłkę — nadają domowi okazały wygląd. Niegdyś rzeczywiście była to 
dostojna rezydencja, podczas wojny o niepodległość znajdowały się tu 
kwatery oficerskie, jak mówi mi ojciec, z kolei stojący obok kamienny dom 
służył wówczas za stajnię. Lubię wyobrażać sobie, jak konie wystawiają 
łby przez małe okna kamiennego domu, jak jedzą siano, rytmicznie 
poruszając szczękami, niczym tamten chłopiec żujący gumę. 


Nasz wielki dom jest w opłakanym stanie. Zdecydowanie najlepiej 
prezentują się drewniane schody, które wznoszą się stromo w holu 
wejściowym. Kiedy budynek opuścili żołnierze, wprowadziła się do niego 
pewna rodzina, opowiada nam ojciec, a potem, przed nami, mieszkały tu 
jeszcze dwie inne. Któryś z poprzednich gospodarzy zmontował schody z 
zestawu zamówionego z katalogu Sears, Roebuck. Schody wciąż dobrze się 
trzymają, są polakierowane, a na ich elegancko skręcających się tralkach 
nie ma najmniejszych rys. Za kilka lat, kiedy wreszcie będziemy mieć 
czarnego kundla z radośnie sterczącymi uszami, którego dostaniemy pod 
warunkiem, że ojciec będzie mógł go nazwać Kowboj, psiak zacznie 
obgryzać słupki balustrady. A ojciec za każdym razem będzie zamawiał u 
faceta w mieście wykonane na tokarce dokładne kopie uszkodzonych 
słupków. Wiele lat później, kiedy będziemy już z siostrami dorosłe, każda z 
nas będzie miała swojego psa, a podczas odwiedzin u naszych starzejących 
się rodziców każdy z tych psów, jeszcze szczeniąt, będzie gryzł drewniane 
tralki na schodach. Ojciec zaś za każdym razem będzie jeździł do tego 
samego, podstarzałego już stolarza i skrupulatnie je wszystkie wymieniał. 
Jak gdyby jego szczególnym obowiązkiem było dbać o odziedziczone po 
poprzednich właścicielach schody. 

Reszta domu jest jednak dość mocno poobijana. Dach ma łyse placki, bo 
gonty poodpadały jak sierść z dotkniętej świerzbem skóry. W części ścian 
wewnątrz domu straszą dziury, przez które widać jego drewniany szkielet. 
Na zielonym linoleum w kuchni unoszą się wielkie wybrzuszenia. 
Trzeszczą, kiedy na nich staję, ale nawet gdy po nich skaczę, nie pękają. 

Ojciec znajduje trzech studentów architektury z pobliskiego college'u, 
którzy potrzebują pieniędzy i nie boją się odrobiny brudu. Jeden z nich, 
Greg, sprawia ojcu radość, sprawdzając, w jaki sposób można ozdobić dom 
tak zwanym piernikowym wykończeniem: fantazyjnie wycięte, grube na 
pięć centymetrów listwy, które będzie przybijał do krawędzi dachu, 
przypominają mi ozdoby z lukru. Greg ma pomysł. Odbuduje dom w stylu 
znanym jako gotyk ciesielski, a wszystkie zdobienia będą wykonane 
ręcznie. 

Ojcu zawsze się podobały takie ambitne plany. Greg staje się nagle 
szefem ekipy remontowej. Jest chudy i opalony, ma kręcone włosy, które z 


upływem letnich tygodni coraz bardziej jaśnieją od słońca. Mój brat 
bliźniak miał takie włosy we wczesnym dzieciństwie. Teraz włosy 
Andy ego pociemniały, lubi strzyc się na jeża, a gdy zdejmuje koszulkę na 
plaży, widzę, że przez jego brzuch biegnie szrama, której pochodzenie 
częściowo jest dla mnie zrozumiałe, a częściowo nie. Kiedy się 
urodziliśmy, Andy był chory; teraz też czasem choruje. Chociaż wciąż nie 
jesteśmy całkiem rozpakowani, wciąż się nie urządziliśmy w domu, w 
szafie na górze rodzice mają spakowaną niebieską torbę turystyczną, na 
wypadek gdyby musieli jechać z nim do szpitala, z przyczyn, których nie 
znam, lecz mimo to skądś wiem, żeby ich nie dociekać. Z, krótko 
ostrzyżonymi włosami podkreślającymi jego delikatne kości policzkowe, 
żebrami wystającymi nad blizną na brzuchu i w białych tenisówkach mój 
brat wygląda jak uchodźca przygarnięty z jakiejś zapomnianej wojny. 

Studenci architektury są natomiast piękni. Greg wspina się na spadzisty 
dach. Jego koledzy wdrapują się po wysokich drabinach nad okna. 
Poruszają się zwinnie jak delfiny w wodzie, nie przeszkadzają im taśmy 
miernicze ani klucze zwisające z szlufek przy pasie ich obciętych dżinsów. 
Wszędzie za nimi ciągną się narzędzia, jakby — tak jak ja — nie potrafiły nic 
innego, tylko włóczyć się za chłopakami. Wieczorami, kiedy zewsząd 
rozlega się cykanie świerszczy, przyglądam się im z trawnika. Czasami, gdy 
pracują do późna, Greg wycina dla mnie otwory w pokrywce słoika i chwali 
mnie, kiedy przynoszę mu złapane robaczki świętojańskie. 

— Ten jest ładny — mówi. — Pięknie świeci, prawda? 

Tak bardzo lubię blask robaczków świętojańskich, że pewnego razu, 
zamiast je uwolnić, stawiam słoik z nimi na stoliku nocnym. Ale rankiem 
robaczki świętojańskie to po prostu zwykłe robale; nie dają już Światła. 

Któregoś dnia ojciec wręcza Gregowi pęk kluczy i klepie go po plecach. 
Przeglądają jakieś spisy przyniesione przez chłopców, po czym kiwają 
głowami i wymieniają uściski dłoni, stojąc na wysypanym żwirem 
podjeździe. Rodzice pakują nas wszystkich i ruszamy w podróż do 
krewnych matki we Francji. Kiedy tu wrócimy, nasz dom będzie jak nowy. 
Całkowicie wyczyszczony ze swojej przeszłości. 

Do Tenafly prowadzi tylko jedna droga. Zaczyna się po drugiej stronie 
miasta i wije leniwie wokół dużego wzgórza. Na nasypie wzdłuż drogi 


wznoszą się rozłożyste drzewa, które zostawiają sporo miejsca, żeby 
swobodnie wejść w zakręt. Pod baldachimem, który tworzą korony drzew, 
ciągną się wymyślnie urządzone trawiaste ogródki z żelaznymi bramami i 
domy z białymi kolumnami. Małe kamienne mostki spinają brzegi 
sztucznych strumyków. 

Droga się zwęża. W budynku, który dawniej służył za szkołę średnią, 
mieści się teraz zakład pogrzebowy — sale lekcyjne zamieniono w sale 
pożegnań. Zaraz obok znajduje się kościół katolicki. Tuż za kościołem 
biegną tory kolejowe. Pociągi przestały jednak przejeżdżać przez 
miasteczko wiele dekad przed tym, jak się tu sprowadziliśmy; zanim 
ukończę studia, będę świadkiem tego, jak stara stacja kolejowa zamieni się 
w kiosk z gazetami, potem w salon fryzjerski, w końcu w kawiarnię 
serwującą organiczne kanapki za dziesięć dolarów i kawę za cztery. Ale 
jako dziecko wiem jedynie, że muszę wstrzymać oddech, kiedy koła 
samochodu zaczepiają o tory. Potem dotykam palcem twardej szyby, żeby 
duchy nie znalazły szczeliny w mojej łączności ze światem fizycznym i nie 
próbowały się przez nią prześlizgnąć. 

W końcu samochód przejeżdża przez tory i od tego momentu miasto się 
zmienia. Pojawia się niewielkie śródmieście. Jedyny blok mieszkalny pełen 
kawalerek, co wydaje się zupełnie bez sensu w mieście przeznaczonym 
głównie dla rodzin z dziećmi. Na trawniku przed blokiem rośnie samotna 
magnolia, której jasne, zwisające kwiaty wydają się tak piękne i dziwne 
pośród dębów i wiązów Północnego Wschodu. Potem rozmiary kolejnych 
posesji kurczą się, sąsiednie domy oddziela od siebie co najwyżej podjazd. 
Wyłania się drugie wzgórze, o połowę mniejsze od pierwszego. Na jego 
szczycie stoi nasz okazały wiktoriański dom. Za nim droga opada w 
kierunku kolejnego miasta. Miasta dotkniętego przestępczością, której w 
Tenafly brak; miasta ze szkołami, których wyniki nauczania przywołujemy 
między sobą szeptem niczym przestrogi. 


Luizjana, 1992 


Linia telefoniczna w domu brata jest zajęta, w słuchawce wciąż rozlega się 
krótki, przerywany sygnał. Lorilei jest zmęczona. Nie ma ochoty iść do 
niego taki kawał drogi. Richard postawił wokół swojej posiadłości biały 
płot, jakby chciał się odgrodzić od wszystkich domów, które nie mają tego, 
co ma on. Domów takich jak ten wynajmowany przez Lorilei, 
pozbawionych nawet elektryczności. Ten płot naprawdę ją wkurza. Bramka, 
przez którą się wchodzi, znajduje się na tyłach posesji, więc żeby dotrzeć 
do drzwi, trzeba obejść budynek naokoło, okrążyć całe śliczne podwórko i 
błyszczące białe filary, minąć zabawki i rowery należące do dzieci 
Richarda. Ale Jeremy zaginął, więc nie pozostaje jej nic innego; dziękuje 
mężczyźnie z białego domu za skorzystanie z telefonu, zasuwa zamek w 
bluzie z kapturem i wychodzi. Obok domu Richarda biegnie chodnik, tutaj 
zaś drogę zarastają chwasty, a za Ściek służy bruzda w ziemi. Lorilei — 
dwadzieścia dziewięć lat, tęga, mimo że nie widać jeszcze po niej ciąży — 
wpycha ręce w kieszenie dżinsów, chroniąc je przed chłodem, i pochyla 
nisko głowę. Grzęznące w lutowym błocie cienkie tenisówki nie nadają się 
na takie spacery. Miała spędzić spokojny wieczór w domu, tylko z Melissą i 
jej małym. 

Słońce rozlewa na horyzoncie pomarańczowe i czerwone smugi światła. 
Jest tuż przed szóstą wieczór, a na ulicy panuje niesamowita cisza. Kolejne 
mijane przez Lorilei domy mają opuszczone żaluzje, które zasłaniają 
szczelnie okna niczym mocno zaciśnięte, pobielałe usta. Za nimi rodziny 
siadają właśnie do kolacji. Na jednym z podwórek plastikowy rowerek 
trójkołowy leży do góry kołami, zawieszone w powietrzu pedały gotowe 
odjechać donikąd. Lorilei uczyła Jeremy ego jeździć na trójkołowcu, kiedy 


miał trzy lata, a miejscowa gazeta opublikowała zdjęcie ich dwojga: 
pochyla się nad Jeremym, opierając dłonie na twardych, drobnych łukach 
jego ramion, oboje uśmiechają się do obiektywu. Lorilei Guillory i jej syn, 
Jeremy Guillory. Wszyscy w miasteczku wiedzieli, że chłopak nosi 
nazwisko matki. Że w jego życiu nie ma ojca. 

Lorilei przypomina sobie nagle, jak oboje z Richardem byli dziećmi i 
pedałowali na rowerach do zakrętu drogi, a godziny rozciągały się przed 
nimi niczym długi słoneczny dzień. 

Wzgórze, na którym mieszka jej brat, znajduje się na zachód, w oddali 
Lorilei widzi jego parterowy, przypominający ranczo dom. Z, dębu zwisa 
zawieszona na linie opona, na której huśtają się jego córka i syn. Widać 
szopę na narzędzia. A na podjeździe czerwony samochód, który należy do 
Mary, żony Richarda. Kiedy Lorilei rozmawiała z nią tego ranka, Mary 
powiedziała, że wieczorem wybiera się do sklepu i że kiedy zatrzyma się 
samochodem koło ich domu, Jeremy ma do niej wyjść, wtedy zabierze go 
ze sobą. Jeremy'ego ogarnęła taka ekscytacja, gdy usłyszał, jak matka 
rozmawia przez telefon z ciotką, że Lorilei nie potrafiła mu odmówić. 
Przykro jej, że to Mary ma samochód oraz pieniądze i że to ona zabiera jej 
syna na zakupy. Ma jednak nadzieję, że w związku z tym chłopiec jest teraz 
w domu brata. 

Ale kiedy Mary, ze świeżo umalowanymi ustami, otwiera drzwi, Lorilei 
orientuje się po jej zdziwionej minie, że chłopca u nich nie ma. Mimo to o 
niego pyta. 

— Nie widziałam go — odpowiada Mary. — Właśnie szykowałam się do 
wyjścia. 

Wtedy Lorilei już wie, że Jeremy musiał zaginąć. 

Dziesięć minut później jedzie pożyczonym od Mary autem na skraj lasu 
i włącza Światła. Robi się ciemno. Jeremy wie, że ma wrócić do domu 
przed zmrokiem. Kiedy Lorilei się zatrzymuje, blask reflektorów oświetla 
zardzewiały wrak samochodu. Czasami Jeremy i Joey, chłopak Lawsonów, 
przesiadywali na nim godzinami i strzelali z wiatrówek w stronę lasu. Ale 
teraz nikogo tu nie ma, w lesie panuje cisza. Lorilei wysiada i opiera się o 
zardzewiałą karoserię. 

— Jeremy! — woła. — Jeremy, tu mama! Słyszysz mnie? Jeremy! 


Odpowiada jej głucha cisza. Nie słychać nawet ptaków. 

— Jeremy! 

Słyszy za sobą zatrzymujący się samochód. 

— Wszystko w porządku, Lori? — Za kierownicą siedzi Terry Lawson, 
ojciec Joeya, razem z nim jest dwóch sąsiadów. 

— Jeremy zaginął. — Lorilei słyszy samą siebie, jak wypowiada te słowa 
zachrypniętym głosem. 

Mężczyźni wyjmują z bagażnika latarki i ruszają w głąb lasu. 

W tym momencie jej pamięć się urywa. 


Nagranie rozmowy z dyspozytorem numeru alarmowego wskazuje jednak, 
że pierwsze zgłoszenie odnotowano o 18.44. Osoba dzwoniąca przedstawia 
się jako Lorilei Guillory, chce zgłosić zaginięcie swojego syna. Dyspozytor 
przyjmuje zgłoszenie i obiecuje wysłać radiowóz do Iowa. 

— Io-way — poprawia go Lorilei. — Proszę. Wiecie, gdzie to jest? 

— Tak, proszę pani. [o-way — powtarza dyspozytor. 

Drugie połączenie następuje o 18.57. Dzwoniącym jest młody 
mężczyzna, który mówi, że nikt się nie zjawił, i pyta, kiedy przyjedzie 
policja. Matka zaginionego chłopca właśnie dzwoniła od niego z domu, ale 
ludzie, którzy nie są stąd, często się gubią w tej okolicy. 

— Mamy tu dwie ulice, jedną obok drugiej — tłumaczy. — Na tę tutaj 
mówią Watson Road, choć tak naprawdę nie ma nazwy. Właśnie tej 
szukacie. Mieszkam w białym jednopiętrowym domu. 

Rozpoznają go po stojącej na podwórku pralce oraz schodach z tyłu 
domu, które prowadzą do lasu. 

— Dam wam numer do siebie, w razie gdybyście zabłądzili — dodaje. 

— Proszę podać swoje nazwisko — mówi dyspozytor. 

— Ricky Langley — pada odpowiedź. 


Tej nocy Lorilei siedzi na ganku przed białym domem, a o tym, co się z nią 
wtedy dzieje, dowiadujemy się co najmniej z jednej relacji z poszukiwań jej 
syna. Ulica jest pogrążona w całkowitych ciemnościach — nie ma tu już 
latarni ulicznych — ale gdy pojawiają się kolejne radiowozy, stopniowo się 


rozjaśnia. Z oddali dobiegają nawoływania ludzi z ekipy poszukiwawczej, 
warkot silnika ciężarówki pracującego na jałowym biegu. Lorilei zdaje 
sobie sprawę z obecności ludzi w pobliżu, a jednak ich odgłosy są 
stłumione, jakby dochodziły do niej z daleka. 

Wyobraża sobie, jak mokre, butwiejące liście w wąwozie, w którym 
Jeremy lubi się bawić, sprawiają, że ziemia staje się gąbczasta. Zwykle 
przychodzi cały od nich ubrudzony, ale dzisiaj Lorilei cieszy się, że są takie 
miękkie. Niemal widzi, jak Jeremy tam leży, na policzku ma ślady 
odciśnięte od małych gałązek niczym od poduszki, a włosy spadają mu na 
oczy, tak jak wówczas, kiedy jest zbyt śpiący, żeby je odgarnąć. Jeremy Śpi 
na boku jak mały szczeniak, z rękami i nogami wyciągniętymi przed siebie. 
Różowe usta ma otwarte, unoszą się z nich drobne obłoczki pary. Kiedy był 
niemowlęciem, Lorilei przyglądała się, jak oddycha podczas snu. Wszystkie 
młode matki tak robią, jak sądzi, ale wciąż zakrawa dla niej na cud, że 
chłopiec tak po prostu oddycha. 

Otrząsa się z tych myśli. Nad linią drzew widać gąszcz świateł 
reflektorów i latarek, które układają się co rusz w inne wzory. Richard 
mówi, że rano wezwą śmigłowce. Dlaczego nie sprowadzą ich teraz, kiedy 
jej syn błąka się sam, zmarznięty, w ciemnościach? 

— Może łyka? 

Lorilei podnosi wzrok na stojącego z boku ganku mężczyznę, którego 
spotkała dziś po południu. Rozpoznaje go dopiero po krótkiej chwili, ma 
wrażenie, że popołudnie było tak dawno temu. Zanim to wszystko się 
wydarzyło. 

— Ricky, zgadza się? — pyta. 

— Tak, proszę pani — odpowiada mężczyzna. W ręce trzyma butelkę i 
wyciąga ją do Lorilei zachęcającym gestem. Ciemny las za jego plecami 
jest nieprzenikniony niczym mgła. Wydaje się, jakby Ricky wyłonił się z 
nicości. 

Lorilei nie pije. Od lat nie miała w ustach alkoholu. Dawniej lubiła ostro 
popić, o jej aresztowaniach donosiła nawet miejscowa gazeta, a jej 
nazwisko, „L. Guillory”, zanotowano ścieśnionym pismem w policyjnej 
księdze zatrzymań. Ale kiedy urodził się Jeremy, wzięła się w garść. 


Chciała być przy nim w porządku. Teraz zaś musi myśleć o kolejnym 
dziecku, które od trzech miesięcy rośnie w jej ciele. 

Bardzo się boi o Jeremy'ego, a butelka wygląda smakowicie, 
bursztynowy płyn mieni się w świetle. Tego dnia klasa Jeremy ego była na 
wycieczce w muzeum nauki w Lake Charles. Lorilei w jego wieku była na 
takiej samej wycieczce i być może ciepły blask alkoholu przypomina jej 
kawałki bursztynów, które wtedy widziała. To dziwna noc — Jeremy 
zniknął, wszyscy sąsiedzi go szukają — noc poza czasem. Noc, która może 
trwać wiecznie, zastygła niczym owad w żywicy, Jeremy już zawsze będzie 
gdzieś tam w lesie, a ona w nieskończoność będzie siedzieć na tym ganku i 
na niego czekać. Wszystko, co musi zrobić, to jakoś przetrwać tę noc. 

Bierze butelkę. Alkoholu jest na trzy palce. 

— Dzięki — mówi. 

Pierwszy łyk jest mocny i gładki jak szkło. Spływa jej do żołądka, 
rozchodzi się po brzuchu ciepłą falą. 

Drugi jest słodki. Potem trzeci. 

— Przykro mi, że nie znaleźli jeszcze pani syna — mówi Ricky. W 
mocnym świetle wiszącej na ganku lampy szkła jego okularów wydają się 
ciemne. 

Lorilei nie odpowiada. 

— Ale zdaje się, że naprawdę się starają — dodaje Ricky. 

Lorilei jest zmęczona. Nie ma ochoty na rozmowę. Więc milczy. Przez 
dłuższy czas opiera się tylko plecami o Ścianę ganku, zamyka oczy w 
chwilach, gdy nie może już znieść ciszy, a potem, gdy nie może znieść 
ciemności, znów je otwiera. Lorilei nie zauważa nawet, kiedy butelka robi 
się pusta. Mężczyzna stoi na skraju trawnika, ręce trzyma w kieszeniach 
spodni khaki, nie odzywa się słowem. To miłe z jego strony. Zupełnie jakby 
byli przyjaciółmi. 

Lorilei nie będzie później w stanie stwierdzić, ile czasu mija, nim 
mężczyzna chrząka nieśmiało, jakby nie chciał jej przeszkadzać. 

— No nic — mówi w końcu. — Lepiej wejdę do środka. Naprawdę mam 
nadzieję, że go znajdą. 


New Jersey, 1983 


Po urządzeniu się w nowym domu ojciec odchodzi z rządowej posady i 
otwiera prywatną praktykę prawniczą w pobliskim miasteczku Teaneck, 
gdzie znajduje kolejny szary wiktoriański budynek i wynajmuje w nim 
parter na swoje biuro. Kupuje czarną lakierowaną tabliczkę, długą na 
czterdzieści centymetrów i szeroką na dwadzieścia, każe na niej 
wygrawerować swoje nazwisko: „ANDREW ROBERT LESNEVICH”, a 
poniżej tytuł, którym będzie się posługiwał: „EsQUIRE”H, Będzie to 
pierwsza z wielu podobnych tabliczek. Ojciec wiesza ją na drzwiach i 
czeka, aż pojawią się pierwsi klienci. 

W końcu przychodzą, parada pechowców oraz niezbyt rozgarniętych 
osobników, którzy dają zajęcie każdemu 'małomiasteczkowemu 
adwokatowi. Jest wśród nich gospodyni domowa ze skrywaną słabością do 
picia, która wsiada za kółko i nie chce przyznać, że jej głowa kiwa się nie 
tylko ze zmęczenia. Jest staruszek, który poślizgnął się na oblodzonym 
chodniku przed sklepem w centrum miasta, i nastoletnia złodziejka 
sklepowa, którą po raz pierwszy zawodzą tak szybkie zwykle ręce. Mój 
ojciec nie należy do plotkarzy; można mu zaufać, woli nie interesować się 
zbytnio życiem innych. Ludzie go potrzebują, ale lepiej trzymać się wobec 
niego na dystans. Co jednak najlepsze, budzi ich podziw. Po latach służby 
w siłach powietrznych ma wyprostowaną wojskową posturę, która pozwala 
mu zajmować się sprawami innych ludzi ze swobodą i autorytetem. 

Prawo nie było jego pierwszym wyborem. W dzieciństwie marzył o 
pilotowaniu myśliwców. Jego ojciec zginął na morzu podczas 11 wojny 
światowej. Babcia już nigdy nie umówiła się z żadnym innym mężczyzną, a 


w związku ze służbą dziadka w marynarce wojennej wydawało się, że 
kariera wojskowa jest ojcu po prostu pisana. Miał jednak płaskostopie, był 
daltonistą i mierzył metr dziewięćdziesiąt trzy — nigdy nie mógłby zostać 
pilotem myśliwca. Mógł za to grać w tenisa. Zaciągnął się do sił 
powietrznych i całą wojnę w Wietnamie przesiedział w tropikach za 
drewnianym biurkiem, obijając pieczątkami rozmaite dokumenty i 
podpisując je w trzech egzemplarzach, a potem dając swojemu 
nadgarstkowi niezły trening i ogrywając na korcie przeciwników z sił 
lądowych i marynarki wojennej. Kiedy zakończył czynną służbę, zawisło 
nad nim pytanie o przyszłość. Wcześniej studiował geologię, szykował się 
też do magisterium z psychologii. Mógł podjąć przerwaną naukę. Zostać 
naukowcem albo nauczycielem. 

Ale nie miał najmniejszej ochoty siedzieć za stołem laboratoryjnym, 
podobnie zresztą jak za biurkiem. Skoro nie mógł być pilotem, zapragnął 
wejść na scenę polityczną. Chciał stanąć przed tłumem i pokazać 
wszystkim, że mały, pozbawiony ojca Andrew Lesnevich z Cliffside Park w 
New Jersey wyszedł jednak na ludzi. 


Kiedy ojciec dociera do tego fragmentu swojej historii, której jako dziecko 
przysłuchuję się dość często, jego głęboki głos nabiera intensywności, a 
rytm opowieści staje się bardziej rwany. Ojciec to urodzony gawędziarz. 
Zarabia na życie snuciem opowieści przed sędziami przysięgłymi i to samo 
robi teraz, gdy siedzimy wokół masywnego białego stołu z laminatu, który 
jest tak duży, że kupiliśmy go po obniżonej cenie; nikt inny, jak tłumaczy 
ojciec, go nie chciał. Nasza rodzina pasuje do niego doskonale. Ojciec 
siedzi przy jednym końcu stołu, z boku ma naszą dwójkę, matka zaś 
naprzeciwko niego, z boku znów dwójka dzieci. Stół ma zaokrąglone rogi, 
żeby najmłodsza Elize, która dopiero uczy się chodzić, nie zrobiła sobie 
krzywdy, kiedy na niego wpadnie. Wszyscy siedzący wokół stołu jesteśmy 
publicznością, a życie ojca to tekst opowieści. Kiedy słucham go jako 
dziecko, zawsze dosłownie wyobrażam sobie rozwidlenie dróg, które 
opisuje: jednopasmowa autostrada gdzieś we wschodnim Missouri, oprócz 
jego wozu nie ma na niej żadnych innych samochodów, przez ciemności 
prowadzi go tylko żółty snop reflektorów. Jest noc, czas marzeń i 


podejmowania ważnych decyzji, aksamitne niebo rozświetlają drobne 
punkciki gwiazd. Zza kierownicy ojciec widzi, że droga przed nim się 
rozgałęzia. Z lewej strony jest Zachód. Skręt w lewo uwolni go z 
kurczowego uścisku matki. Uratuje go przed depresją, która zacznie go 
dręczyć tak usilnie, jak dręczy jego matkę, wyzwoli go od uwiązania do 
matki, na które skazała go śmierć ojca, od tego, że jego życie zostało 
przesądzone, kiedy był jeszcze małym dzieckiem. Na Zachodzie znajduje 
się Kalifornia, gdzie będzie wiódł życie tak stabilne i trwałe jak skały, o 
których niegdyś się uczył. Zostanie nauczycielem, a może nawet 
politykiem. Będzie się czuł kochany. Będzie szczęśliwy. 

— Wiedziałem jednak — ojciec zawsze dociera w końcu do tego momentu 
w swojej opowieści — że wasza babcia mnie potrzebuje. Skręciłem w 
prawo. Z powrotem do New Jersey. I wtedy poznałem waszą matkę. 


Wszystko to za sprawą jednego skrętu: jego matka, nasza matka, czworo 
dzieci, biuro w tym szarym budynku, gdzie pracuje w świetle wysokiej 
metalowej lampki biurkowej, która należała kiedyś do jego wuja. Z biura na 
werandę wychodzi duże okno wykuszowe. W te wieczory, kiedy ojciec nie 
zasłania żaluzji, możemy stanąć na werandzie i dostrzec w świetle 
metalowej lampki zarys jego nisko pochylonej głowy. Któregoś wieczoru 
matka dzwoni do biura raz po raz, a gdy nikt nie odbiera, pakuje nas 
wszystkich do samochodu i jedzie tam z nami — widomy znak, że jest 
zdenerwowana, ponieważ jako rodowita nowojorczanka, urodzona i 
wychowana w dzielnicy Astoria w Queens, zgodziła się nauczyć 
kierowania samochodem dopiero w wieku trzydziestu ośmiu lat i nigdy nie 
pozbyła się pewnej sztywności w trzymaniu kierownicy — ręce ma zawsze 
ułożone w pozycji na za dziesięć druga, tak jak ją szkolono. W przyszłości, 
gdy rodzice będą mieć więcej pieniędzy, matka zacznie korzystać z 
taksówek, wożących ją wszędzie, dokąd tylko zechce. Tymczasem jednak 
jazda w nocy jest dla niej jeszcze gorszym doświadczeniem niż jazda w 
dzień, pochyla się nisko nad kierownicą, chcąc ją przycisnąć do piersi, 
jakby to było koło ratunkowe. 

Kiedy podjeżdżamy pod biuro, wszystkie okna są ciemne, a ojca nigdzie 
nie widać. 


— Zostańcie tutaj — mówi matka, zwracając się do mnie, Andy'ego i 
naszych dwóch sióstr. — Nie ruszajcie się stąd. 

To niecodzienna sytuacja. Rodzice w zasadzie nigdy nie zostawiają nas 
samych w samochodzie. Zresztą prawie nigdy nie zostawiają nas nigdzie 
samych, chyba że dziadkowie mogą przyjechać i się nami zaopiekować. 
Towarzyszymy im niemal wszędzie: na zapleczu sal sądowych i w 
eleganckich restauracjach. Oboje z Andym mamy zdjęcie, jak w wieku 
trzech lat, trzymając się za ręce, stoimy na wyłożonych czerwonym 
aksamitnym dywanem schodach Metropolitan Opera, ja w białej sukience z 
falbankami, Andy z rozświetlonymi od tyłu lokami i w jasnobłękitnym 
garniturku. Ale dzisiaj zostajemy w samochodzie. Jest ciepła 
wczesnojesienna noc i szyby w wozie są opuszczone. Powietrze jest nieco 
parne, wszędzie pełno miękkich liści. W blasku stojącej niedaleko latarni 
ulicznej widzimy, jak matka wspina się po schodach i naciska dzwonek do 
drzwi. Czeka. Nikt nie otwiera. Ponownie naciska dzwonek. Nic się nie 
dzieje. Stuka w okno i woła: „Drew! Drew!”, za każdym razem powtarzając 
imię ojca coraz głośniejszym, bardziej piskliwym tonem. 

Kiedy jestem bliższa wieku, w którym matka stoi pod biurem ojca, 
aniżeli wieku, w którym siedzę w samochodzie i na nią patrzę, wracam w 
myślach do tamtego wieczoru. Rozumiem teraz, jaki lęk musiał jej 
towarzyszyć. Być może ojciec w końcu odszedł, tak jak odgrażał się w 
pewne szczególnie ponure noce, w te noce, kiedy ogarniał go gniew z 
powodu decyzji, którą podjął na pustej drodze w Missouri, decyzji, która 
sprawiła, że ugrzązł w całej tej historii z nami wszystkimi. W takie noce 
siedział sam przy białym stole w kuchni i dopijał resztki wina z butelki, 
którą razem z matką otworzyli do kolacji, a potem otwierał nową butelkę 
już tylko dla siebie. W takie noce zaklinał się, że bez niego byłoby nam 
lepiej. W takie noce zaklinał się, że byłoby nam lepiej, gdyby nie żył. 

Ale tego wieczoru, kiedy obserwuję matkę stojącą na werandzie i słyszę, 
jak woła go po imieniu, a potem odpowiadającą jej ciszę, obawiam się 
tylko, że ojciec nie zginął z własnej ręki, lecz w wyniku jakiegoś wypadku. 
Jako małe dziecko sam stracił ojca. Potem wujek, który pomagał go 
wychowywać, zmarł w młodym wieku na zawał. Kiedy co roku w marcu 
całujemy go, już lekko podchmielonego, bo wypił trochę wina, w policzek i 


składamy mu życzenia urodzinowe, kręci głową i mówi, że dziwi się, iż 
wciąż jeszcze żyje. Powtarza to rok po roku, aż w końcu sama zaczynam się 
trochę temu dziwić. 

Tej nocy ojciec w końcu pojawia się w drzwiach w świetle latarni, a 
matka wyraźnie się rozluźnia, na jej twarzy widać radość i ulgę, jest 
szczęśliwa, że wciąż tkwią w tym razem. Wracają do samochodu, trzymając 
się za ręce. Mama uśmiecha się promiennie. 

— Hej, dzieciaki — mówi ojciec. — Zasnąłem przy biurku. 

Krawat na szyi ma poluzowany. Pociera oczy palcami i też się uśmiecha. 
Matka całuje go i wciska mu w dłoń kluczyki. Ojciec odwiezie nas do 
domu. Rano zastanowią się, co zrobić z jego samochodem, który został pod 
biurem. 


Rozpacz zapuszcza w ludziach korzenie. Z początku nie dostrzegam u 
rodziców jej oznak, aż do pewnego oślepiająco jasnego letniego dnia, który 
następuje dziewięć miesięcy później. Przedzieram się właśnie przez 
należące do mamy stare książki o Nancy Drew w twardych oprawach, 
dumna z tego, że wyrosłam już z książeczek z obrazkami, które mama 
wciąż czyta moim młodszym siostrom. Dzisiaj biorę The Secret in the Old 
Attic [Tajemnica starego strychu]. Wspięłam się na stojącą na dole 
podwórka konstrukcję z huśtawkami i leżę teraz na poziomej drabince na 
jej szczycie, z książką opartą na piersi, jedną ręką osłaniając tekst przed 
blaskiem słońca. To dość eksperymentalna pozycja. Wciąż jeszcze oswajam 
się z naszym nowym domem, wszystkimi kącikami, w których zaszywam 
się z książką. Ale szczeble drabinki wbijają mi się w plecy, czuję przez 
koszulkę ostre drzazgi i nie mogę wygodnie się ułożyć. Powinniśmy 
pomalować całą konstrukcję emalią poliuretanową, ale jeszcze tego nie 
zrobiliśmy. Za to w każde niedzielne popołudnie, kiedy ojciec decyduje, że 
naszym dzisiejszym zadaniem będzie zająć się huśtawkami, matka ubiera 
nas w stare kombinezony marki OshKosh i daje mnie, Andy'emu i naszej 
siostrze Nicoli małe wiaderka oraz pędzle, my zaś, zamiast drewnianą 
konstrukcję, malujemy przezroczystą emalią własne ręce. Kiedy emalia 
zaczyna tężeć, zaciskamy dłonie. Sklejone! Potem ojciec prowadzi nas do 


ciasnej łazienki przy kuchni, gdzie wkładam ręce do umywalki i czekam, aż 
zacznie polewać je rozpuszczalnikiem do farb. 

— Rozcieraj — mówi, a tarcie, ciepło i wilgoć sprawiają, że czuję z wolna, 
jak moje ręce zaczynają się odklejać i jak odzyskuję z powrotem swoją 
skórę. 

Ta chwila to czysta przyjemność. Maluję sobie dłonie i sklejam je dla 
przyjemności, jaką sprawia mi to, że ojciec stoi za mną i trzyma ręce na 
moich ramionach. Nawet wiele lat później wciąż będę uwielbiała 
metaliczny zapach rozpuszczalnika. Ojciec też musi lubić te chwile tak 
samo jak ja, bo chociaż nie robimy żadnych postępów w malowaniu 
huśtawek, wcale na nas nie krzyczy. To będzie jego najszczęśliwsze lato, 
cała rodzina budująca wspólnie dom. 

Najniższe szczeble drabinki są już polakierowane i gdy leżę na górze, 
dociera do mnie ich ostry niczym ocet zapach. Słońce parzy mnie w nogi 
poniżej szortów. Drapię się po udzie w miejscu, gdzie ugryzł mnie komar, i 
przewracam stronę. Podwórko pode mną najpierw się unosi, a potem opada. 
Z góry wygląda niemal, jakby było płaskie, ale na wzgórzu w oddali 
wyrasta szary dom, świeżo pomalowany i lśniący. Mamy najdłuższe 
podwórko w całej okolicy. Za konstrukcją do zabawy znajduje się 
niezagospodarowany kawałek ziemi z dzikimi jabłoniami i stertą skoszonej, 
gnijącej trawy, która wydziela słodką woń. Czasami rzucam się na nią i 
czuję, jak moja twarz zanurza się w martwą zieleń, która ugina się pode 
mną, jakbym wylądowała na chmurze. Nazywamy ten spłachetek lasem i 
przez całe dzieciństwo będziemy snuć plany budowania w nim fortów i 
kryjówek, choć nigdy ich nie zrealizujemy. Kiedy u rodziców będzie krucho 
z forsą, będą siadać przy kuchennym stole i kombinować, jak mogliby 
sprzedać „las”, ale żaden kupiec nigdy się nie zjawi. 

Podczas gdy ja czytam, usiłując skupić wzrok na tekście — potrzebuję 
okularów, o czym jednak nikt jeszcze nie wie — ojciec kosi trawnik 
czerwoną kosiarką, którą nazywamy jego traktorkiem. Kocha to podwórko 
niemal tak mocno jak dom i odkąd się tu sprowadziliśmy, nosi wranglery z 
rozszerzanymi u dołu nogawkami, a do tego wysokie buty i zamszowy 
kowbojski kapelusz z szerokim rondem, który chroni go przed słońcem, 
kiedy kosi trawę w równych rzędach. Kowboj z New Jersey, przynajmniej 


na pewien czas. Przez całe moje dzieciństwo będzie wymyślał siebie na 
nowo, co kilka lat znajdując sobie nową tożsamość: najpierw fascynacja 
operą, potem okres gry w golfa i ubrań w szkocką kratę, w końcu lata, w 
których po domu niesie się głos Cole'a Portera, a w garderobie ojca 
pojawiają się białe smokingi. Teraz ze stojącego na trawniku boomboxa 
rozlega się brzdąkanie gitar. Mój brat Andy wdrapuje się na oponę 
zawieszoną na linie na dużym dębie. Chociaż jesteśmy bliźniętami, Andy 
jest ode mnie o głowę niższy, dziewięć kilo lżejszy i tak chudy, że 
nieznajomi w supermarkecie wpatrują się w niego z niedowierzaniem. 
Teraz rzuca się przez środek opony, jakby chciał skoczyć do wody „na 
deskę”. 

Matka wybiega z domu z przeraźliwym wrzaskiem. 

Musiała wyglądać przez okno w sypialni i zobaczyć, jak Andy uderzył w 
oponę, a jego kończyny opadły bezwładnie. Matka gna przez trawnik bosa i 
rozhisteryzowana, z powiewającymi z tyłu paskami różowego szlafroka. 
Biegnie do mojego brata, który już zaczął się podnosić i choć nie wie 
jeszcze, co się stało, rozumie, że musi się ruszyć, wcześniej jednak do 
matki dopada ojciec. Chwyta ją, powstrzymuje dygotanie jej ciała, 
przyciska jej ramiona do boków. Porusza ustami i ociera jej łzy, ale jestem 
za daleko, by usłyszeć, co mówi. 

Przyglądam się im tylko. 

Odkładam książkę i siadam prosto na drabince. Mój brat wyswobadza 
się z opony, staje bez ruchu pod drzewem i też się przygląda. 

W tej scenie coś nie gra. Nigdy nie widzieliśmy, żeby matka płakała. To 
ojcu zdarza się wezwać nas do sypialni, gdzie znajdujemy go leżącego na 
brzuchu na szerokim małżeńskim łóżku. To on mówi nam, że go nie 
kochamy i chcemy, żeby zniknął. Że byłoby nam lepiej, gdyby nie żył. 

Matka przytula go wtedy, trzyma nas wszystkich razem. Teraz jednak to 
ona szlocha. 

W końcu podnosi wzrok i widzi, że na nią patrzymy. Wyciera oczy. 

— Nic mi nie jest! — woła do nas. — Myślałam tylko... 

— Nic jej nie jest — przerywa jej ojciec. 


Otacza ją ramieniem, ona obejmuje go rękami w pasie i oboje wracają 
do domu. 


Luizjana, 1992 


Kiedy 8 lutego w Luizjanie wstaje świt, przed podniszczonym białym 
domem w miasteczku lowa stoi zaparkowany samotny radiowóz. 
Przyjechał nim funkcjonariusz Calton Pitre. Od piętnastu lat pracuje w 
biurze szeryfa parafii Calcasieul?! i będzie tam służył jeszcze przez kolejne 
dziesięć, w sumie ćwierć wieku na stanowisku zastępcy szeryfa w tym 
samym południowo-zachodnim zakątku stanu, w którym dorastał. Kiedy 
przyszło zgłoszenie o zaginięciu chłopca, Pitre siedział w swoim biurze w 
Lake Charles. Ale nawet dziesięć lat później nie będzie w stanie 
powiedzieć, dlaczego to zgłoszenie tak go przeraziło. Może dlatego, że sam 
miał wówczas syna w wieku Jeremy'ego. Dziesięć lat później, kiedy jego 
syn będzie już nastolatkiem, a Pitre zostanie wezwany, żeby ponownie 
zeznawać w tej sprawie, bez żadnych podpowiedzi przypomni sobie 
nazwisko chłopca. Powie wtedy, że gdy go znaleźli, miał na sobie białą 
koszulkę marki Fruit of the Loom. Wycięli z niej kółka, żeby je zbadać pod 
kątem śladów nasienia. 

Syn Pitrego też nosił koszulki Fruit of the Loom. 

Choć właśnie kończył zmianę, Pitre przyjął zgłoszenie i przybył do Iowa 
o zachodzie słońca. Na ulicy były już dziesiątki ludzi. Okoliczni 
mieszkańcy, ale także strażacy z sąsiedniego LeBleu. Pięćdziesiąt lub 
sześćdziesiąt osób, którymi — jak zauważył Pitre — nikt nie dowodził. Czasu 
było niewiele. Poszukiwania trzeba będzie przerwać, kiedy zrobi się 
całkiem ciemno. 

Strażacy zaczęli przeczesywać las. Pitre udał się do białego domu, z 
którego dzwoniono na numer alarmowy. Telefonowano dwa razy: najpierw 


zapłakana matka chłopca, a kilka minut później młody mężczyzna, który 
przedstawił się jako lokator budynku i chciał się upewnić, czy dyspozytor 
wie, jak trafić na ich ulicę. 

Pitremu otworzyła kobieta, która powiedziała, że to jej dom. 
Funkcjonariusz spytał, czy może skorzystać z telefonu. Kobieta wskazała 
mu aparat i zaraz wróciła do oglądania telewizji w salonie, gdzie na 
podłodze siedziało po turecku około sześciorga dzieci, a w fotelu młody 
mężczyzna z brązowymi włosami i w okularach, który odwrócił się i skinął 
policjantowi głową. Wszyscy oglądali jakiś serial kryminalny; Pitre nie 
widział, jaki dokładnie. Przekazał przez telefon swojemu przełożonemu, że 
akcja poszukiwawcza wymaga centrum dowodzenia i specjalnej linii 
telefonicznej; ktoś musi tu przejąć kontrolę. Potrzeba też więcej ludzi. Ale 
jego szef nie zamierzał się angażować — czy to nie jest już jurysdykcja tych 
z LeBleu? Albo z Iowa? Sfrustrowany Pitre wyszedł na ulicę. 

Po chwili jednak wrócił do domu i zatelefonował ponownie. Las 
stanowił trudny teren. Wzdłuż północnej ściany domu ciągnął się wąwóz i 
coś przypominającego kanał. Potrzebne były samochody z napędem na 
cztery koła. Może nawet łódź. 

Kiedy Calton Pitre po raz trzeci wszedł do białego domu, żeby 
zadzwonić do przełożonego, i zobaczył brązowowłosego mężczyznę, który 
na rozkładanym fotelu wciąż oglądał telewizję, wpadł na pewien pomysł. 

— Zna pan okolicę? — spytał. 

— Pewnie — odparł tamten. 

— Narysuje pan dla mnie mapę? 

Mężczyzna wziął podany przez Pitrego notes na spirali i starannie 
naszkicował okolicę domu, oznaczając las kratkami. Odtworzył sieć małych 
uliczek. Narysował drogę prowadzącą do autostrady numer 90. 

— Proszę dać znać, gdyby miał pan jakieś problemy z odszyfrowaniem 
mapy — dodał. 

— Dzięki — odparł Pitre. 


STENOGRAM ROZPRAWY SĄDOWEJ, 2003 
P: Jakie wrażenie zrobił na panu ten młody człowiek? 
O: Był spokojny, bardzo spokojny. 


P: Czy widzi go pan teraz w sali sądowej? 

O: Tak. 

P: Czy może pan go wskazać i powiedzieć, w co jest ubrany? 

O: Ma okulary, jasnoniebieską koszulę i krawat. 

P: Wysoki Sądzie, proszę o zaprotokołowanie, że świadek rozpoznał oskarżonego. 


Ekipy poszukiwawcze, policjanci w samochodach terenowych i strażacy 
niczego nie znaleźli. Do zbadania kanału potrzeba było pogłębiarki, ale 
najwcześniej można się jej było spodziewać dopiero rano. Biorący udział w 
poszukiwaniach rodzice odebrali swoje dzieci i rozeszli się, oświetlając 
sobie ciemne ulice latarkami, którymi przed chwilą przeszukiwali las. 
Wracali, trzymając się znacznie bliżej siebie niż zwykle, nawet jeśli 
przechodzili tylko przez czyjeś podwórko. 

Pitre został na miejscu. Wciąż myślał o zaginionym chłopcu. Do 
podkładki do pisania przypiął szkolną fotografię Jeremy ego: blond włosy, 
niebieskie oczy, uśmiech ukazujący szczerbę między zębami. Zdjęcie dał 
mu wujek chłopca, Richard. Pitre usiadł za kierownicą radiowozu i zaczął 
mrugać długimi światłami w stronę lasu. Raz, drugi, trzeci. Potem przerwał 
i czekał. I znów: raz, drugi, trzeci. Przerwa. Las spowijała ciemność, jedyny 
ruch pochodził od czarnych liści kołyszących się na wietrze. Jeszcze raz 
błysnął światłami. I znowu. Gdy tylko przechodziło mu przez myśl, że czas 
już wracać do domu i trochę się przespać, wyobrażał sobie blondwłosą 
głowę chłopca ze zdjęcia leżącą na liściach, dzieciak właśnie się budził, 
otwierał powoli oczy, tak jak robił to syn Pitrego. Wtedy powinien 
zobaczyć światła radiowozu. Dzięki temu będzie wiedział, w którą stronę 
ma iść. Co, gdyby Pitre przestał mrugać światłami, zanim chłopak się 
obudzi? 

W końcu jednak Pitre sam zaczął przysypiać. Zapowiadało się, że jutro 
czeka go długi dzień. Pojechał więc do domu. Pocałował śpiącego syna, 
pocałował śpiącą żonę i sam też zasnął. 

O brzasku jest z powrotem na miejscu. Siedzi za kierownicą radiowozu i 
popija kawę, przyglądając się, jak matki z okolicznych domów zbierają się, 
żeby pomóc w poszukiwaniach. 

Kobiety wyglądają na wyczerpane, niektóre mają jeszcze na sobie 
szlafroki. Jedna z nich jest ubrana w płaszcz zimowy, spod którego wystają 


spodnie od piżamy i kapcie. Wśród zebranych szybko rozchodzi się wieść: 
nic nowego, małego Guillory'ego wciąż nie odnaleziono. Szybko niczym 
echo pojawia się odpowiedź: on tylko się zgubił, nic więcej, tylko się 
zgubił. Znajdą go. Jakaś kobieta stoi w miejscu, w którym asfalt drogi styka 
się z trawą — w innej części miasta, tam gdzie ulice mają swoje nazwy, w 
tym miejscu znajdowałby się chodnik — i pokrzykuje, próbując 
zorganizować matki w ekipy poszukiwawcze. Ktoś wpada na pomysł, żeby 
zapukać do białego domu i zapytać, czy nie zostało trochę kawy, którą 
wczoraj wieczorem przysłali ze stacji benzynowej Fuel Stop przy 
autostradzie. 


W białym domu nikt nie otwiera. Ricky i jego gospodyni Pearl Lawson 
wsiedli już do samochodu. Obojgu wypada poranna zmiana w Fuel Stop, 
więc Pearl podwozi swojego lokatora. Pearl jest kierowniczką, czasami 
pracuje też przy kasie dla kierowców ciężarówek. Można jej powierzyć 
pieczę nad gotówką. Ricky zajmuje się obsługą samochodów. Zazwyczaj 
oboje swobodnie gawędzą ze sobą rano, ale dzisiaj panuje między nimi 
milczenie. Ranek jest chłodny, spowity delikatną szarą mgłą, i Ricky 
rozciera dłonie, czekając, aż Pearl otworzy samochód. Wślizguje się do 
środka. Na tylne siedzenie rzucił worek z praniem i teraz siedzi z 
opuszczonym wzrokiem. Pearl również na niego nie patrzy. Zachowują się 
jak skłócona para. 

Kiedy wczoraj wieczorem po okolicy rozeszła się wieść, że zaginęło 
dziecko, na miejscu pojawiły się kobiety z sąsiedztwa, stanęły na ulicy 
przed domem Lawsonów i postanowiły, że gdy będą szukać chłopca, ich 
dzieci popilnuje Ricky, lokator Lawsonów, który często opiekował się 
dwójką dzieci Pearl i jej męża Terry'ego. Dzieci oglądały z Rickym 
telewizję w salonie, a potem poszły się bawić do jego pokoju na górze. 

Późno w nocy, kiedy ostatnie z dzieci zostało już odebrane przez matkę i 
nawet policja odjechała — przed domem został tylko jeden radiowóz, który 
co jakiś czas rozświetlał niebo blaskiem reflektorów — Ricky zszedł na dół i 
zastał Pearl siedzącą przy stole kuchennym. Niósł plastikowy kosz z 
brudnymi ubraniami. Pralka znajdowała się na podwórku, wąż miała 
podłączony do zaworu w ścianie domu. Pearl spojrzała na niego z tak 


poważną miną, że Ricky zatrzymał się i odstawił kosz. Była już przebrana 
w koszulę nocną, stała przed nią filiżanka herbaty. Odkąd Ricky z nimi 
zamieszkał, Pearl i Terry spali na materacu w salonie, oddali mu bowiem 
swoją sypialnię. 

— Wiesz, Ricky — odezwała się spokojnym głosem, wpatrując się w 
herbatę, jakby chciała, żeby jej słowa zabrzmiały w miarę naturalnie — 
może lepiej, żebyś na kilka dni wyjechał z miasta. Dopóki sprawa nie 
przycichnie. 

Pearl, jak przysięgał później Ricky, wiedziała, że odsiadywał karę za 
molestowanie dzieci. Przygarnęła go, kiedy przebywał na zwolnieniu 
warunkowym z więzienia w Georgii. Poznali się, gdy oboje mieszkali w 
obskurnym motelu przy Fuel Stop. Pearl i Terry tłoczyli się wraz z 
dwojgiem dzieci w jednym pokoju. Ricky nikogo tam nie znał, więc 
wynajmował pokój w pojedynkę. Pearl i Ricky widywali się na przerwach 
w Fuel Stop, w pralni, przy maszynie do lodu w motelu oraz w recepcji, 
gdzie co tydzień płacili czynsz. Któregoś wieczoru, gdy Pearl stała z 
Rickym na parkingu pod drzwiami motelu, przyszedł jej do głowy pewien 
pomysł. Razem z mężem chciała wynająć dom w Iowa. Ale żeby było ich 
na to stać, musieliby więcej pracować, a wtedy nie miałby się kto zająć 
June i Joeyem. Może więc połączyłliby siły z Rickym. 

To było przed dwoma miesiącami. Ricky nigdy nie molestował dzieci 
Lawsonów. Taką złożył sobie obietnicę i tej obietnicy dotrzymał. 

Teraz zaś Pearl poprosiła go, żeby wyjechał. 

Tego ranka Ricky ma więc ze sobą worek z czystymi ubraniami, a także 
worek z ciuchami, które miał na sobie poprzedniego dnia i które zamierzał 
uprać w nocy. Wyjeżdżają na ulicę i zanim miną policyjny kordon, Pearl 
opuszcza szybę, żeby pozdrowić Pitrego skinieniem głowy. 

Pitre odpowiada tym samym gestem. Rozpoznaje Pearl. Wczoraj 
wieczorem pozwoliła mu skorzystać z telefonu i dla wszystkich 
zaangażowanych w poszukiwania załatwiła kawę z Fuel Stop. Rozpoznaje 
też Ricky'ego, który narysował mu mapę przypiętą teraz do podkładki do 
pisania. Słońce wznosi się coraz wyżej na niebie, powoli napływają kolejni 
zmęczeni sąsiedzi, a gdy zbierze się ich dostatecznie dużo, Pitre skorzysta 
ze sporządzonej przez młodzieńca mapy, żeby podzielić ich na ekipy 


poszukiwawcze. Każda dostanie oddzielny fragment lasu. Znajdą tego 
dzieciaka. Pitre jest o tym przekonany. 


Wieczorem, kiedy Ricky kończy swoją zmianę w Fuel Stop, po raz 
pierwszy, odkąd wprowadził się do Lawsonów, nie wraca na noc do białego 
domu, w którym mieszkanie napełnia go taką dumą. Ma w nim pierwszy w 
życiu pokój, który naprawdę może nazwać swoim własnym. W tym pokoju, 
w szafie wnękowej, stoi teraz sztywne ciało Jeremy'ego Guillory ego, 
owinięte w niebieski koc z łóżka Ricky'ego, biały worek na śmieci zakrywa 
głowę i ramiona chłopca. Buty turystyczne, które spadły, kiedy Ricky go 
dusił, są starannie ułożone przy jego stopach. Obok stoi wiatrówka. Ricky 
wcisnął go do środka i zamknął drzwi szafy, zanim na górę weszły 
pilnowane przez niego dzieci. Teraz chłopiec ma wepchniętą w usta 
skarpetę i szyję obwiązaną żyłką do łowienia karpi. Gdy Ricky mocno ją 
zaciskał, Jeremy wydawał chrapliwe dźwięki. 

Ricky jedzie z ojcem do innej części Iowa, do przyczepy kempingowej 
swoich rodziców. Osiedle przyczep kempingowych to rozległy, płaski teren 
z wydeptaną pomiędzy parcelami trawą. Rodzice mieszkają w białej, 
wąskiej przyczepie. Kiedy Ricky był młodszy, w pobliskim Hecker mieli 
dom, który wybudował jego ojciec Alcide, lecz rachunki za leczenie Bessie, 
matki Ricky'ego, sprawiły, że nie było ich stać na jego utrzymanie, więc 
przenieśli się tu, kiedy Ricky i jego młodszy brat Jamie wciąż jeszcze z 
nimi mieszkali. Ricky stuka w drzwi koloru kości słoniowej. 

Bessie wolno się porusza. Od amputacji nogi minęło już dwadzieścia lat, 
a ona wciąż musi sobie radzić, wspierając się na jednej wysłużonej kuli. W 
ciasnej przestrzeni trudno jej manewrować. Ricky kiwa głową, krótko i 
sztywno ją pozdrawiając, i idzie prosto do wciśniętej w odległy kąt 
przyczepy pralkosuszarki. Otwiera worek na brudną bieliznę. Na samo dno 
pralki wpycha spodnie khaki. Te same, które miał na sobie poprzedniego 
dnia, kiedy dusił Jeremy ego. Wylewa na nie płyn do prania. Być może są 
na nich ślady spermy. Ale nawet jeśli, po chwili zmyje je woda. 

Dopiero wtedy odwraca się i wita z Bessie. 

Jest wieczór. Bessie pije już od kilku godzin. Z pomocą kuli przesuwa 
się w ciasnym pomieszczeniu do stołu jadalnego. Opada ciężko na krzesło, 


różowa sukienka w drobne niebieskie kwiatki wydyma się na jej obszernym 
brzuchu. Alcide sprząta ze stołu rachunki i też siada. 

Ricky rozgląda się po ciemnym, obskurnym, ciasnym wnętrzu. Widzi 
rachunki. Widzi skorupę brudu na ladzie w aneksie kuchennym, brudne 
naczynia w zlewie. Przepaloną żarówkę nad kuchenką. W powietrzu unosi 
się stęchły, ostry zapach, od Bessie czuć nikłą kwaśną woń alkoholu. 
Nienawidzi tego zapachu. Nienawidzi tego wszystkiego. Nienawidził tego, 
kiedy tu mieszkał, a jeszcze bardziej nienawidzi tego teraz, kiedy widzi, co 
za sobą zostawił. 

W rogu znajduje się mały telewizor, który ustawiono tak, żeby był 
widoczny zarówno od stołu kuchennego, jak i z brązowej kanapy 
przysuniętej do jednej ze ścian. Jest wyłączony, ale wciąż jeszcze 
rozgrzany. Dowiedziawszy się, że Ricky się do nich wybiera, Bessie i 
Alcide oglądali telewizję przez cały dzień. Widzieli biały dom, w którym 
mieszkał, zalany ostrym, upiornym światłem ekip telewizyjnych, widzieli 
zorganizowany przed nim naprędce sztab, z którego kierowano akcją 
poszukiwawczą. Słyszeli, jak reporter mówi, że zaginął chłopiec, widzieli 
na ekranie szkolne zdjęcie zaginionego dziecka. W pewnym momencie 
kamera pokazała zapłakaną matkę. 

Bessie wie, że Alcide nie powie ani słowa na temat tego, co zobaczyli. 
Nie należy do zbyt rozmownych osób, zwłaszcza gdy idzie o najstarszego 
syna. Bessie będzie więc musiała odezwać się pierwsza. Sięga przez stół i 
bierze dłoń Ricky'ego w swoje ręce. Jego dłoń jest chłodna, całkiem luźna. 
Ricky nie odwzajemnia uścisku matki. 

— Ricky — zaczyna Bessie i milknie. 

Ricky czeka. 

— Nie miałeś nic wspólnego z tym zaginionym chłopcem, prawda? 

Co dzieje się w umyśle matki na chwilę przed tym, nim zada takie 
pytanie? W drzwiach jej przyczepy stanął dziś syn, którego — odkąd stał się 
dorosły i się wyprowadził — rzadko widuje. Kocha go. Kochała go, zanim 
jeszcze się urodził, już wtedy, gdy walczyła z lekarzami, żeby pozwolili jej 
urodzić to dziecko, z którym było tyle problemów. Kocha swego syna, 
który próbował się zabić tyle razy, że sama nie potrafi zliczyć, i odsiedział 
już dwa wyroki za molestowanie dzieci. Bessie powiedziała kiedyś 


pracownikowi opieki społecznej, że nie może zostawić Ricky'ego na pięć 
minut samego, bo od razu zacząłby kogoś molestować. 

Ricky jest już dorosły. Bessie nie ma nad nim żadnej kontroli. A na 
ulicy, przy której mieszka jej syn, zaginął chłopiec. 

Stąd to pytanie. 

— Nie — odpowiada Ricky. 

Czy cisza, która wówczas zapada, jest słodką, pełną wdzięczności ciszą 
ulgi? Czy jest ona ciemna i podstępna jak zapadająca właśnie na zewnątrz 
noc, która wieńczy drugi dzień bezowocnych poszukiwań i okrywa 
mrokiem ciemny, wilgotny las, gdzie nie ma żadnego ciała? Czy cisza zdoła 
ukryć tak wiele jak ciemność? 

— Chłopak pewnie zabłądził w lesie — mówi Ricky. — Znajdą go — dodaje 
i wszyscy troje, mężczyzna, kobieta i poczęte przez nich dziecko, siadają 
razem, gdy tymczasem rozpoczyna się druga noc od zniknięcia Jeremy ego. 


New Jersey, 1984 


Sukienka, której użyczyłam Bessie w tej scenie — różowa, w drobne 
niebieskie kwiatki, z  marszczonym  poliestrowym kołnierzykiem 
wzbogaconym o koronkową aplikację, sukienka, która wydyma się na jej 
brzuchu, kiedy Bessie opada ciężko na krzesło i odwraca twarz do syna — 
nie pojawia się w żadnych aktach ani zeznaniach. To sukienka mojej babci. 
Właśnie ją widzę, wyobrażając sobie Bessie; jak się okaże, obie te kobiety 
miały ze sobą wiele wspólnego. W moich wspomnieniach babcia ma na 
sobie tę sukienkę, kiedy siedzi na białej wiklinowej ławce na werandzie 
naszego wiktoriańskiego domu, z dziadkiem u swojego boku. Jest wiosna, 
późne sobotnie popołudnie, słońce jakby jeszcze się zastanawiało, czy 
zacząć zniżać się po niebie, w każdym razie nie świeci już pełnym 
blaskiem. Pomalowana na szaro weranda lśni w delikatnej poświacie 
usianego chmurami nieba. 

Gramy w warcaby i teraz wypada mój ruch. Siedzę na wiklinowym 
fotelu naprzeciwko dziadków, plansza leży na stoliku między nami. Ja gram 
czerwonymi, oni czarnymi, obok mnie leży mały stos czarnych bierek, 
które zdobyłam swoimi damkami. Przy każdym ruchu dziadka babcia 
cmoka cicho, zanim on zdoła oderwać dłoń od plastikowej bierki. 

— Jimmy... — mówi babcia, a dziadek wzdycha i przesuwa bierkę na 
pole, na którym mogę ją zbić. Chciałabym, żeby babcia już z tym 
skończyła, ale jednocześnie ogarnia mnie duma, że wygrywam. 

Ojciec coraz częściej jeździ do miasta po dziadków i przywozi ich do 
Tenafly, żeby się nami zajęli. Jego praktyka prawnicza się rozkręca, a na 
ścianie w sypialni rodziców pojawia się nagle kalendarz z zakreślonymi 
czarnym flamastrem datami oraz tablica korkowa z przypiętymi biletami na 


balet i do opery. Podczas gdy ja z dziadkami gram w warcaby, matka ubiera 
się na górze. Dziś idą na Toscę, a z głośników, które ojciec rozwiesił w 
całym domu, narasta śpiew barytonów. 

Gdy słońce zachodzi, nie mam już ochoty siedzieć z dziadkami na 
werandzie i po starych schodach idę na górę do sypialni rodziców. W piersi 
czuję ucisk; nie chcę, żeby wychodzili, nie chcę zostawać na noc z 
dziadkami. Rodzice są spóźnieni — oni zawsze są spóźnieni — ojciec stoi w 
białych slipach na korytarzu pod sypialnią i z wieszaka w szafie zdejmuje 
krawat. Moja młodsza siostra Nicola leży na brzuchu na łóżku w sypialni 
rodziców i patrzy, jak mama się ubiera. Jak chybocze się, wciągając na nogi 
rajstopy. Nigdy za to nie nosi stanika — moja matka, tak samo płaska, jak w 
przyszłości będę i ja, nienawidzi staników. We włosach wciąż ma wałki, 
które wyjęła z białej plastikowej kasetki na toaletce. Mimo że gdy była 
nastolatką, stale jeździła pociągiem na Coney Island, gdzie smarowała się 
oliwką dziecięcą i opalała przy użyciu folii aluminiowej, a do tego oboje z 
Andym robią się naturalnie brązowi, jak tylko zacznie się lato, jej twarz jest 
pozbawiona zmarszczek. W wieku dwudziestu pięciu lat będę miała więcej 
zmarszczek niż moja matka po pięćdziesiątce. To dar włoskich genów, jak 
sama mówi. W parze z tym darem odziedziczyła jednak marne włosy. 

Przez całe moje dzieciństwo co rano zawija swoje ciemnobrązowe włosy 
na gorące wałki, tapirując je w stylu Jackie O. Matka klnie się, że tylko ta 
fryzura, którą zaczęła nosić jako nastolatka, pasuje do tekstury jej włosów. 
Ojciec przed każdym wyjazdem ma za zadanie spakować jej zestaw 
wałków. Matka twierdzi, że jako nastolatka zniszczyła sobie włosy ługiem, 
próbując je wyprostować. Kiedyś, podczas rodzinnej wycieczki na Jamajkę, 
pójdę z nią do salonu kosmetycznego, w którym dwie siedzące pod 
suszarkami kobiety będą się śmiać na nasz widok. Jedna z nich do nas 
podejdzie. 

— Twoja mama musiała przespać się z czarnym — rzuci do matki, kiwając 
głową dla podkreślenia swoich słów. 

Matka się roześmieje. 

— Mój ojciec jest Włochem — odpowie. — Vincent Jimmy Marzano z 
Astorii w Queens. 

Czy może być coś bardziej włoskiego? 


Kobieta uniesie brwi i spojrzy znacząco na moje kręcone ciemne włosy. 

— Cóż, w takim razie to ty musiałaś przespać się z czarnym! — zwróci się 
do niej. 

Matka znowu się zaśmieje. 

Teraz stoi przed komodą, którą ojciec zamówił specjalnie dla niej — jej 
szuflady są w większości puste, ale rozmiary mebla zdają się wiele 
obiecywać — i wyjmuje podarowany jej przez ojca naszyjnik, w którym 
sznury hebanowoczarnych i kwarcoworóżowych paciorków splatają się w 
duży kwiat u nasady szyi. Kiwa na mnie głową, więc podchodzę i za nią 
staję. Matka unosi włosy znad karku, a ja zapinam klamerkę naszyjnika. 
Jestem niemal tak wysoka jak ona. Mam jej włosy, jej uśmiech i to samo 
zamiłowanie do książek. Gdy dorosnę, będę mieć jej biodra, jej nos, jej 
determinację i wzrost. Kiedy naszyjnik jest już zapięty, matka odwraca się 
do mnie z błyszczącymi oczami. 

To wyjątkowa noc, magiczna noc. W inne wieczory matka przebiera się 
sama, bez kręcącego się po korytarzu ojca, który zwykle znika gdzieś w 
ciemnościach, odjechawszy z rykiem silnika ze żwirowanego podjazdu. W 
jedną z takich nocy mój brat wejdzie do sypialni i będzie się przyglądał 
matce w milczeniu, podczas gdy ja z siostrą będziemy leżeć na łóżku. 

— Kogo kochasz bardziej? — spyta nagle Andy. — Tatę czy nas? 

Jego słowa otrą się niebezpiecznie blisko o przyznanie tego, co 
niewyobrażalne, a mianowicie że taki wybór w ogóle istnieje. 

Ale dziś to co innego. Dzisiejsza noc jest wspaniała. Matka usuwa 
chusteczką nadmiar szminki. Ojciec wiąże krawat, wygładza marynarkę na 
ramionach i bierze matkę za rękę. Oboje wychodzą w pośpiechu, a 
obłoczek perfum i wody po goleniu unosi się za nimi niczym ulotne 
wspomnienie. 


Jest noc, może dochodzi dziesiąta. Panuje nieprzenikniony mrok, świat na 
zewnątrz spowija cisza, tylko raz na jakiś czas w oknie pokoju zabaw 
odbijają się Światła samochodu, który jedzie gdzieś daleko, w jakieś 
nieznane miejsce. Babcia leży kilka kroków od okna, na zielonej 
rozkładanej kanapie o supełkowej fakturze. Po drugiej stronie drzwi pokoju 
zabaw znajdują się schody, po których dopiero co zeszła na dół, kiedy 


razem z dziadkiem ułożyli nas do łóżek. W domu jest teraz cicho, słychać 
tylko mielący powietrze klimatyzator zamontowany na poddaszu, a 
korytarz przecina jedynie słaby żółty blask lampek nocnych. Klimatyzator 
ma pozostać włączony — to polecenie ojca — ale w długim pokoju pełnym 
wiaderek z naszymi drewnianymi klockami i półek z komiksami babcia 
drży z zimna. Otula się afganem, pledem z różowej wełny, który 
wydziergała, gdy miałam się urodzić. Położyła się spać razem z dziadkiem. 
Teraz jednak jest w łóżku sama. 

Rozlega się skrzypnięcie schodów, odgłos pojedynczego kroku. 

Pled ma dość luźny splot, chłodne powietrze przenika przez otwory 
między supełkami, a wełna drapie w ramiona. Babcia obraca się i szczelniej 
go na siebie naciąga. Bez leżącego obok dziadka nie może się rozgrzać. 
Odkąd zostali małżeństwem, każdej nocy śpią razem w jednym łóżku. Za 
sześć lat w restauracji w mieście rodzice urządzą dla nich przyjęcie z okazji 
pięćdziesiątej rocznicy ślubu i wszyscy zbierzemy się, żeby uczcić sam 
tylko fakt, że spędzili wspólnie tyle dni, że nagromadziło się tyle 
wspólnych nocy. Teraz babcia sięga po obrazek z modlitwą do Matki 
Boskiej, który trzyma wsunięty pod poduszkę. Matka Boska ma 
półprzymknięte, pełne spokoju oczy, ręce złożone w geście oddania. Na 
odwrocie obrazka widnieje imię matki mojej babci. Każdej nocy od dnia jej 
śmierci, która nastąpiła przed wieloma dekadami, babcia wsuwa ten 
obrazek pod poduszkę. Dotyka jego gładkiej laminowanej powierzchni i 
mówi swojej matce „dobranoc”. Babcia wie, dokąd pójdzie po śmierci. 
Miejsce to nazywa swoim najprawdziwszym domem. 

Schody znowu skrzypią, słychać, jak ktoś się po nich wspina. 

Ale z ich dwojga to dziadek nosi aparat słuchowy. Babcia musi więc 
słyszeć skrzypienie schodów, ciężki oddech swojego męża, gdy ten staje na 
kolejnym stopniu. Czy wie, dokąd idzie? Czy domyśla się, co będzie tam 
robił? 


Schody wciąż stanowią chlubę mojego ojca. Każdemu, kto nas odwiedza, 
opowiada o ich historii i dba, żeby poręcz była wypolerowana na błysk. Na 
ścianie wzdłuż schodów wiszą oprawione w ramki zdjęcia naszej rodziny, 
ułożone w odwrotnym porządku chronologicznym, tak żeby wspinając się 


na górę, niejako cofać się w czasie. Najpierw uśmiechamy się wszyscy do 
aparatu w pierwszy dzień szkoły, mamy sztywne kołnierzyki i nieco zbyt 
ciasno splecione warkocze, a potem, jako niemowlęta, leżymy na plecach, 
gaworząc do obiektywu. Dalej znajduje się zdjęcie matki, jest młoda, ma 
perły i natapirowane włosy, a potem zdjęcie ojca, blondwłosego chłopca z 
nosem przyciśniętym do płotu i łakomym wzrokiem utkwionym gdzieś 
poza kadrem. Poniżej przymocowano do schodów bordowy dywan, który 
ciągle wysuwa się niebezpiecznie spod nóg, a stare drewno jęczy w 
proteście pod naszymi stopami. 

Schody skrzypią tak głośno, że słyszę je nawet z tyłu domu, z pokoju, 
który dzielę z Nicolą. Nasłuchując, wyobrażam sobie, jak dziadek się po 
nich wspina: widzę, jak musi odwrócić się tyłem do ściany z fotografiami, 
chwyta obiema dłońmi poręcz i przesuwa się bokiem do góry. Grube palce 
trzymają się mocno drewna, atak dusznicy wykrzywia mu usta w przykrym 
zaskoczeniu, palce zaciskają się, ramiona nieruchomieją, a on oddycha 
głęboko, próbując zapanować nad bólem. Jeśli zdoła przetrzymać jeszcze 
ten jeden atak, być może żaden więcej już mu się nie przydarzy. Ze swoją 
starością radzi sobie w ten sam sposób: buntując się przeciwko upływowi 
czasu, mając ciągle cień nadziei, że któregoś dnia na powrót stanie się 
młodym człowiekiem z wszelkimi otwierającymi się przed nim 
możliwościami. 

Babcia nosi domowe sukienki i każdej nocy nawija krótkie siwe loki na 
ciasne piankowe wałki, które czasami zapomina rano zdjąć. Za to dziadek 
wciąż zaprasowuje spodnie w ostry kant i wdziewa pasującą do nich 
tweedową czapkę gazeciarza. Jego laska zawsze stoi wypolerowana przy 
frontowych drzwiach, gotowa na codzienną przechadzkę. Za rok lub dwa 
lata od tej nocy, lecz wciąż na rok przed tym, nim zacznę wychodzić z 
pokoju, kiedy tylko wejdzie do niego dziadek, zaczekam, aż zostanę sama z 
nim i babcią w kuchni rodziców. Wtedy zapytam ich, czy biorąc pod 
uwagę, jacy są starzy, przyzwyczaili się już do myśli o śmierci. 

Kiedy zadaję to pytanie, jestem bardzo poważną ośmiolatką. Często 
rozmyślam o śmierci. Zaczynam rozumieć, że okresy milczenia matki, 
dziwne napady ojca, wszystko to oznacza, że coś jest nie w porządku, coś 
jest nie tak z niebieską torbą turystyczną, którą rodzice trzymają spakowaną 


dla mojego brata, albo z tym, że na ścianie wisi oprawiony akt urodzenia 
mojej siostry, a nie ma tam mojego aktu urodzenia ani aktu urodzenia 
Andy'ego. Niekiedy mam dziwne, lecz bardzo realne uczucie, że kogoś 
wśród nas brakuje. 

To przecież niemożliwe — jest nas czwórka, zawsze była nas czwórka. 
Czasami jednak ta myśl — myśl o śmierci — sprawia, że na chwilę tracę 
oddech. 

A więc pytam. Czy już się z nią oswoili? 

Babcia wzdrygnie się na moje pytanie i zacznie machać rękami przed 
twarzą, jakby próbowała przegonić ode mnie tę myśl. Z kolei dziadek 
popatrzy mi w oczy tym samym ciemnobrązowym spojrzeniem co moja 
matka. 

— Nie — odpowie spokojnie. — Lęk przed nią nigdy nie znika. 

Babcia wyda z siebie stłumiony okrzyk. Położy ręce na moich 
ramionach, jakby odwracając mnie od dziadka, chciała odwrócić moją 
uwagę od prawdziwości jego słów. A ja poczuję, jak coś zamiera mi w 
piersi, nie z przerażenia, ale za sprawą nagłej, silnej wdzięczności wobec 
dziadka. Wdzięczności za to, że dostrzegł we mnie osobę i poważnie 
potraktował zadane przeze mnie pytanie. 

Zanim więc mój dziadek wejdzie wyżej po schodach, zanim wdrapie się 
na piętro do naszych sypialni, trzeba powiedzieć jedno: wcale nie był złym 
człowiekiem. Wierzył w moc snucia opowieści; kiedy moja matka i jej 
bracia byli mali, a on pracował przy montowaniu filmów, przynosił do 
domu projektor i zamieniał salon w salę kinową. Wiedział, jak rozśmieszyć 
dzieci, i zawsze miał w kieszeni cukierki albo blaszanego nakręcanego psa, 
którego kupił za grosze. Był pierwszym artystą, jakiego poznałam — 
malarzem i rzeźbiarzem. Nauczył mnie rysować. Nauczył mnie patrzeć w 
głąb siebie, pokazał, jak pośród zgiełku otaczającego Świata zachować ciszę 
i skupienie. Pod tym względem byliśmy do siebie podobni, on i ja. W tym 
względzie byliśmy jedyni w naszej rodzinie. Kochałam go. Kochałam go 
bezdyskusyjnie, tak jak kocha się kogoś bliskiego. 


Kiedy w 1984 roku moja babcia leży w połowicznie pustym łóżku, a 
dziadek przystaje na schodach, wciąż istnieje szansa. Może dzisiaj, w 


przeciwieństwie do wszystkich poprzednich nocy, dziadek jednak zawróci. 
Zejdzie po schodach i zostawi babcię samą z historią jej małżeństwa — 
historią jej życia — która nie obejmuje nasłuchiwania jego kroków na 
schodach. Zostawi mnie i moją siostrę w naszych dziecięcych łóżkach, w 
których leżymy teraz w ciszy, nasłuchując. Obie wiemy, czego 
nasłuchujemy, ale żadna z nas nigdy nie wypowiedziała tych słów na głos. 

A może dzisiaj, w przeciwieństwie do wszystkich poprzednich nocy, 
babcia odłoży swój obrazek z modlitwą, otworzy oczy, wstanie z łóżka i 
ruszy w stronę odgłosu skrzypienia, którego nie może przecież nie 
słyszeć... 

Ale nic z tego. Kolejny stopień. 

Babcia w swoim łóżku, moja siostra w swoim, ja w swoim — wszystkie 
nasłuchujemy. 


Luizjana, 1992 


Lanelle Trahan, przełożona Pearl i Ricky'”ego na stacji Fuel Stop, powie 
później, że już w noc zaginięcia Jeremy'ego wiedziała, że to sprawka 
Ricky'ego. Tamtej nocy pracowała przy kasie, nabijała na nią ekstraduże 
kawy i zdrapki, włączała pompy z olejem napędowym dla kierowców 
ciężarówek, którzy wysiadali z szoferek, żeby zapłacić, i po wielu 
godzinach w trasie szli przez parking na szeroko rozstawionych, lekko 
pałąkowatych nogach. W pewnym momencie do środka wszedł facet z 
ochotniczej straży pożarnej i kupił paczkę papierosów oraz kawę, płacąc za 
nie zmiętą pięciodolarówką. 

— Czeka mnie długa noc — powiedział. 

— Tak? — rzuciła przyjaźnie Lanelle. 

Wtedy strażak wyjaśnił, że na Watson Road w Iowa zaginął mały 
chłopiec, a do poszukiwań wezwali ludzi z jego jednostki i jeszcze jednej. 
Ludzie z całej parafii, usłyszawszy o tym w wieczornych wiadomościach, 
zjechali się, żeby pomóc. 

— Duża akcja — dodał. — Bardzo duża. Mają ściągnąć psy tropiące. 

Joey, syn Pearl. O nim Lanelle pomyślała w pierwszej kolejności. 
Sądziła, że to on zaginął. Joey zawsze bawił się w lesie i Pearl, przychodząc 
do pracy, narzekała czasami, że chłopak się tam zrani, zabłądzi albo jeszcze 
gorzej. Boże, pomyślała Lanelle, biedaczka musi być przerażona. Podczas 
przerwy na papierosa zadzwoniła do właściciela Fuel Stop i spytała, czy 
może zawieźć ludziom biorącym udział w poszukiwaniach kilka termosów 
z kawą i tekturowe kubki. 


— To chyba dobry pomysł — odparł właściciel. — Ale dopiero jak 
skończysz zmianę. 

Kiedy więc Lanelle dotarła do Pearl, była dziesiąta wieczorem i już 
dawno zapadł zmrok. Drogę blokował rząd radiowozów, ich włączone 
światła przypominały nanizane na sznur koraliki, ale Lanelle podjechała do 
jednego z nich, opuściła szybę — do środka napłynął nieprzyjemny lutowy 
chłód — i powiedziała obciętemu na jeża funkcjonariuszowi, który wyglądał, 
jakby sam niedawno wyrósł z wieku chłopięcego, że przywiozła kawę. 
Przepuścił ją. 

W świetle reflektorów ściany domu jarzyły się upiornym białym 
blaskiem, a w miejscach, w których farba wyblakła bądź się łuszczyła, 
budynek nabierał złowieszczego wyglądu, jakby stanowił tylko powłokę 
jakiegoś czającego się pod nim stworzenia. Tył domu niknął w ciemnym 
lesie. 

Drzwi frontowe były otwarte, więc Lanelle weszła do środka. Ricky 
zamiatał kuchnię. 

— Cześć, Ricky — przywitała się z nim, ale on nie przerwał pracy, nadal 
wykonując krótkie pociągnięcia miotłą. Nigdy się nie dogadywali. 

Kiedy Lanelle stawiała termosy z kawą na kuchennym stole, z salonu 
dobiegły ją odgłosy włączonego telewizora. Pearl siedziała na wytartej 
brązowej kanapie i oglądała wiadomości. Na ekranie widać było jej biały 
dom, cały oświetlony. Ten widok nieco zaniepokoił Lanelle, która miała 
wrażenie, jakby uniosła się w powietrze i spoglądała na swoje ciało z góry. 
Usiadła obok koleżanki. 

— Pearl — odezwała się łagodnie. — Wciąż nie znaleźli Joeya? 

— Przecież to nie Joey zaginął — odparła Pearl. — Jest na górze. Dzieciaki 
są pod opieką Ricky'ego. Zaginął mały chłopiec z domu w głębi ulicy. 
Kolega Joeya. 

Pearl znów zaczęła się wpatrywać w telewizor. Lanelle czekała dłuższą 
chwilę, ale nie zanosiło się na to, żeby Pearl miała coś jeszcze dodać. 

Gdyby to ulica Lanelle była tak rozświetlona reflektorami radiowozów, 
sama na pewno stałaby teraz na zewnątrz z innymi. Tymczasem Pearl 
zachowywała się tak, jakby nic szczególnego się nie wydarzyło. 


— Przywiozłam kawę dla ludzi, którzy biorą udział w poszukiwaniach — 
powiedziała Lanelle. — Szef się zgodził. 

— Dzięki. 

— Może zajrzę na górę? — zaproponowała Lanelle. — Zobaczę, co u Joeya 
i June. 

Pomyślała, że może ten zaginiony chłopiec po prostu gdzieś się schował. 
Może tylko bawili się w chowanego. Gdy dzieci w tym wieku znajdą dobrą 
kryjówkę, czasami trudno je z niej wyciągnąć. 

— W porządku — mruknęła Pearl. 

Tak więc Lanelle wstała i ruszyła na piętro. Wiedziała, że dom ma 
dziwny układ i że aby dotrzeć do schodów, najpierw trzeba przejść przez 
przylegającą do kuchni łazienkę. 


STENOGRAM ROZPRAWY SĄDOWEJ, 2003 

P: I co się stało potem? 

O: Ruszyłam w stronę schodów, a Ricky zagrodził mi drogę. 

P: I co dalej? 

O: Stanął naprzeciwko mnie i nie pozwolił mi wejść na schody. Powiedział, że nie 
mogę wejść na górę. Nie chciał, żebym tam wchodziła. Wściekł się. A kiedy Ricky się 
wściekał, to było to po nim widać. Już raz doprowadziłam go do szału. Zrobił się cały 
czerwony jak burak i patrzył tak, jakby chciał mnie zabić wzrokiem. 


Zatrzymajmy się tu na chwilę. Ricky stoi na schodach, oczy mu płoną, 
żyła na czole pulsuje, twarz ma całą purpurową. Rozkłada ramiona, żeby 
zagrodzić Lanelle drogę, trzyma przed sobą miotłę, dłoń na końcu jej kija 
zacisnął w pięść. Lanelle stoi na stopniu poniżej, wciąż ma na sobie zieloną 
koszulkę Fuel Stop, makijaż po całym dniu pracy jest rozmazany, włosy 
przesiąkły jej dymem papierosowym i spalinami. 

To był długi dzień. Ma za sobą ciężką zmianę. Powinna już być w domu 
i siedzieć z wyciągniętymi przed siebie nogami, a nie tkwić u biednej Pearl. 

Jak Lanelle powie później, właśnie wtedy zrozumiała. Z Rickym było 
coś nie tak. Przez cały ten czas coś jej tu nie grało. Mimo że nikt nie 
przyznał tego wprost. 

Odwróciła się i poszła poskarżyć się Pearl, że Ricky nie chce wpuścić jej 
na górę. 


— Ech, to tylko Ricky — westchnęła Pearl. — Przeszukał już całe piętro. 
Nie miał nic złego na myśli. To po prostu cały on. 

Lanelle rozumiała, o co chodzi Pearl. Kiedy przez całe życie jesteś 
traktowany jak dziwak, w końcu zaczynasz się tak zachowywać. A jednak 
coś jej w tym wszystkim nie pasowało. 

Wyszła więc na zewnątrz i zapukała w szybę pierwszego wozu 
policyjnego, jaki się jej nawinął. Nie było jeszcze żadnego stanowiska 
dowodzenia, policjanci po prostu kierowali poszukiwaniami z przednich 
siedzeń radiowozów. 

— Czy przeszukaliście już dom Pearl? — zagadnęła. 

— Słucham? — spytał policjant. 

— Biały dom — powiedziała Lanelle. — Ten tutaj. Czy go przeszukaliście? 

Funkcjonariusz zajrzał do notatek. 

— Właścicielka zeznała, że niejaki Ricky już go przeszukał. 

— [ to wam wystarczy? 

— Zgadza się, proszę pani. 

Lanelle nie będzie później potrafiła sobie wytłumaczyć, dlaczego po 
prostu tam nie wróciła, nie przepchnęła się obok Ricky'ego, nie 
pomaszerowała na górę i nie sprawdziła wszystkiego na własną rękę. 
Oczywiście powiedzą jej, że wówczas i tak było już za późno, że Jeremy 
zginął natychmiast, a jedyne, co znalazłaby w szafie — a co Ricky tak 
bardzo starał się przed nią ukryć — to zwłoki chłopca. 

Mimo to Lanelle wciąż będzie o tym rozmyślać. Będzie o tym rozmyślać 
latami. 

Zamiast zrobić to wszystko, powiedziała tylko policjantom, że 
przyjechała pomóc w poszukiwaniach i jest do ich dyspozycji. Wysłali ją 
więc ze strażakami z LeBleu do lasu, gdzie została do późnej nocy, 
oświetlając latarką brązowe, mokre od błota liście i wypatrując pośród nich 
czegoś, co odcinałoby się barwą od tego miejsca. Szła wzdłuż brzegów 
wąwozu, rozglądała się pochylona nad nim i choć wcale się nie 
spodziewała, że znajdzie tam chłopca, wciąż go szukała. 

Rankiem wróciła do Fuel Stop i myła pożyczone termosy. Ricky też tam 
był. Przez cały dzień, kiedy wydawała kierowcom ciężarówek resztę i 


kiwała im głową na pożegnanie, stale zerkała przez okno i przyglądała się 
przechodzącemu przez parking Ricky emu. Przypatrywała się jego twarzy i 
zmrużonym jak u małego psa oczom. Czy wyglądał normalnie? Oczywiście 
jak na Ricky'ego? Czy też wyglądał na człowieka, który ma coś do 
ukrycia? A te jego ręce — czy tak wyglądają ręce, które mogą wyrządzić 
dziecku krzywdę? Nie była to rzecz, o której Lanelle mogłaby 
komukolwiek powiedzieć, ale czuła, że coś tu jest nie w porządku. 


STENOGRAM ROZPRAWY SĄDOWEJ, 2003 

O: Sama, kiedy mam towarzystwo, któremu nie do końca ufam, chowam biżuterię w 
swoim pokoju. I zamykam do niego drzwi, żeby nikt tam nie wszedł. 

P: A więc jest pani podejrzliwa? 

O: Zgadza się. Nie chcę, żeby ktoś tam z jakiegoś powodu wchodził. Ponieważ 
chowam tam swoją biżuterię. 

P: Rozumiem. 

O: Więc kiedy Ricky nie chciał mnie wpuścić na górę, od razu nabrałam podejrzeń. 


Lanelle wiedziała, co to znaczy. Ricky miał coś do ukrycia. 

Na razie jednak, kiedy Lanelle podaje kierowcom rachunki, Pearl 
przeciera lady w Fuel Stop, a Ricky zarzuca na ramię worek z praniem, 
który zawiezie do swoich rodziców, nikt nie może jeszcze wiedzieć, że za 
trzy miesiące — po tym, jak ciało Jeremy ego zostanie znalezione w szafie, 
jak Ricky zostanie zakuty w kajdanki i zamknięty w miejscowym areszcie, 
a gazety w całym stanie będą publikować na pierwszych stronach czarno- 
białe zdjęcie zboczeńca, który zamordował chłopca, po tym, jak dom 
Lawsonów stanie się obiektem dochodzenia policyjnego, szafa i sypialnia 
Ricky'ego zostaną oklejone żółtą taśmą, rzeczy Ricky'ego zostaną 
umieszczone w  zapieczętowanych foliowych workach z napisem 
„DOWODY”, a ciało Jeremy'ego szczelnie zamknięte i przewiezione do 
kostnicy — otóż nikt nie może jeszcze wiedzieć, że za trzy miesiące Terry 
Lawson, mąż Pearl, ojciec Joeya i June, weźmie swojego syna na 
popołudniową przejażdżkę motocyklem. 

Nie mamy żadnych informacji o tym, co Terry Lawson mówi tego 
popołudnia. Może: „Pojedźmy nad jezioro, synu”. Albo: „Chcesz się 
przejechać? Wybierzesz się ze mną do sklepu?”. A może: „Masz ochotę na 


lody?”. Podaje chłopcu rękę i pomaga mu się wspiąć na siodełko. Małe 
nogi Joeya zwisają po obu stronach maszyny. 

Potem motocykl uderza w drugi wagon pociągu Amtrak i obaj giną na 
miejscu. 

W drugi wagon. 

Terry Lawson kieruje. Syn siedzi za nim, obejmując go w pasie. 
Świadkowie mówią, że panowała dobra widoczność, pociąg było widać „z 
kilometra”, a do tego tuż przed uderzeniem wydał głośny gwizd. Jak można 
uderzyć w drugi wagon pociągu? Może uderzyć w ciebie lokomotywa, jeśli 
jej nie zauważysz. Ale jak można uderzyć w drugi wagon? 


Bohaterowie tej opowieści o tylu rzeczach nie mogą jeszcze wiedzieć, tyle 
zdarzeń zapisanych w aktach sądowych ma dopiero nastąpić. Przez strony 
stenogramów widzę, jak Lanelle włącza dystrybutor paliwa dla kolejnej 
ciężarówki i obserwuje przez okno Ricky'ego. Widzę, jak Pearl napełnia 
dzbanuszki na śmietankę i jak Ricky próbuje złapać stopa. 

Jeszcze przez trzy dni ciało Jeremy ego będzie tkwiło w szafie, podczas 
gdy Joey i June będą się bawić po drugiej stronie korytarza. Jeszcze przez 
trzy dni Pearl i Terry Lawsonowie będą wieczorem kłaść dzieci do łóżek, 
rano budzić je i szykować do szkoły, a przez cały ten czas ciało Jeremy ego 
będzie po drugiej stronie korytarza, owinięte w niebieski koc z Dickiem 
Tracym, z butami i wiatrówką starannie ułożonymi u jego stóp. 

Dorośli piją przy stole kawę, dzieci swoje poranne mleko, a za trzy 
miesiące ich ojciec, Terry, będzie martwy. Jego syn, Joey, też. 

Później pojawią się oskarżenia, że Terry molestował June. Nic nie 
zostanie jednak udowodnione. 

Staram się badać przeszłość, czytać między wierszami jej tekstu — ujrzeć 
Terry'ego, jak dolewa sobie kawy i siada obok misek z płatkami 
śniadaniowymi, które Ricky rozstawił dla dzieci. Gdzie poprzedniej nocy 
trzymał swoje ręce? Oboje z Pearl oddali Ricky”emu swoją sypialnię. 

A Pearl, spójrzcie na nią teraz, jak otwiera lodówkę i popędza Joeya, 
żeby dojadł śniadanie. Co takiego widzi? Co widzi albo co jest w stanie 
zobaczyć? Od czego odwraca wzrok? Czy nie wiedziała, że ciało 
Jeremy ego jest na górze? Trzy dni. 


Potem Terry i Joey giną. A Pearl zabiera June i znika. 


New Jersey, 1985 


Mijają tygodnie, miesiące, rok. Wspomnienie o tym dziwnym popołudniu, 
kiedy matka biegła przez trawnik z krzykiem, oraz wspomnienie 
skrzypienia schodów, kiedy tamtej nocy wchodził po nich dziadek, tkwią 
we mnie niczym letni kokon, który szczelnie chroni swoje wnętrze przed 
upałem. Wstrzymuję oddech, starając się nie dopuścić, by to, co znajduje 
się w środku, zapłonęło. 

W każdą Wielkanoc, zanim pojedziemy do domu dziadków i 
zasiądziemy wokół wielkiego drewnianego stołu, żeby zjeść manicotti, 
które przyrządził dziadek, oraz cienkie plastry wołowiny, które zwinął i 
przewiązał sznurkiem jak prezenty, rodzice wręczają każdemu z nas koszyk 
z jajkiem. Skorupki jajek są białe, zrobione z cukru, który na spoinach jest 
kolorowy i przypomina lukier. Wewnątrz jajek znajdują się małe ozdoby, 
też cukrowe: kurczątko popiskujące w gniazdku albo zajączek z koszykiem. 
Każda z tych ozdób jest delikatna, misternie wykonana. Za to skorupka, 
choć z cukru, wcale nie jest krucha, lecz twarda i mocna. 

Tak właśnie działa milczenie. Nie jest kruche. Osłania chwile skrzące się 
radością, jak i te pełne lęku. Na przykład tę, kiedy w środku nocy zasycha 
mi w gardle i po pogrążonych w mroku schodach idę do kuchni po szklankę 
wody. Przy białym stole siedzi ojciec. Obok niego stoi wielka szklana misa 
chipsów ziemniaczanych. Butelki po winie: jedna pusta, kolejna już 
napoczęta. Pod jego stopami leżą papierki po lodach. W telewizji lecą 
głośno wiadomości. Gdy wchodzę, ojciec uśmiecha się cierpko. 

— Wszystko dobrze, kochanie? — pyta. 

Jest wtedy tak łagodny jak nigdy, więc czasami mówię mu: 


— Miałam koszmar. 

Śniły mi się wiedźmy, przyszły do mnie podczas snu. 

— Wracaj do łóżka — odpowiada ojciec. — Kocham cię. No chodź do mnie 
— dodaje, a ja podchodzę i całuję go w policzek. 

W takich chwilach jest najwspanialszy, bardziej kochany niż w 
jakimkolwiek innym momencie dnia. Wiem jednak, że rano nic z tego nie 
będzie pamiętał. Do rana te chwile zatrą się i rozmyją w odległy, nierealny 
sen. 

Jasny, konkretny poranek. Poranek to czas na działanie. Ojciec kupuje 
nowy zestaw głośników i rozwiesza je w całym domu, tak że ten w kuchni 
uruchamia się jednym przyciskiem, ten w salonie innym, a wszystko to z 
głównego pulpitu sterowniczego. Ojciec glansuje na górze buty, nie odbiera 
telefonów od wierzycieli i w całym domu puszcza muzykę operową, 
czasami tak głośno, że bolą mnie uszy. Oboje z matką siedzą przy stole w 
kuchni i planują przyjęcia, które rozsławią nazwisko ojca w nowym 
mieście; matka uczy mnie, jak odrywać liście endywii i środek każdego z 
nich smarować serem brie, jak nakładać Śmietanę na krakersy i jak 
pośrodku talerza umieścić idealnie odmierzoną porcję kawioru. Na tych 
przyjęciach wszyscy szczerzą w uśmiechu zęby, a ich oddechy czuć winem. 

Tego lata ojciec postanawia startować w wyborach do rady miejskiej. Na 
paradę z okazji Dnia Niepodległości rodzice przygotowali dla nas takie 
same koszulki: czerwone, z naprasowanym białym napisem „MÓJ TATA DO 
RADY MIEJSKIEJ”. Matka ma taką samą, tyle że z napisem „DREw”. Na 
zdjęciach zrobionych podczas parady stoimy, mrużąc oczy w słońcu, nasze 
czerwone koszulki są włożone w wysoko podciągnięte szorty. Moja siostra 
Nicola macha małą amerykańską flagą. Ja stoję kilka kroków od reszty 
rodziny, słońce odbija mi się w okularach, więc nie widać moich oczu. 
Włosy mam przycięte zbyt krótko; wokół głowy kręcą mi się drobne loczki. 
Nie uśmiecham się, jedną rękę mam przerzuconą przez pierś. Obejmuję ją 
drugim ramieniem, jakbym trzymała się, żeby się nie rozpaść. 

Tego lata jestem nieruchoma i napięta jak poczwarka. Czy przeczuwam, 
że to milczenie nie może dłużej trwać? Czy na to właśnie czekam? 
Popołudniami ojciec kosi trawnik, a wtedy powietrze przepełnia nagle 


świeży, zielony pył Ściętej trawy, ostry, stęchły zapach, mocny i żywy. 
Takie uczucie towarzyszy oczekiwaniu na to, aż coś się wydarzy. Wypełnia 
mi płuca. Ciąży na piersi. 

Potem lato gwałtownie skręca i rozpoczyna się jego długi schyłek. W 
ogródku warzywnym, który ojciec zrobił z brzegu trawnika, z ziemi 
wystrzeliwuje bazylia, wysoka i mocna. Z treliażu zwisają ciężkie, 
nabrzmiałe strąki fasoli, a okrągłe główki sałaty pęcznieją w równych 
rzędach. Kukurydza stoi prosto, słoneczniki zaś uginają się pod swym 
ciężarem. Tym ostatnim ucinamy czasami głowy i matka piecze je w 
piekarniku, aż ich ziarna napełnią kuchnię orzechowym aromatem. Teraz 
każdego wieczoru jemy to, co pochodzi z naszego ogródka, staramy się 
zdążyć wszystko zużyć, zanim nasze zbiory zaczną się psuć. 

W jedną z takich letnich nocy matka siedzi u szczytu stołu piknikowego, 
ma na sobie biały sweter bez rękawów, widać jej opalone ramiona. Gdy 
jestem dzieckiem, słońce od razu mocno mnie przypieka, ale kiedy skończę 
trzydzieści lat, nagle moja skóra z łatwością zacznie się pokrywać brązową 
opalenizną, bez względu na to, ile razy dziennie posmaruję się kremem z 
filtrem, zupełnie jak gdyby należała do mojej matki. Naprzeciwko mamy, 
na krześle, które przyciągnęliśmy do stołu, siedzi ojciec. Moje rodzeństwo i 
ja zajęliśmy ławki wzdłuż dłuższych boków, dwoje z każdej strony. Cała 
nasza szóstka szczelnym kręgiem otacza stół. Zaczęłam zwracać uwagę na 
to, jak idealnie tu wszędzie pasujemy, że wszystko jest przeznaczone dla 
sześciu osób, że nie ma tu ani jednego zbędnego miejsca. Matka nakłada 
nam na talerze makaron, pesto, pokrojone wzdłuż kawałki cukinii, 
posypane parmezanem i oregano. Smaki — słodkie, jasne, wyraziste — są tak 
pewne i niezachwiane jak wiara: smaki poprzedniego lata, lata, które było 
wcześniej, i każdego lata, które nadejdzie. 

Tym razem jednak matka odkłada wielką łyżkę i wodzi po nas 
wszystkich wzrokiem. 

Nie mogę sobie przypomnieć, od czego zaczyna, jakich używa słów. To 
ojciec stanowi dla naszego domu balast i zapewnia mu chwile wytchnienia, 
jest postrzępioną skałą i zarazem rozbijającą się o nią falą, a ja jako dziecko 
dostosowuję się do jego słów i nastroju, nigdy zaś do tego, co mówi moja 
opanowana matka. To ojciec rządzi przy stole — to jego dwór, to przy nim 


naucza nas o świecie, peroruje o polityce, innych krajach i wartościach, 
które chce nam wpoić. Matka zwykle siedzi cicho. Miną lata, zanim 
zrozumiem — w wyniku szoku spowodowanego konfrontacją z własną 
przeszłością — jaka jest mądra. 

— Słyszysz mnie? — pyta mnie tamtej nocy. — Oboje z ojcem mamy wam 
coś do powiedzenia. 

Poważne słowa. W dodatku budzące niepokój. Coś w głosie matki 
sugeruje mi bowiem, że cokolwiek ma do powiedzenia, nie chcę tego 
usłyszeć. Powietrze i tak jest już gęste od niewypowiedzianych słów, sama 
przecież duszę w sobie własny sekret. Czuję rosnący w gardle ucisk. Czy 
matka nie widzi, że wieczór jest przyjemny, nie zauważa delikatnego 
wietrzyku i blasku zachodzącego słońca? Z głośników, które ojciec 
porozwieszał na drzewach, płyną dźwięki skrzypiec Vivaldiego. Nikt się nie 
kłóci, ojciec nie wrzeszczy, a dziadkowie są daleko po drugiej stronie 
mostu, w Nowym Jorku. 

„Nie psuj tego” — przechodzi mi przez myśl. 

— Muszę włożyć sweter — mówię. Chwytam się tej odpowiedzi niczym 
cennej zdobyczy, mój głos brzmi triumfująco. 

— Akurat teraz? — pyta matka. 

— Zimno mi. 

Matka wzdycha. 

— Tylko się pospiesz. 

— Mnie też jest zimno — mówi moja najmłodsza siostra Elize. 

— [ przynieś sweter dla siostry — zwraca się do mnie matka. — Weź 
pierwszy z brzegu, nie ma znaczenia który. 

Mówi w urywany, wymuszony sposób, z napięciem, które — jak później 
o tym myślę — postara się wytrzymać jeszcze minutę dłużej, choć żyła z 
nim już zdecydowanie za długo. 

Dom otacza mnie mrokiem. W ciemności słyszę jedynie to samo głuche, 
upiorne trzeszczenie, jakie wydają zawsze Ściany, ten odgłos osadzania się 
w czasie, a do tego nieustanny szum klimatyzatora na poddaszu, którego 
metalowe żaluzje otwierają się i zamykają. Kiedy jest ciemno, nigdy nie 
wchodzę po tych schodach sama. Bardzo na to uważam. Gdy jemy kolację 


w kuchni i jedno z mojego rodzeństwa korzysta z łazienki na dole, a matka 
każe mi iść do tej na górze, wychodzę z kuchni i stoję cicho w ciemnej 
jadalni, licząc powoli do czterdziestu, i potem wracam do stołu. Czasami 
stawiam głośniej kroki, potem ciszej i znów głośniej, próbując imitować 
oddalanie się i zbliżanie. Niekiedy, gdy wracam do białego stołu 
kuchennego, matka przygląda mi się i mówi: „Szybko się uwinęłaś”. 
Następnym razem czekam w jadalni nieco dłużej. Nie potrafię wyjaśnić, 
dlaczego nie mogę wejść po tych schodach. 

Kilka lat później, kiedy pójdę do piątej klasy, będę siedziała w gabinecie 
szkolnej pedagożki. To rutynowe spotkanie, odbywane przez uczniów w 
parach, w kolejności alfabetycznej, a razem ze mną w gabinecie znajdzie 
się jeden z najbardziej popularnych chłopców w szkole: wysoki, gibki, 
opalony, jeden z tych, co świetnie grają w piłkę. 

— Cieszycie się, że w przyszłym roku idziecie do gimnazjum? — zagadnie 
nas pedagożka. 

Chłopak popatrzy na nią jak na wariatkę. Przecież dobrze wie, że już 
nigdzie nie będzie tak popularny jak tutaj. 

— Ja się cieszę — odezwę się cicho. — Będzie tam tyle dzieciaków. 

Kobieta się do mnie uśmiechnie. 

— Wśród nich będę mogła zniknąć — dodam. 

O tym właśnie marzę za każdym razem, gdy dziadek siada na brzegu 
mojego łóżka: żeby zniknąć. Patrzy swoimi brązowymi oczami prosto w 
moje, potem wykrzywia twarz, żeby wypluć na dłoń sztuczną szczękę. 
Wyciąga ją w moją stronę. Szczęka lśni niczym jakieś morskie stworzenie. 
Uśmiecha się, jego usta zmieniają się nagle w wilgotną, różową obręcz z 
czarnym, rozmiękłym otworem pośrodku. 

— Widzisz — mówi, choć pokazywał mi to już wiele razy. — Jestem 
wiedźmą. Pamiętaj o tym. Jeśli komuś powiesz, przyjdę i cię znajdę. 
Zawsze. Nawet kiedy będę już martwy. 

Odwracam głowę i skupiam wzrok na żółtej spódnicy lalki, która pełni 
zarazem funkcję nocnej lampki. Jej ciało podświetla spódnicę, Światło 
przenika przez nią żółtym, jarzącym się blaskiem. Wydaje się, że lalka 
płonie w ciemnym pokoju, a gdy dziadek odkłada sztuczną szczękę na 


stolik przy łóżku, zbliża dłoń do mojej koszuli nocnej i unosi jej brzeg znad 
moich nagle zmarzniętych nóg, wpatruję się w żółty blask i marzę o tym, 
żeby spłonąć, zniknąć w tym płomieniu. Jego dłoń wędruje w górę mojej 
nogi. Drugą ręką rozpina zamek w swoich spodniach. Tak mocno wpatruję 
się w światło, że powietrze wokół mnie rozpryskuje się na kawałki. Czuję, 
jak ściąga ze mnie bieliznę. Czuję jego palce. Powietrze rozpada się na 
drobne cząsteczki. Między moimi nogami znów robi się chłodno — zabrał 
rękę — ale po chwili jego dłoń wraca, ściska w niej tę swoją grubą rzecz. 
Trzyma moje nogi szeroko rozłożone. Pociera sobą o mnie. 

Wokół mnie wirują cząsteczki powietrza. Czuję, że zaraz rozpadnę się 
razem z nimi. 

Do dziś nienawidzę żółtego koloru. 


Ale gdy jako dziecko stoję boso w ciemnej jadalni, na zewnątrz zaś letnia 
noc powoli traci swój blask, bardziej boję się tego, co powie matka. No 
więc ruszam. 

Wbiegam po schodach, starając się nie słyszeć skrzypienia drewna pod 
stopami. Siłą woli skupiam słuch na odgłosach klimatyzatora. Z jego 
wylotu dobiega jednostajne buczenie, podmuch zimnego powietrza. 
Sypialnia mojej najmłodszej siostry przypomina nieco poddasze, ma skośny 
sufit, w zasadzie to raczej pomieszczenie przechodnie. Muszę przez nie 
przejść, żeby dostać się do swojego pokoju. Tak samo robi dziadek, gdy w 
nocy wchodzi na górę. Na komodzie leży puszysty sweter w żółtym kolorze 
małego kurczaczka, rękawy ma złożone do tyłu niczym skrzydła. Staję w 
miejscu. Mam wrażenie, że ta chwila, kiedy mu się przyglądam — jasnożółta 
plama jaśniejąca w mroku, ja nakazująca swojemu ciału, żeby było 
nieruchome i puste — będzie trwać wiecznie. Wreszcie podejmuję decyzję: 
powiem matce, że nie zauważyłam na wierzchu żadnego swetra. Powiem 
jej, że musiałam poszukać. Za mną stoi dziecięce łóżeczko Elize. 
Wyobrażam sobie, jak jego rama wciska mi się w plecy. Wiem, że przy nim 
dziadek też przystaje. Te wszystkie razy, gdy wchodziłam do pokoju siostry, 
a on nad nią stał. Staram się wymazać to z pamięci. 

A potem muszę już biec. 


Ze swojej sypialni porywam sweter w moim ulubionym niebieskim 
kolorze. Przebiegam z powrotem przez pokój siostry, pod klimatyzatorem, 
w dół schodów. Wręcz frunę. Zatrzymuję się gwałtownie w ciemnej jadalni, 
podłoga z drewnianych listew pod moimi stopami jest chłodna i gładka. 
Nieruchomieję. W ciszy mój oddech dudni niemal tak głośno jak 
klimatyzator. 

Czekam jeszcze chwilę. 

W końcu wychodzę na zewnątrz. 

Kiedy pojawiam się na bocznym ganku, matka zauważa mnie i macha w 
moją stronę. 

— Co tak długo? — woła. — Chodź do nas! 

Po gładkiej powierzchni podłogi trawa wydaje mi się niemal szorstka. 
Kłuje mnie w stopy, z jakiegoś odległego miejsca pada na mnie jasne 
światło. Wślizguję się na popękane drewno ławki i podaję siostrze jej 
miękki, puszysty sweter. Jestem tutaj ciałem, ale tak naprawdę przebywam 
gdzie indziej. 

— Oboje z ojcem mamy wam coś do powiedzenia — mówi matka. 

To nie może dotyczyć dziadka. Nie ma szans, żeby o tym wiedziała. 
Chodzi o jakiś inny sekret? 

— Mieliście jeszcze jedną siostrę — oznajmia matka. — Nazywała się 
Jacqueline. Urodziła się razem z Andrew i Alexandrią. — Matka nigdy nie 
używa naszych pełnych imion, mojego brata nazywa Andy, a mnie, choć 
tego nie znoszę, Ali, więc jej dobór słów, w nie mniejszym stopniu niż ich 
sens, świadczy o tym, jak poważna to sprawa. — Pamiętacie, jak mówiliśmy 
wam, że Andrew i Alexandria byli chorzy, kiedy się urodzili? 

Nicola, patrząc na nią szeroko otwartymi oczami, kiwa głową niczym 
uczennica na lekcji. To właśnie mówią nam za każdym razem, kiedy mój 
brat traci przytomność: że jako noworodek był chory i to tylko następstwo 
tamtych problemów. To właśnie powtarzają nam, kiedy nagle sąsiadka 
przychodzi się nami zaopiekować, a matka wyciąga z szafy spakowaną 
niebieską torbę. 

— No więc Jacqueline też była chora, zbyt chora. I zbyt mała. Umarła, 
mając pięć miesięcy. 


Ogarnia mnie wyjątkowo dziwne uczucie. Już wcześniej o tym 
wiedziałam. 


Później, po tym, jak rodzice ułożyli nas już do łóżek, leżę w ciemności w 
pokoju, który dzielę z Nicolą. 

— Ali? — pyta mnie Nicola. Dziś pozwalam jej tak się do siebie zwracać. 
— My też umrzemy? 

— Nie — odpowiadam. — Ćśś, idź już spać. Nie umrzemy. 

— Ale ona umarła. 

Zastanawiam się nad tym. 

— Tak, ale my nie umrzemy. Ona umarła tak, jak się umiera, kiedy jest 
się małym. My już jesteśmy duże. — Ja mam siedem lat, a Nicola pięć. — My 
nie umrzemy. 

Gdy to mówię, nagle uświadamiam sobie, że kłamię. Że kiedyś jednak 
umrzemy. Mam nadzieję, że Nicola tego nie wie. Mam nadzieję, że nie wie 
nic na temat wieczności. 

— Obiecujesz? — upewnia się. 

— Obiecuję — mówię. 

Wtedy moja siostra milknie. Ale ja jeszcze długo nie mogę zasnąć i leżę 
w ciemności. Skąd wiedziałam o tej dziewczynce? 


Luizjana, 1992 


To Lorilei naprowadza w końcu policję na trop Ricky'ego Langleya. We 
wczesny poniedziałkowy poranek, kiedy jej syna wciąż jeszcze nie 
odnaleziono, szeryf dzwoni do domu Melissy, prosi Lorilei do telefonu i 
każe jej stawić się na posterunku. Jest uprzejmy, lecz stanowczy. Mówi, że 
muszą ją poddać badaniu wykrywaczem kłamstw. 

Na potrzeby tej sceny umieśćmy ją w małym pokoju na posterunku 
policji. Z sufitu zwisa stożkowa lampa, podobna do tej, którą w kuchni 
mieli moi rodzice, kiedy dorastałam, stożkowa lampa, jaka w filmach 
pojawia się w każdej scenie przesłuchania i jaka z pewnością wisi nad 
głową Ricky'ego Langleya, kiedy ten składa wreszcie nagrywane na wideo 
zeznanie. Lorilei nie jest podejrzana („Nie, proszę pani, niczego nie 
sugerujemy” — powtarza jej wyższy, bardziej krzepki z dwóch 
funkcjonariuszy), ale po prawdzie nie mają w ogóle żadnych podejrzanych. 
Na razie. 

Mężczyźni przedstawiają się jako Don Dixon z biura terenowego FBI 
oraz Donald DeLouche z biura szeryfa parafii Calcasieu. 

— Ale może mi pani mówić Lucky — dodaje wyższy z nich, zdejmując 
kapelusz i ściskając Lorilei rękę. — Wszyscy mnie tak nazywają. 

„Io mi dopiero szczęście — musi myśleć Lorilei. — Gdzie jest mój syn?” 

Obaj mężczyźni rozmawiają z nią łagodnym tonem, ale w ich głosach 
daje się wyczuć napięcie. Lorilei nie potrafi stwierdzić, czy ich zdaniem ma 
ona coś wspólnego z zaginięciem Jeremy'ego. Najpewniej jest zbyt 
zmęczona, żeby w ogóle przejmować się tym, co myślą. Niech tylko 
odnajdą jej syna. 


— Chcemy, żeby jak najdokładniej wszystko sobie pani przypomniała. 

Lorilei wzdycha. 

— Już wszystko powiedziałam. Najpierw poszłam do sąsiedniego domu, 
a potem do Lawsonów. Mieszkają tam chłopiec i dziewczynka, Jeremy 
czasem się z nimi bawi. Otworzył mi mężczyzna, wpuścił do środka i 
pozwolił zadzwonić do brata. 

— Wie pani, jak się nazywa ten mężczyzna? 

Po raz pierwszy ktoś ją o to pyta. W dniu zaginięcia syna Lorilei jeszcze 
tego nie wiedziała, ale teraz już wie. 

— Ricky Langley — odpowiada. 

Lucky wstaje, bierze ze stołu kapelusz i wychodzi. Dixon rusza za nim. 

Chwilę później do pokoju wchodzi inny policjant. Jest młodszy od 
tamtej dwójki, gładko ogolony. Siada na krześle, które wcześniej zajmował 
Lucky, i przysuwa je do stołu. 

— Proszę się nimi nie przejmować — odzywa się. — Poszli tylko coś 
sprawdzić. Ja nazywam się Roberts. No dobrze. A więc mówiła pani o 
mężczyźnie, który otworzył pani drzwi? 

Roberts trzyma Lorilei jeszcze przez kilka godzin, szczegółowo 
wypytując ją o przebieg tamtego dnia. Czasami dołącza do niego inny 
policjant. Wspólnie odtwarzają każdy krok przesłuchiwanej. W końcu 
prowadzą ją do biura szeryfa. 

I właśnie tam mówią jej, że znaleźli jej syna. Jeremy nie żyje. 


Dwadzieścia cztery godziny wcześniej to nazwisko, Ricky Langley, nic by 
nie mówiło Lucky'emu i Dixonowi. Ale 9 lutego, w niedzielny poranek, 
kiedy chłopca nadal nie odnaleziono, wybrali się we dwóch do lasu, żeby 
zapolować na gęsi. Być może później przyjdzie im słono zapłacić za ten 
wypad w czasie trwających wciąż poszukiwań Jeremy'ego. A może cała 
sprawa wywoła jedynie lekkie rozbawienie. Tylko że gęsi białoczelne 
przelatują tędy zaledwie dwa razy do roku, a poza tym chłopak i tak 
najprawdopodobniej gdzieś utonął. 

Wcześnie rano ustawili na płaskich łodziach wabiki i płynęli przed 
siebie bez pośpiechu, aż usłyszeli ciche gęganie stada odpowiadającego na 


odgłosy przyrządów. Wówczas przywiązali łodzie — niedaleko miejsca 
przelotu gęsi — i w miękkiej mulistej ziemi na brzegu rzeki wykopali dwa 
sięgające im do piersi doły. Kiedy kucali w swoich dołach, z dłońmi na 
strzelbach i termosem z gorącą kawą między sobą, Dixon, wpatrując się w 
szaroniebieskie puste niebo, powiedział do Lucky ego: 

— (o sądzisz o tym zaginionym dzieciaku? Będziecie kontynuować 
poszukiwania? 

Ziąb w dole przenikał ich do szpiku kości. Wokół panowała cisza. 

— Przynajmniej za dnia — odparł Lucky. — Ale nie potrzebują mnie tam. — 
Nalał sobie kawy do plastikowej zakrętki termosu i pociągnął łyk. — 
Przekopują dziś kanał. Biuro szeryfa się tym zajmuje. 

— Wiem, że to nie moja sprawa — odezwał się Dixon — ale według mnie 
chłopaka nie ma w lesie. Gdyby tam był, już by go znaleźli. 

— Założę się, że utonął. Mnóstwo dzieci tonie w taki sposób. 

— W takim wypadku też by go znaleźli. 

— Może — stwierdził Lucky. Najwyraźniej nie miał ochoty ciągnąć tej 
rozmowy. 

Dixon odczekał dłuższą chwilę i oznajmił, starannie dobierając słowa: 

— Jeśli do rana nie znajdziecie jego ciała, FBI będzie musiało bardziej się 
zaangażować. — Zgodnie z federalną ustawą o uprowadzeniach, przyjętą po 
zabójstwie syna Charlesa Lindbergha, po dwudziestu czterech godzinach od 
zaginięcia należy przyjąć założenie, że porwane dziecko zostało 
wywiezione poza granicę stanu. Od zaginięcia Jeremy'ego minęło już 
trzydzieści sześć godzin. 

Tak więc wkrótce przestanie to już być sprawa Lucky ego. 

— Wiem o tym — powiedział Lucky. 

— FBI przejmie Śledztwo. 

— Wiem. — Lucky bawił się bronią. Odbezpieczył ją, przystawił do oka. 
Żadnych gęsi w zasięgu wzroku. Celował w puste niebo. — W porządku. 
Jutro wezwę matkę na przesłuchanie. 

Wieczorem, po długich godzinach daremnego wyczekiwania ptaków, 
Lucky po drodze do domu wpadł na chwilę do biura szeryfa. Pomyślał, że 
dokończy papierkową robotę. Przygotuje się na poranne spotkanie z matką 


chłopca. Siedział przy biurku, pojedyncza lampka oświetlała dokumenty 
ciepłym żółtym blaskiem, kiedy zadzwonił telefon. 

— Słyszałam o waszym zaginionym chłopcu — powiedziała kobieta, która 
przedstawiła się jako kuratorka sądowa. Mówiła głosem o wyraźnie 
nosowym brzmieniu. — Powinniście wiedzieć o facecie, który przebywa na 
zwolnieniu warunkowym z więzienia w Georgii, gdzie siedział za 
molestowanie dzieci. W gruncie rzeczy to nie moja sprawa, bo Georgia nie 
przysłała dokumentów, ale po raz ostatni widziałam go w grudniu. Potem 
zniknął. 

Wiele osób łamie warunki zwolnienia warunkowego. Lucky wiedział, że 
kobieta ma dobre intencje, ale ta informacja prawdopodobnie nie okaże się 
zbyt pomocna. 

— Jaki był jego ostatni adres? 

— Niech no sprawdzę. 

Lucky usłyszał szelest kartek. 

— Mieszkał z rodzicami w Iowa. Io-way — powtórzyła. — Tak śmiesznie 
to wymawiacie, co nie? Mam tu napisane, że gość preferuje mniej więcej 
sześcioletnich chłopców. Ile lat ma wasz zaginiony? 

Lucky'emu zaczęło mocniej bić serce. 

— Sześć. 

— Lepiej postarajcie się go znaleźć. Nazywa się Ricky Langley. 


Kiedy Lucky i Dixon zatrzymują się na parkingu przed Fuel Stop, jest 
poniedziałek, nieco po dziesiątej rano, a bezchmurne niebo ma odcień 
delikatnego błękitu. Mają nakaz aresztowania Ricky'ego Langleya za 
złamanie warunków zwolnienia warunkowego z więzienia w Georgii, 
podpis sędziego jeszcze na nim nie wysechł. Dixon wysiada z samochodu. 
Młody mężczyzna z odstającymi uszami jeździ traktorem, rozsypując na 
ziemię pokruszone muszle. Dixon macha do niego i pokazuje ręką, żeby 
zgasił silnik. 

— Proszę zejść — zwraca się do mężczyzny. Przygląda mu się spod 
zmrużonych powiek. Brązowe włosy, nieco wychudły, okulary. — Jestem 
agent Dixon, a to oficer DeLouche. Ricky Langley? 


— Zgadza się. 

Lucky nie odezwał się jeszcze ani słowem, ale teraz idzie prosto na 
Ricky ego. 

— Masz prawo zachować milczenie — mówi. Jego buty wzbijają do góry 
pył z pokruszonych muszli. — Masz prawo do adwokata. Jeśli nie stać cię na 
wynajęcie adwokata, otrzymasz obrońcę z urzędu. 

Ricky nie odpowiada, a Lucky się nie zatrzymuje. 

— Rozumiesz przedstawione ci prawa? — Jest już obok Ricky ego. 

— Tak, proszę pana. 

— Zadamy ci kilka pytań — oznajmia Lucky. — Pojedziesz z nami. 

Ricky idzie spokojnie jak zwierzyna znajdująca się na celowniku 
myśliwego. A potem spogląda w dół, co — jak przyzna później Dixon — jest 
znakiem, że złapali właściwego człowieka. Winni ludzie, kiedy szykują się 
do przyznania do zarzucanego im czynu, zwykle spuszczają wzrok. 

W końcu Ricky się odzywa: 

— Zostawiłem w środku kurtkę. 

— Na stacji benzynowej? 

— Tak. 

— W porządku, zaraz ją weźmiemy. 

Lucky idzie w kierunku stacji, żeby zabrać kurtkę oraz kartę 
pracownika, na której sprawdzą, w jakich godzinach w dniu zaginięcia 
Jeremy'ego pracował Ricky. Dicky prowadzi Ricky'ego do radiowozu. 
Mógłby go od razu skuć kajdankami, ale Ricky idzie dobrowolnie, kilka 
kroków przed Dixonem. Obaj poruszają się sztywno, ich ciała są 
wyprostowane i napięte, czujne, choć z różnych powodów. Lutowe 
powietrze jest chłodne i suche jak pusty pokój. Kiedy docierają do 
samochodu, Dixon pochyla się i otwiera tylne drzwi, wskazując Ricky'emu 
gestem, żeby wsiadł. Ricky posłusznie wykonuje polecenie. Dixon zapina 
mu pas i powtarza: 

— Masz prawo zachować milczenie. — Jego głos jest twardy. 

Ricky znów opuszcza głowę. 

— Masz prawo do adwokata. — Dixon po raz drugi przechodzi przez całą 
procedurę. Zależy mu na tym, żeby aresztowanie przebiegło bez zarzutu. — 


Czy rozumiesz przedstawione ci prawa? 

— Tak — odpowiada Ricky zbolałym głosem. 

Dixon siada na fotelu kierowcy. W lusterku wstecznym patrzy na 
Ricky'ego. Tak jak go uczono, zwraca uwagę na to, jak delikatnie i szybko 
pulsuje tętnica szyjna pod szczęką chłopaka. Widzi napięte mięśnie z boku 
jego szyi. Dłonie zaciśnięte w pięści. Ricky wygląda jak człowiek, który 
coś ukrywa. Jak ktoś, kto rozpaczliwie nie chce uwierzyć, że to się dzieje 
naprawdę. 

Dixon uznaje, że już czas. 

Odwraca się. 

— Dobrze, Ricky — mówi. Nie widzi jego twarzy, tylko czubek głowy, 
kołtun ciemnych włosów. — Chcę, żebyś spojrzał mi w oczy, jak mężczyzna 
mężczyźnie. 

Ricky nie wykonuje żadnego ruchu. 

— Jak mężczyzna mężczyźnie, Ricky. — Dixon przemawia spokojnym 
głosem, nie zamierza mu wciskać żadnego kitu. Wie, że w przypadku kogoś 
takiego jak Ricky, wyrzutka, faceta, którego nikt nie szanuje, kogoś przez 
całe życie uważanego za dziwaka, najlepiej jest mówić miarowym tonem. 
Traktować go najzupełniej poważnie. — Spójrz mi w oczy, Ricky. 

Na ułamek sekundy Ricky podnosi wzrok. Kiedy Dixon spogląda mu w 
oczy, jest już pewny. Źrenice chłopaka są wielkie jak spodki. Dixon ma go 
w garści. 

— Chcę, żebyś spojrzał mi w oczy. 

Ricky odwraca głowę. 

— Nie, spójrz mi prosto w oczy, Ricky, i powiedz, czy wiesz coś o 
zaginięciu Jeremy ego Guillory ego. 

Ramionami Ricky'ego wstrząsa dreszcz. Jego ciało drży tak, jakby się 
poddało. 

— Zrobiłem to — wyznaje w końcu Ricky i wypuszcza powietrze. — 
Zrobiłem to, zrobiłem, nie wiem dlaczego, ale to zrobiłem. — Chowa głowę 
w dłoniach. I już. Tak po prostu. Trzy dni i już po wszystkim. Koniec. 

— Gdzie jest ciało? — pyta Dixon. 

— W szafie. W moim pokoju. 


Dixon bez słowa się obraca i wysiada z samochodu. Zatrzaskuje 
drzwiczki i zamyka wóz na klucz. 

W ten sposób Ricky, który przed chwilą przyznał się do morderstwa, 
zostaje sam w radiowozie. 

O czym teraz myśli? W tamtą noc, w noc, w którą zabił Jeremy ego — 
kiedy wszyscy rodzice odebrali swoje dzieci i rozeszli się do domów, i 
kiedy Pearl poradziła mu wyjechać z miasta, a jej twarz przygasła, jakby 
nie mogła znieść jego widoku, potem zaś położyła się obok swojego męża 
na materacu w salonie — Ricky poszedł na górę do swojej pogrążonej w 
mroku sypialni. Joey i June spali w swoich pokojach po drugiej stronie 
korytarza. W całym domu było cicho. Ricky usiadł na łóżku i wsłuchiwał 
Się w ciszę. 

Po raz pierwszy od wielu godzin był sam, po raz pierwszy od chwili, 
gdy Jeremy zadzwonił po południu do drzwi. Nie mógł położyć się spać — 
był zbyt podenerwowany — i ciągle rozmyślał o chłopcu. O tym, jak szeroko 
otwarte były jego oczy, kiedy go chwycił, i o tym, jak się zamknęły, jakby 
same z siebie. Zdawał sobie sprawę, że to niemożliwe, ale kiedy tak siedział 
na łóżku, wiedząc, że chłopiec tkwi w szafie, wciąż miał wrażenie, że 
słyszy jego oddech. Wyobrażał sobie jego otwarte oczy. Wydawało mu się, 
że ktoś go obserwuje. 

Z tyłu jego sypialni znajdowały się schody, które prowadziły kilka 
metrów w głąb lasu. W razie gdyby chciał się pozbyć ciała. 

Ale zamiast tego zakradł się w środku nocy do kuchni na parterze i 
zabrał stamtąd rolkę folii aluminiowej. Okleił nią dwa okna w swojej 
sypialni, aby do środka nie docierało Światło. 

Nie wiedział, przed czyim wzrokiem próbuje się ukryć, dlaczego musiał 
je zasłonić. Chciał po prostu, żeby jego Świat zrobił się mniejszy, szczelniej 
wokół niego zamknięty. 

To uczucie zapewne znowu wraca do Ricky'ego — teraz, w radiowozie, 
kiedy jaskrawe zimowe słońce Świeci przez szyby, nagrzewając wnętrze 
pojazdu. Gdyby tylko świat mógł pozostać taki mały, zawieszony w próżni. 
Uczucie to towarzyszy Ricky'emu przez dłuższą chwilę, sam nie wie, jak 
długo. 


Aż wraca Dixon i mówi: 
— Jedziemy do twojego domu. 


Przez ostatnie dni ulica była pełna ludzi, psów, policjantów i samochodów 
ciągnących przyczepy z łodziami. Ale kiedy Dixon i Lucky zatrzymują 
teraz radiowóz, jest pusto. Ricky siedzi skuty z tyłu, z nisko pochyloną 
głową. 

— Jesteśmy na miejscu — mówi Lucky. 

Dixon czuje, że nie powinien się wtrącać. To i tak będzie dochodzenie 
Lucky ego. 

— Chłopiec jest w domu — dodaje Lucky. To nie jest pytanie, ale i tak 
patrzy na Ricky*”ego wyczekująco. 

Ricky nieznacznie kiwa głową. 

— No dobrze — odzywa się Lucky. — To chodźmy. 

Lucky nie wzywa karetki. Nie spieszy się. Później, gdy będzie składał 
zeznania w sądzie, powróci do tej chwili, powie sędziom przysięgłym, że 
oczywiście się nie spieszył, ponieważ wiedział, że chłopiec nie żyje. 
Powtórzy to raz jeszcze, jakby sam przed sobą usprawiedliwiał tę decyzję. 
Ta chwila tkwi w nim jak cierń, czuje się nieswojo, musząc do niej wracać. 
Chłopiec już nie żył. Pośpiech nic by tu nie zmienił. Lucky mógłby wezwać 
karetkę, mógłby wbiec do domu, a dzień wcześniej mógłby nawet darować 
sobie wypad na polowanie, ale to i tak niczego by nie zmieniło: Jeremy nie 
żył. Zabawne, jakimi ścieżkami wędruje nasz umysł. Zabawne, jak bardzo 
chcemy myśleć, że to, co robimy, ma jakiekolwiek znaczenie. 

Lucky wysiada z samochodu. 


Zastępca szeryfa, który zjawia się z kamerą wideo, jest bardzo młody, o 
czym świadczą pryszcze na jego policzkach. A przynajmniej tak 
wyobrażam go sobie teraz, kiedy czytam stenogram nagrania. Przez 
kolejnych kilka godzin człowiek ten będzie obserwował wszystko przez 
wizjer kamery. Jest jedyną obecną tu osobą, która nic nie mówi, nie reaguje, 
tylko nagrywa. W stenogramie jego postać stanowi kompletną zagadkę, ale 
zastanówmy się, co widzi. Ile to od niego wymaga. Wyobrażam sobie, że 
jest raczej nowy w tej pracy; myślę, że przygląda się wszystkiemu szeroko 


otwartymi oczami. Widzę, że skórę ma podrażnioną maszynką do golenia, a 
szyję chudą jak u kurczaka. 

Dixon mierzy go wzrokiem, kręci głową. Razem z fotografami 
policyjnymi był już na górze w sypialni, żeby udokumentować całą scenę. 
Dobrze, że policja zaczęła nagrywać miejsca zbrodni na wideo, choć 
wszyscy traktują to jako gównianą robotę dla nowicjuszy. 

— Jesteś gotów? — pyta Dixon. Widzę, jak wkłada lateksowe rękawiczki i 
rozwija przezroczysty worek z napisem „Dowopy”. Lepiej, żeby ten 
chłopak widział już wcześniej zwłoki. Ostatnie, czego im potrzeba, to 
wymiotujący kamerzysta. 

— Gotów — odpowiada chłopak. Ale nie brzmi przekonująco. 

— Przyprowadzę podejrzanego — mówi Lucky. Wiedząc, że wszystko jest 
nagrywane, staje się nagle bardzo oficjalny. 

Po chwili wraca ze skutym kajdankami Rickym. Ricky powłóczy 
nogami, nie podnosząc wzroku. Zatrzymuje się gwałtownie przed 
frontowymi drzwiami. Potem przekracza próg. 

— Kręcimy — rozkazuje Lucky. 

Kamera już pracuje. 

— Chcę cię teraz prosić, żebyś... — zaczyna Lucky i urywa. — Chcę cię 
teraz prosić, Jeremy, żebyś... 

(Ta drobna pomyłka, zwrócenie się do Ricky'ego imieniem jego ofiary, 
to jedyna oznaka zdenerwowania Lucky'ego. Jedyny znak tego, jak ważny 
to dla niego moment. Później osoba przepisująca nagranie opatrzy tę 
wypowiedź uwagą „[sic]”). 

— Kamerzysta wejdzie za tobą do środka, chcę, żebyś zaprowadził mnie 
do pokoju, w którym to się stało, i żebyś pokazał mi ten pokój, ale proszę, 
żebyś niczego nie dotykał, dobrze? Mamy tu trochę broni i jak mówię, nie 
chcę, żebyś czegokolwiek dotykał. 

Lucky patrzy na niego wyczekująco. 

— Uhm — odpowiada Ricky. 

Ruszają na górę. 

Jest dość ciasno, gdy tak we trzech idą po schodach, kamerzysta podąża 
tuż za Rickym. Na ekranie telewizora wszystko będzie wyglądało dość 


niewyraźnie, w półmroku ich sylwetki będą przypominały cienie, a czarna 
koszula Ricky'ego ciemną plamę. Kąt ustawienia kamery sprawia, że sufit 
wydaje się niższy. Ściany zdają się zwężać. Mężczyźni wspinają się w 
milczeniu, jeden krótki krok za drugim. Docierają do sypialni. 

— Tutaj? — pyta Lucky. 

Ricky kiwa głową, po czym przypomina sobie, że ma odpowiadać na 
głos. 

— Tak. 

— Chcesz coś dodać, zanim wejdziemy do środka? — zwraca się Lucky 
do Dixona. 

— Tak, daj mi chwilę — odpowiada tamten. Może teraz, kiedy trzeba 
ustąpić, nachodzą go wątpliwości, czy powinien oddać śledztwo 
Lucky'emu. To przecież on mu powiedział, że trzeba przyspieszyć 
działania, prawda? To on skłonił Ricky'ego do przyznania się do winy. A 
może po prostu chce się upewnić po raz kolejny, że nikt nie zakwestionuje 
decyzji o aresztowaniu. Bez względu na to, jakie ma motywy, jeszcze raz 
wszystko omawia. — Ricky, kiedy zostałeś aresztowany na stacji 
benzynowej i wsiadłeś ze mną do samochodu, czy groziłem ci lub coś w 
tym stylu? 

Ricky potrząsa głową. 

— Nie-e. 

— Czy byłem wobec ciebie uprzejmy? 

— Tak. 

— Powiedziałem tylko, żebyś spojrzał mi w oczy, jak mężczyzna 
mężczyźnie, i pouczyłem cię o twoich prawach. A wszystko, co mi 
powiedziałeś, powiedziałeś dobrowolnie. 

— Zgadza się. 

— A więc w porządku. — Dixon daje znak głową Lucky'emu. Wszystko 
gotowe. 

Mężczyźni wchodzą do pokoju. 

— Wyłącz kamerę — mówi Lucky, a młody kamerzysta niezgrabnie 
wykonuje jego polecenie. Potem Lucky zwraca się do Ricky'ego: — Wskaż 
mi szafę. 


Ricky rusza w jej stronę. 

— Nie, nie podchodź do niej. Wskaż mi ją ręką. 

Ricky wskazuje szafę. 

— Chłopiec jest w środku? — odzywa się ponownie Dixon, choć przecież 
zna odpowiedź. Był tu wcześniej, zanim Lucky przyprowadził Ricky ego. 
Ale obserwuje go teraz uważnie. Przygląda się drobnym oznakom 
niepokoju, które zaczyna zdradzać jego ciało. 

— Tak — odpowiada Ricky. 

— Po prostu tam leży czy... 

— Owinąłem go w koce. 

Lucky robi krok naprzód i daje Dixonowi i Ricky'emu znak, żeby 
opuścili pokój. Podchodzi do szafy. Jej drzwi są białe, pokryte łuszczącą się 
farbą i skorupą brudu. Szafa jest szeroko otwarta. W środku kłąb koców. 
Nie przypomina ludzkiego ciała. Po prostu bezkształtny tłumok. Lucky 
czeka, aż poczuje za sobą obecność kamerzysty. Kiwa głową. Kamera znów 
zaczyna nagrywać. Lucky każde słowo wypowiada wolno i wyraźnie. 

— Jest 3.35 po południu, 10 lutego 1992 roku. Jesteśmy z powrotem w 
pokoju. Stoimy znowu w sypialni Ricky'ego w południowo-wschodniej 
części domu, nasi fotografowie skończyli robić zdjęcia i zaraz zdejmiemy 
koc, kapę lub to, czym Ricky Langley nakrył ciało. 

Oświetla wnętrze szafy latarką. Żółty snop światła pada na zawiniątko. 
Potem Lucky odsuwa latarkę na bok, żeby kamera mogła uchwycić kształt 
tej sterty. Ponownie wchodzi w kadr i wyciąga rękę. 

— To chyba zasłona albo narzuta z ptaszkiem Tweety, wkładam ją do 
torby. 

Od tego momentu nagranie robi się dość trudne do oglądania. Lucky 
relacjonuje każdy swój krok. Musi mu ogromnie zależeć na tym, żeby 
wszystko przebiegło jak trzeba. Unosi kolejne warstwy koców i każdy z 
nich, zanim włoży go do torby na dowody, pokazuje do kamery. 

Spójrzmy na pierwszą torbę, która czeka w kącie na zaklejenie, 
plastikową torbę z napisem „DowopY” — nie ma chyba wątpliwości, co się 
w niej znajduje. Jak się okaże, zostanie ona źle opisana i pomylona z torbą 
zawierającą ubrania, które później ostrożnie rozcięto i zdjęto z Jeremy ego. 


A torba, którą Lucky napełnia jako drugą w kolejności? Też zostanie źle 
opisana i pomylona z torbą zawierającą przedmioty bez żadnego znaczenia 
dla śledztwa. 

Widziałam tylko fragment tego nagrania. Widziałam, jak Ricky, Lucky i 
Dixon wspinają się po schodach na ganek domu Lawsonów — Ricky idzie 
ze skutymi rękami do frontowych drzwi, tak jak kilka dni wcześniej szedł 
do nich Jeremy. Przyznanie się do winy, które pokazano mi w firmie 
prawniczej, nagranie, które wplątało mnie w tę historię, zostało nakręcone 
tuż po przeszukaniu domu Lawsonów, kiedy Lucky i Dixon przywieźli 
Ricky'ego na posterunek policji. Wyglądał jak królik, rozglądał się 
nerwowo wokół, przypięte do łańcucha w pasie kajdanki krępowały mu 
ruchy. Reszta jego słów przypływała do mnie w rwanym rytmie, w nagłych 
rozbłyskach pamięci, jakby mój umysł mógł je przyjąć jedynie w 
mniejszych dawkach, pojedynczych  porcjach łykanych wraz z 
rozpościerającą się między nimi czernią. 

Dopiero stenogram nagrania — dopiero jego lektura — pozwala mojej 
pamięci zastygnąć. 

Ostatnią warstwą, którą Lucky podnosi na nagraniu, jest niebieski koc. 

— Dolną część ciała ofiary zakrywa niebieska narzuta z jakąś postacią, to 
chyba różnokolorowy Dick Tracy z pistoletem w dłoni. Teraz go 
odsłaniamy i widzimy resztę zwłok. 

Na ekranie widać blond włosy, potem kamera przesuwa się na twarz 
chłopca. W tym momencie na wardze Jeremy ego znajduje się pojedynczy 
ciemny włos łonowy, ale jest zbyt mały, żeby kamera zdołała go uchwycić, 
a poza tym nikt nie przygląda się chłopcu z tak bliskiej odległości, nikt nie 
ma ochoty z tak bliska przyglądać się ciału. 

Kiedy z białej koszulki Jeremy'ego wytną próbki tkaniny do analizy — 
próbki, które Calton Pitre będzie pamiętał przez wiele lat — znajdą na nich 
ślady spermy. Sperma będzie pasowała do Ricky'ego. Ale włos na wardze? 
Nie należy do Ricky'ego. Zbadają go dwa razy. I za każdym razem 
przyjdzie ten sam wynik: to nie jest jego włos. 

Ricky zabił Jeremy ego; to wiemy na pewno. A włos łonowy mógł się 
znaleźć na kocu przypadkiem. Koce, w które jest owinięte ciało, nie należą 


wyłącznie do Ricky 'ego. Jest ich zbyt wiele. Muszą też pochodzić z łóżek 
Joeya i June. Może włos przyczepił się do koca podczas prania. 

A może nie. Czy ten włos należy do Terry'ego, który w tym momencie 
wciąż żyje, nie wziął jeszcze syna na przejażdżkę i przebywa właśnie w 
nieznanym miejscu, podczas gdy policja przeszukuje jego dom? Czy ten 
włos należy nie do skazanego drapieżcy seksualnego, o którym ludzie 
wiedzą i którego się boją, ale do ojca, który sam też być może molestuje 
dzieci? 

Lucky relacjonuje dalej. 

— W ustach ofiary widać wepchniętą skarpetę. Ofiara jest ubrana w białą 
koszulkę, jasnoniebieskie albo turkusowe spodnie dresowe z żółtymi 
paskami na dole nogawek i białe skarpetki. Są tu też buty, które według 
matki chłopiec miał na sobie w dniu zaginięcia. 

Cyrankowy. Lorilei opisuje kolor spodni jako cyrankowy. Cztery dni 
wcześniej wyjęła je z suszarki i złożyła, dopasowując równo brzegi 
ściągacza, układając krótkie nogawki w zgrabną paczuszkę. Na spodniach 
ułożyła białą koszulkę. Ubrania zaniosła do komody, którą Melissa oddała 
jej i Jeremy'emu, spodnie schowała do dolnej szuflady, a koszulkę do 
szuflady wyżej. Odłożyła je starannie. Jakby odkładała małe dziecko. 

Wszystkie ubrania, które Jeremy ma na sobie — wszystkie dowody — 
mają swoją historię. Materiał dowodowy skrywa historię życia, które wiedli 
razem z matką. Skrywa jej miłość. 

— Ponadto w kącie szafy — mówi Dixon — widać wiatrówkę, którą matka 
opisała jako własność ofiary, czyli Jeremy ego. 

Tymczasem na posterunku Lorilei chowa głowę w rękach i szlocha. 
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New Jersey, 1966 


W przypadku poniższej historii opieram się na bardzo skąpej relacji — 
matka opowiedziała mi o tym raz, wiele lat później, i nigdy już nie wracała 
do sprawy — sama zaś niewiele zapamiętałam z tego, co wówczas zaszło. Te 
nikłe ślady muszą mi wystarczyć do rekonstrukcji całego zdarzenia. Minął 
rok od wieczoru, kiedy matka powiedziała nam o Jacqueline. Jesteśmy na 
wyspie Nantucket w Massachusetts, gdzie wynajęliśmy dom letniskowy, do 
którego przyjechaliśmy wraz z dziadkami. Elize ma już cztery lata i z 
długimi blond lokami oraz drobnym, zadartym nosem wygląda jak laleczka. 
Niedawno pozowała jako modelka dla brytyjskiej firmy odzieżowej, która 
należy do znajomych naszych rodziców, i teraz ma na sobie jedną z białych 
falbaniastych sukienek z jej oferty. Być może tę z satynową zieloną szarfą, 
która pasuje do jej oczu. Jest wczesny wieczór i w domu panuje wielka 
krzątanina, bo dorośli szykują się do kolacji. Moja siostra oddaliła się na 
chwilę — rzadko się zdarza, że zostaje sama — i wspina się teraz na jedno z 
wysokich, obitych tapicerką krzeseł w reprezentacyjnym salonie. W 
przeszłości, gdy wyspa była ważnym ośrodkiem wielorybnictwa, dom 
należał do kapitana statku — do dziś wzdłuż ścian wiszą portrety olejne jego 
dawno zmarłych córek z posępnymi bez wyjątku minami, a pod każdym z 
nich znajduje się złota plakietka z napisem „ROZTROPNOŚĆ CNOTA 
czysTość”. Elize obraca się, żeby popatrzeć na ich śmieszne twarze, i 
sama stroi do jednej z nich miny. Próbuje wyobrazić sobie to, co usłyszała 
pewnego razu: że każdy był kiedyś dzieckiem takim jak ona. 

W piąstce ściska najnowszą zdobycz: pięciodolarowy banknot. 

Matka wychodzi z kuchni z kieliszkiem czerwonego wina w dłoni, 
wciąż nie odwinęła włosów z białych plastikowych wałków, czarną suknię 


ma jeszcze niezapiętą na plecach. 

— Tutaj jesteś! — zwraca się do mojej siostry. Machinalnie upija łyk wina, 
po czym pyta: — Kochanie, skąd wzięłaś te pieniądze? 

Pewnie sądzi, że Elize zabrała je z jej otwartej torebki albo z szuflady w 
toaletce. Drobne przewinienie, za które wystarczy ją łagodnie napomnieć. 

— Dziadek mi je dał — odpowiada tymczasem moja siostra. 

— Tak? — dziwi się matka. 

Spodziewa się, że to będzie urocza historyjka. Na wyspie jest sklep ze 
słodyczami, w którym za centa można dostać lepkiego żelka w kształcie 
ryby albo misia, dziadek już kiedyś nas tam zabrał i każdemu kupił za 
ćwierć dolara białą papierową torebkę wypełnioną słodyczami. Rozpieszcza 
nas tak, jak rozpieszczał naszą mamę i jej braci, kiedy byli dziećmi. Zawsze 
miał dla nich w kieszeni cukierki. Moja siostra jest jeszcze za mała na 
zębową wróżkę, myśli matka, ale może dostała pięć dolarów za to, że 
przyniosła dziadkowi czapkę albo laskę. 

— A w jaki sposób je zarobiłaś? — zagaduje żartobliwie matka. 

— Usiadłam mu na kolanach — wyjaśnia Elize. 

Następują ściszone szepty, ostre jak ukryte w pochwie noże, pełne 
napięcia i niepokoju. Nikt nie podnosi głosu, wszystko odbywa się za 
zamkniętymi drzwiami. Jestem przepytywana za jednymi z takich drzwi i 
wiem, że mam mówić cicho, że rodzice nie chcą, aby dziadek, babcia czy 
mój brat cokolwiek usłyszeli. Odpowiadam wprost. Tak, dziadek mnie 
dotyka. Tak, to dzieje się od lat. Zadają kolejne pytania — gdzie, co 
pamiętam, co widziałam wokół siebie — żeby ustalić, od jak dawna to trwa. 
Wychodzi na to, że od pięciu lat. Zaczynam płakać. Nie z powodu tego, co 
mi się stało. Tylko dlatego, że teraz moja matka już wie. W jakimś stopniu 
na to czekałam, ale teraz dominuje we mnie uczucie przerażenia. Jestem 
przekonana, że wszyscy bylibyśmy bezpieczni, gdyby nie dowiedziała się 
tego o swoim ojcu. Jestem przekonana, że moim zadaniem jest chronić ją 
przed tą wiedzą. A wypowiedzenie na głos, że jej ojciec jest zdolny do 
czegoś takiego, wydaje mi się najstraszliwszą rzeczą. 

Rodzice przepytują mnie i moje siostry, żeby wyrobić sobie przybliżony 
obraz sytuacji. A potem wszyscy idziemy na kolację. 


Czy to możliwe? Czy tak powinno być? Czy mogą zaprowadzić nas 
wszystkich do dużego okrągłego stołu z bawełnianym obrusem w biało- 
czerwoną kratę — restauracja, do której chodzimy w tamtym czasie, ma w 
nazwie imię dziadka: U Vincenta — i odsunąć krzesło dla człowieka, o 
którym dopiero co dowiedzieli się prawdy? Czy mogą siedzieć naprzeciwko 
jego żony, mojej babci, przed którą — jak postanowią — zatają ten sekret, by 
ją chronić? Ile razy podczas tej kolacji spojrzą na ręce dziadka i będą się 
zastanawiać, do czego ich używał? 

A może popełniam błąd, sądząc, że podobnie jak ja interesują się tym, 
co zaszło w przeszłości? Czy moi rodzice mogą siedzieć naprzeciwko 
dziadka, nawet nie próbując wyobrazić sobie, jakie działania stoją za 
słowami, które usłyszeli, czy mogą nie dostrzegać rozwijających się przed 
nimi scen? 

Wiem tylko, co następuje później: rodzice nigdy nie mówią dziadkowi o 
tym, czego się dowiedzieli. Nigdy też nie mówią o tym babci. Nie dają po 
sobie poznać, że coś jest nie w porządku. Wakacje dobiegają końca. 
Wracamy do swojego szarego wiktoriańskiego domu. Rodzice przestają 
zapraszać dziadków na noc i molestowanie ustaje, choć nikt w żaden 
sposób tego nie komentuje. Rodzice skrupulatnie, niczym według 
scenariusza, aranżują nasze wspomnienia. 

Od tej chwili ojciec, tak jak to robił wcześniej, jeździ wielkim szarym 
chevroletem przez most Waszyngtona do Queens, gdzie dorastała moja 
matka. Tak jak wcześniej, zatrzymuje się przed ceglaną szeregówką z 
drzwiami zwieńczonymi bordowym daszkiem, przed domem, w którym 
moja matka spędziła dzieciństwo, a w którym teraz, gotowy do wyjścia, 
czeka dziadek w kaszkiecie i kurtce winylowej. Ojciec wyciąga do niego 
rękę, a w drugą bierze jego drewnianą laskę. Tak jak wcześniej, pomaga 
staruszkowi wesprzeć się na swoim ramieniu i obaj idą powoli w stronę 
samochodu. Ojciec pomaga dziadkowi wsiąść do auta i wsuwa laskę pod 
jego fotel. Zatrzaskuje drzwiczki i podchodzi do drzwi od strony kierowcy. 
Potem przewozi dziadka przez most z powrotem do naszego domu. 

Występujący w tej opowieści ludzie nadal chcą wierzyć, że mogą 
kontrolować przeszłość, wyszorować ją do czysta, tak jak się sprząta 
miejsce przestępstwa. Pragną wierzyć, że to uprzątnięte miejsce stanie się 


na powrót zwykłą sypialnią. Rodzice mówią mi teraz, że konsultowali się z 
psychologiem, który doradził im, że najlepsze, co mogą zrobić dla swoich 
dzieci, to zachowywać się zupełnie naturalnie. Jakby to, co się wydarzyło, 
nie miało na nikogo z nas żadnego wpływu. 

Nie chodzi o to, że im nie wierzę. To nie do końca tak. Zastanawiam się 
jednak, jak dogodna była dla nich ta rada. Tak doskonale, aż nazbyt 
doskonale, współbrzmi ona z milczeniem moich rodziców w innych 
sprawach. Milczeniem o napadach szału ojca. Wieloletnim milczeniem na 
temat mojej brakującej siostry. A także o tym — choć do tego jeszcze nie 
doszliśmy — co się stało z jej ciałem. 

Na razie wystarczy zrozumieć tylko jedno: rodzice czują, że muszą 
zostawić przeszłość za sobą. 

A więc dziadek wciąż jest obecny w mojej pamięci, niczym gula w 
gardle, siedzi w fotelu w salonie u podnóża schodów. Jest obecny w czasie 
Bożego Narodzenia, w czasie Wielkanocy, nawet w zwykłą niedzielę, 
babcia zaś siedzi obok niego i pyta mnie, czy zagram z nią w warcaby, a ja 
nie mówię jej, że jestem już za duża na tę grę. Dziadek jest obecny, kiedy 
mam trzynaście lat i wkładam swoją pierwszą dorosłą sukienkę, czarną, 
aksamitną, z głębokim dekoltem w szpic. Jest obecny, kiedy staję na 
czubkach palców i kręcę się tak, żeby krynolinowy dół sukni zawirował 
wokół moich nóg. To jego ciepły oddech czuję na karku, kiedy pochyla się 
nade mną i szepcze, jak dorośle wyglądam i jak ładnie ta sukienka na mnie 
leży. Jest obecny także wtedy, gdy mam piętnaście lat i zaczyna mnie 
ogarniać gniew. 


Kiedy rozstaliśmy się z Lorilei, siedziała na ławce na posterunku policji, 
trzymała głowę w dłoniach i szlochała. Jest w ciąży z kolejnym dzieckiem, 
chłopcem, który będzie dorastał w cieniu starszego brata. 

Przez kolejne miesiące po aresztowaniu Ricky'ego Lorilei będzie 
balansować pomiędzy rozpaczą a wściekłością. Ten jeden drink wypity na 
ganku w pierwszą noc poszukiwań Jeremy'ego da początek całym 
miesiącom picia i ćpania. Lorilei wróci na swoje stare ścieżki, a przeszłość 
wedrze się gwałtowną falą w jej obecne życie. W jej ciele przez cały ten 


czas będzie się rozwijać nowe istnienie, ale ona nie będzie w stanie go 
żywić. Po prostu będzie w niej rosło. 

W gazecie znajduję późniejszy o rok artykuł, w którym pojawia się adres 
odpowiadający miejscu zamieszkania Lorilei. Podczas jego lektury widzę, 
jak kobieta (odmawia podania nazwiska, ale jej włosy wciąż muszą mieć 
jasnobrązowy odcień, który w dzieciństwie często wyglądał jak blond) 
wychodzi z domu do policjantów wysiadających z radiowozu. W 
ramionach tuli niemowlę. 

— Nie musicie wchodzić do środka — zwraca się do funkcjonariuszy. 

— Proszę pani, dostaliśmy zgłoszenie o przemocy domowej — mówi 
jeden z nich. — Wezwał nas sąsiad. 

— Nie musicie tam wcale wchodzić — powtarza kobieta. Mruży oczy w 
słońcu. Na lewym oku pojawiła się już opuchlizna. Dziecko w jej 
ramionach zaczyna marudzić, więc przytula je mocniej do piersi. Nazwała 
tego chłopca Cole. Malec będzie nosił nazwisko ojca. — Słuchajcie — mówi 
kobieta — jeśli on odejdzie — kiwa głową w stronę domu — nie będę miała z 
czego zapłacić rachunków. 

Wpatruje się intensywnie w oczy policjanta. 

— Życzę wam dobrego dnia — mówi twardo. Po czym idzie z powrotem 
do domu, niosąc dziecko w ramionach. 

Po upływie kolejnego roku, gdy Ricky zostaje w końcu skazany za 
zamordowanie jej syna, Lorilei nie pojawia się w sali sądowej. Siedzi w 
pokoju w motelu po drugiej stronie ulicy i czeka. Kiedy sędziowie 
przysięgli ogłaszają swoje postanowienie, w sali jest obecny jej brat 
Richard. Sędziowie naradzali się przez trzy godziny. Za zabicie Jeremy ego 
Ricky ma ponieść śmierć. 

Richard przechodzi na drugą stronę ulicy do Lorilei. To koniec, mówi 
jej. Już po wszystkim. 


Gdy zaczęłam pisać tę historię, wydawało mi się, że robię to z uwagi na 
człowieka, którego zobaczyłam na kasecie wideo. Myślałam, że robię to z 
uwagi na Ricky'ego. Ujrzałam w nim swojego dziadka. I chciałam go 
zrozumieć. 


Ale teraz myślę, że piszę tę książkę ze względu na Lorilei. Jej historia 
nie skończyła się tamtego popołudnia, kiedy Richard objął ją w pokoju w 
motelu, a po drugiej stronie ulicy Ricky*ego wyprowadzano w kajdankach z 
sali sądowej. Dziesięć lat po pierwszym procesie wydany na Ricky'ego 
wyrok Śmierci został unieważniony. Usunięto go z listy więźniów 
oczekujących na egzekucję i wysłano z powrotem do parafii Calcasieu, 
gdzie miał przebywać do momentu rozpoczęcia kolejnego postępowania. 

Proces ten odbył się w 2003 roku. Dobiegł końca tuż przed moim 
przyjazdem do Luizjany. Właśnie z powodu jego zakończenia prawniczka 
pokazała mi kasetę z zeznaniem Ricky ego. 

Mam stenogram tego procesu. Dzień drugi rozprawy, oskarżenie wzywa 
Lorilei na świadka. Lorilei opowiada, jak podała Jeremy'emu jego 
wiatrówkę. 

— Wtedy widziałam go po raz ostatni — mówi. Po chwili poprawia się: — 
To znaczy po raz ostatni widziałam go żywego. 

Opowiada, jak szukając go, poszła do domu Lawsonów. Mówi o 
spotkaniu z Rickym. O tym, że pozwolił jej skorzystać z telefonu. 

Prokurator dziękuje Lorilei. Sędzia zwalnia ją ze stanowiska dla 
świadków. Lorilei wraca na swoje miejsce. Rozprawa toczy się dalej. 

Ale czwartego dnia Lorilei zostaje ponownie wezwana na świadka, tym 
razem przez obronę. 

Sędziowie przysięgli muszą się czuć nieco zdezorientowani. To matka 
zabitego chłopca. Już złożyła zeznania. Od wielu dni oglądali zdjęcia ciała 
Jeremy'ego. W pewnym momencie jeden z członków ławy przysięgłych 
rozpłakał się nad fotografią chłopca, a sędzia musiał ogłosić przerwę. Po co 
obrona wzywa matkę po raz kolejny? 

Lorilei wstaje i podchodzi do stanowiska dla świadków. Teraz wie już 
wszystko o życiu Ricky'ego. Poznawała je przez wiele lat. Siada za 
drewnianą barierką na miejscu dla świadka, wygładza suknię na biodrach i 
zwraca się twarzą w kierunku ławy przysięgłych. 

— Czy chce pani coś oznajmić sędziom przysięgłym? — pyta ją adwokat. 
Jest wysokim, szczupłym Brytyjczykiem. Reprezentuje Ricky'ego od 
dwudziestu lat. 


— Tak — odpowiada Lorilei spokojnym głosem. — Chcę. 

W sali zapewne panuje cisza, wszyscy wpatrują się w nią w skupieniu. 
Lorilei szykuje się do wypowiedzenia słów, które ćwiczyła od dawna. 

— Mimo że wciąż słyszę krzyk mojego umierającego dziecka, dobiega 
mnie również wołanie o pomoc Ricky'ego Langleya. 

Lorilei zeznaje na korzyść Ricky ego. Próbuje ocalić go od śmierci. 

Odczytuję słowa wypowiedziane przez nią w sali sądowej i widzę 
swojego ojca, jak ściska palcami rękę mojego dziadka. Czuje w swojej 
dłoni ciężar jego ręki. Pomaga podciągnąć się staruszkowi i wsiąść do 
samochodu, żeby ruszyć z nim przez most i przywieźć go do naszego 
domu. 


Chcę — muszę — to zrozumieć. 


CZĘŚĆ DRUGA 


Konsekwencje 
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Arizona i Luizjana, 1964—1965 


Jest rok 1964. Dwudziestoczteroletni Alcide Langley, człowiek, który 
zostanie ojcem Ricky” ego, prowadzi kombi, jadąc autostradą w okolicy Red 
Rock w Arizonie. Aby zrozumieć historię Ricky'ego, może trzeba się 
cofnąć do początku i zacząć właśnie w tym miejscu. Wyobrażam sobie 
kombi, jakim jeździli moi rodzice, kiedy miałam kilka lat, ale to było we 
wczesnych latach osiemdziesiątych, więc od tego obrazu należałoby odjąć 
panele imitujące drewno i układ kierowniczy ze wspomaganiem. 
Alcide'owi trzeba dać mniejszy samochód i piątkę dzieci Ściśniętą z tyłu: 
czworo na kanapie i niemowlę leżące między kolanami sióstr. W bagażniku 
znajduje się dobytek rodziny zapakowany w kartonowe pudła przewiązane 
sznurkiem; pod stopami dziewcząt leżą mniejsze pudła, w związku z czym 
trzymają one swoje małe nóżki przed sobą, niemal całkiem wyprostowane. 
Z tyłu samochodu, w oddali, wznosi się słynna skała, od której miejsce to 
wzięło nazwę, płonie na czerwono i pomarańczowo, przypominając raczej 
ogień na horyzoncie, którego Alcide, syn luizjańskich bagien, nigdy w 
życiu nie widział. Ziemia jarzy się, jakby podświetlona od środka. 

Wygląda na wypaloną i jałową. Alcide'a ogarnia tęsknota — ma 
wrażenie, że wszędzie czają się wspomnienia — za bujną zielenią i pełnym 
nadziei błękitem Kalifornii. Widok palmy rysującej się na tle nieba 
sprawiał, że życie, nawet jego życie, przypominało nieco film. Nigdy nie 
chciał wyjeżdżać. Ale praca w fabryce samochodów, którą załatwił mu 
wujek, pozwoliła im z Bessie przeprowadzić się przed pięcioma laty pod 
Los Angeles. Dzięki zatrudnieniu Alcide mógł utrzymać ich wszystkich: 
siebie, Bessie oraz piątkę dzieci, do których matka odwraca się teraz w 


samochodzie, żeby je uciszyć. Alcide stracił jednak posadę. A bez niej nie 
mieli co robić w Kalifornii. 

— Przestań wreszcie! — woła Bessie do Oscara. 

Chłopiec znów dokucza swojej młodszej siostrze Darlene, szturcha ją, a 
dziewczynka zaczyna się zwijać i śmiać, aż w końcu upuści najmłodszą 
Vicky, niemowlę tkwiące między kolanami Darlene i Francis. Najstarsze 
dziecko, Oscar, to piegowaty pięciolatek z włosami, które Bessie przycięła 
przy pomocy miski, i ze szczerbatym, radosnym uśmiechem. Kiedyś, w 
przyszłości, pewien adwokat zestawi jego zdjęcie ze zdjęciem innego 
małego chłopca o takim samym uśmiechu i zwróci uwagę na to, jak 
podobnie wyglądają; kiedyś, ale jeszcze nie teraz — wciąż mamy 28 lutego 
1964 roku i Oscar, przynajmniej przez kolejnych kilka chwil, nadal żyje. 
Jeszcze raz szturcha Darlene w bok, ona zaś woła: „Mamo!”, a mała Vicky 
zaczyna się śmiać. Niemowlę też ma przed sobą tylko parę minut życia. 

Bessie ignoruje Darlene. Dzieciaki w końcu same się jakoś dogadają; jak 
zawsze. Bessie również nie jest szczęśliwa, że wracają do domu, ale mając 
wokół krewnych do pomocy, z pewnością trochę odetchną. 

Osiedlą się w którymś z miasteczek otaczających Lake Charles w 
Luizjanie — Hecker, LeBleu, Iowa — w okolicy, w której mieszka brat Bessie 
i gdzie pochowano ojca Alcide'a. Bessie i Alcide umawiali się tam w 
młodości. Może obściskiwali się za drzewami pekanu okalającymi stary 
cmentarz albo śmiali się na parkingu przed stacją benzynową. Oboje rzucili 
szkołę po ósmej klasie, Alcide był miejscowym chłopakiem, a Bessie 
niedawno przyjechała do miasta z Indiany. Kiedy brali ślub, on miał 
siedemnaście, a ona szesnaście lat. Pobrali się z miłości, nie z musu: Oscar 
urodził się dopiero po dziesięciu miesiącach, w kwietniu następnego roku. 
Lokalna gazeta zamieściła w maju ogłoszenie o narodzonych wiosną 
dzieciach, w którym syn Bessie i Alcide'a został wymieniony jako 
„chłopiec Langleyów”. Nie zdecydowali jeszcze, jak dadzą mu na imię, tak 
bardzo zależało im, żeby przy zakładaniu własnej rodziny zrobić wszystko 
jak trzeba. Ze względu na tradycję rodzinną po obu stronach wybrali w 
końcu imię Oscar: tak nazywał się ojciec Bessie oraz brat Alcide'a, który w 
wieku osiemnastu lat zginął w wypadku samochodowym. Alcide miał 
wówczas osiem lat. Starszego brata traktował jak boga. A potem go stracił. 


Rok później Bessie znów zaszła w ciążę. Tym razem urodziła się 
dziewczynka i wybór imienia — Francis — przyszedł im znacznie łatwiej. W 
kolejnym roku pojawiła się Darlene. Potem zaś Alcide wbił sobie do głowy, 
że może spróbują szczęścia w Los Angeles. Bessie zawsze chciała 
wyjechać — była przyzwyczajona do myśli, że bezmiar kraju da się 
przemierzyć. Koniec z życiem razem z rodzicami, pośród ośmiorga braci i 
sióstr oraz ich rodzin, koniec z więzami tak silnymi, że całkowicie cię 
krępują. Czas na nowe życie. Na nową przygodę. 

Okazało się jednak, że jest im ciężej, niż przewidywali. Do tego czuli się 
osamotnieni. A teraz nie mieli wyjścia i wracali do domu bez pieniędzy i 
bez perspektyw, przez całą drogę Alcide prowadził samochód niczym pies 
uciekający z podkulonym ogonem. Siedzi za kierownicą już od siedmiu 
godzin, jadąc po ciągnącej się w nieskończoność autostradzie. Czeka go 
jeszcze dwadzieścia godzin za kółkiem. Obok niego odpoczywa Bessie i 
jeśli jej fotel ma w ogóle pas bezpieczeństwa (który w 1964 roku dopiero 
zaczynano montować na przednich siedzeniach, rzadko zaś stosowano go z 
tyłu), to pozostanie on niezapięty. 

Niemal trzydzieści lat później, kiedy prawnicy będą relacjonować tę 
historię podczas procesu o morderstwo dokonane przez nienarodzonego 
jeszcze syna Bessie i Alcide'a, porę tego, co się zaraz stanie, określą jako 
ciemną, głęboką noc, jakby nie mogło się to wydarzyć w jasnym świetle 
dnia. Tak naprawdę jest jednak druga po południu i Alcide poci się w 
słońcu. W samochodzie nie ma klimatyzacji, a powietrze, które wpada do 
środka przez opuszczone szyby, jest tak nagrzane, jakby wypływało z 
piekarnika. Pod przednią szybą musi panować wyjątkowy upał, który 
mocno daje się we znaki Alcide'owi. Dzieci potrzebują jedzenia; dzieci 
potrzebują ubrań; dzieci mają swoje potrzeby. On zaś nie jest w stanie ich 
zaspokoić. Być może pot szczypie go właśnie w oczy i Alcide sięga ręką, 
żeby go otrzeć, a wtedy — dokładnie w tej chwili, kiedy ma zasłonięte oczy, 
kiedy nie patrzy na drogę i trzyma kierownicę tylko jedną ręką — być może 
właśnie wtedy to wszystko się wydarza. Podczas procesu pojawią się 
pytania, czy Alcide był w tym momencie trzeźwy. Czy nie ma ukrytej pod 
fotelem piersiówki i czy — chcąc się z niej napić — nie manewruje 
niebezpiecznie kierownicą, czy skoro jedzie już tak długo z pogłębiającym 


się poczuciem klęski, nie wiedzie tym samym całej rodziny na zatracenie? 
Niektóre czyny wymagają nerwów ze stali. Ponieważ jednak Alcide ma 
stracić tak wiele, muszę opowiedzieć tę historię z większą życzliwością. 
Alcide poci się w upale. 

Nie widzi przyczółka mostu. 

Samochód ześlizguje się z jezdni i w niego uderza. Przednia szyba się 
roztrzaskuje, siła uderzenia wyrzuca wszystkich do góry. Głowa Oscara — 
jedynego, ukochanego syna — zostaje odcięta. Ginie też najmłodsza Vicky. 
Pozostałe siostry — Francis, Darlene i Judy — wychodzą z wypadku cało. 
Alcide również; dziewczynki będą miały ojca. A Bessie, która leży teraz 
nieprzytomna na dnie wybetonowanego rowu, zapadnie w śpiączkę, w 
której będzie przebywać przez wiele dni — ale też przeżyje. Dziewczynki 
będą miały matkę. 

Bessie ma jednak zmiażdżone biodra. Zmiażdżoną miednicę. W 
kolejnych latach przejdzie trzydzieści operacji prawej nogi, aż w końcu 
lekarze się poddadzą i ją amputują. Teraz, kiedy leży w śpiączce w szpitalu 
w Arizonie, Alcide zabiera dziewczynki z powrotem do Luizjany. Ta sama 
lokalna gazeta, w której ukazało się ogłoszenie o narodzinach Oscara, 
zamieszcza informację o wypadku oraz pogrzebie, który ma się odbyć na 
otoczonym drzewami pekanu cmentarzu w parafii Jefferson Davis. 

Alcide chowa Oscara i Vicky na cmentarzu Heberta, w nieoznakowanym 
grobie u stóp grobu swojego ojca, zostawiając miejsce dla siebie, a także 
dla Bessie. Gdy stoi nad grobem i patrzy, jak jego dzieci są opuszczane w 
głąb ziemi, musi się zastanawiać, kiedy spocznie tu Bessie. Pewnie prostuje 
ramiona, ociera łzy i modli się o to, żeby utrzymać jakoś resztę rodziny, 
która mu została. Potem wraz z dziewczynkami wprowadza się do brata 
Bessie, Lyle'a, i jego żony Luann. Lyle i Luann są ortodoksyjnymi 
zielonoświątkowcami. Nie mają w domu kanalizacji i nie będą jej mieli 
jeszcze wiele dekad później, w czasie obu procesów Ricky'ego. Nie 
słuchają muzyki. Przygarniają dzieci potrzebujące pomocy i w tym sensie 
są dobrzy — ale czasami, kiedy widzi się surowość Luann oraz to, jak ciągle 
przyjmują nowe dzieci, choć ich szafki w kuchni świecą pustkami, trudno 
stwierdzić, czy kieruje nimi wielkoduszność, czy też chodzi raczej o to, że 


Bóg nie zesłał na nich dość cierpienia, żeby sprawdzić ich wiarę, więc sami 
wpędzają się w coraz większą biedę. 

W każdym razie są przy Alcidzie, kiedy ich potrzebuje. Wkrótce 
znajduje nową pracę jako kierowca ciężarówki w firmie przewozowej, co 
wymaga przebywania przez wiele dni poza domem. Wyobrażam go sobie 
rankiem pierwszego dnia. Wstaje wcześnie i wychodzi na zewnątrz, gotów 
wyruszyć tuż po Świcie. Będzie musiał przejść półtora kilometra do miejsca 
zbiórki. Jest październik; trawa jest wilgotna od porannej rosy i bujna 
niczym w dżungli, ziemia wydziela nawet bardziej ożywczą, ostrzejszą woń 
niż w Kalifornii. Alcide ma wrażenie, jakby ten zapach utkwił mu grudką 
ziemi w gardle. Jakby miał się udławić wszystkim tym, co nowe. Darlene i 
Judy wychodzą za nim na zewnątrz i stają przed domem w milczeniu, 
przyglądając mu się z szeroko otwartymi oczami, tak jak robiły to przez 
cały ranek. Darlene prawie skończyła cztery lata i przez ostatnie kilka 
tygodni niewiele się odzywała. Judy ma dwa lata i wciąż powtarza: „Gdzie 
Oscar, gdzie mama, chcę do dzidziusia”. 

— Słuchajcie się Luann, dziewczynki, niedługo wrócę — mówi Alcide. 
Nie dodaje, że do domu. 

Darlene wykrzywia twarz, jakby miała się rozpłakać. 

— Oj, kochanie, wszystko będzie dobrze — pociesza ją Alcide. Rozciera 
szyję w miejscu, gdzie swędzi go kołnierzyk. Nosił tę flanelową koszulę od 
dawna, ale Luann uparła się, że naszyje mu łatę na łokciu i wykrochmali 
kołnierzyk, i teraz ta sztywność go drażni. W jednej ręce zwija daszek 
nowej białej czapki z logo firmy przewozowej. Z.gniata go, mnie w palcach, 
ściska w garści, znowu rozprostowuje. — Wszystko będzie dobrze — 
powtarza. 

A potem odchodzi. 


Aby zobaczyć go stojącego na trawie, z szeroką twarzą w promieniach 
słońca i potem zbierającym się na zmarszczonym czole, posługuję się 
zdjęciem jego i Bessie, które ukazało się w lokalnej gazecie z okazji 
pięćdziesiątej rocznicy ich ślubu. Alcide ma na nim kwadratową szczękę, 
chropowatą skórę, oczy ukryte za grubymi szkłami okularów i zmęczone 


wiekiem, opadające powieki. Usiłuję zetrzeć z tego wizerunku działanie 
czasu, wymazać wszystko to, co odcisnęły na nim długie lata życia. 

Na tę opowieść składają się jednak i takie wątki, w których przypadku 
oficjalne informacje są na tyle zadziwiające, a fakty na tyle niezwykłe, że 
zupełnie przytłaczają moją wyobraźnię. 

Jak na przykład to, co się dzieje z Bessie. Po wybudzeniu ze śpiączki 
zostaje przeniesiona do Szpitala Miłosierdzia w Nowym Orleanie, 
położonym trzy godziny jazdy od Hecker, gdzie jej córki mieszkają z Luann 
i Lyle'em. To zbyt daleko, żeby być blisko dziewczynek, i zbyt blisko, żeby 
doznać tego wyzwalającego uczucia, które zawiodło ją z Alcide'em do 
Kalifornii. Po prostu utknęła i czeka. Zawieszona w czasie. 

Gdy Bessie znajduje się w stanie, który tak bardzo chciałaby opuścić, 
lekarze zamykają jej ciało w specjalnym opatrunku gipsowym. Obkładają ją 
warstwami mokrych gipsowych pasów od kostek po górę klatki piersiowej, 
aż cała jest uwięziona w białym sztywnym pancerzu. Zostawiają tylko 
otwór na genitalia, żeby mogła się wypróżniać. Nogi umieszczają w 
szerokim rozkroku, z biegnącym między nimi w kostkach metalowym 
prętem, za który szpitalni sanitariusze ciągną, ilekroć trzeba ją przesunąć. 
Wolne pozostają tylko ręce, więc kiedy Luann przywozi do szpitala Darlene 
— Darlene jest na razie dzieckiem, ale któregoś dnia to ona wstanie i 
podejdzie na sam przód sali sądowej, żeby opowiedzieć historię swojej 
rodziny — Bessie może wyciągnąć je do córki. 

— Mama — mówi Darlene, a Bessie przyciąga ją do siebie i zaczyna 
płakać. Darlene na zawsze zapamięta tę chwilę: objęcia dobrze jej znanych 
ramion, dobrze znana matczyna czułość, budzące lęk łzy spływające po 
twarzy matki i twardy gips zamiast znajomego ciepłego ciała. 

Mijają miesiące, a Bessie wciąż leży w szpitalu. Miesiąc, dwa miesiące, 
trzy. Leżąc na plecach w gipsowym opatrunku, wpatruje się w sufit. Jakiego 
rodzaju wewnętrzne cierpienia musi znosić samotnie w tym miejscu? 
Wpatruje się w sufit przez tak długie godziny, że zaczyna dostrzegać na nim 
rozmaite wzory. Płytki są popękane, powstały na nich zacieki. Czasami 
cienkie rdzawe rysy przypominają jej szponiastą dłoń, a czasami pokryte 
żłobieniami kamienie jaspisu, które w dzieciństwie zbierała nad brzegiem 


rzeki. Uwielbiała te kamyki, kiedy były mokre, kiedy błyszczały i mieniły 
się w słońcu. Po wyschnięciu zawsze jednak matowiały. 

Osłonięta ze wszystkich stron parawanem, czuje się samotna. Ale za 
zasłoną sala jest pełna niewidocznych dla niej kobiet. Na oddziale 
przeznaczonym dla dwudziestu pacjentek leży ich czterdzieści. Docierają 
do niej tylko ich jęki, sączące się przez cienką tkaninę zasłony. 

No i zapachy. Panosząca się woń rozkładu, bliskość Śmierci, której 
smród wnika do nozdrzy, pełza po skórze. Wreszcie szerzące się infekcje. 
Po wielu latach pracujący tam lekarz będzie wspominał pewną noc, podczas 
której na jednym tylko oddziale zmarło osiem kobiet. Całe szczęście te 
czasy już minęły. Tylko że Bessie tkwi w samym ich środku. Może jedynie 
leżeć w swoim białym kokonie i czekać. I starać się nie słyszeć tego, co 
dzieje się wokół. Nie zwracać uwagi na zapachy. W trakcie jej pobytu 
strażnicy z Angoli regularnie przywożą do szpitala więźniów. Z Angoli, 
więzienia, do którego w przyszłości trafi jej syn. Strażnicy, laboranci i 
lekarze zajmujący się więźniami są przekupieni i nie przeszkadzają im 
podczas ucieczki. Ale co najmniej raz, kiedy Bessie leży w łóżku, ucieczka 
więźnia zostaje odkryta i w szpitalu rozlegają się strzały. Bessie może tylko 
nasłuchiwać przez zasłonę. 

Zna odgłos zbliżających się kroków i rozpoznaje moment, w którym 
robią się na tyle głośne, że zaraz sanitariusz wsunie głowę za parawan i 
zawiezie ją na rentgen. Czasami, słysząc głosy, nie potrafi stwierdzić, czy 
są prawdziwe, czy też stanowią wytwór jej umysłu. Czasem sanitariusze 
przynoszą jej nowe leki, które połyka, wciąż leżąc na plecach. Leki 
przeciwko infekcjom, środki na sen, leki przeciwbólowe. Głównie 
przeciwbólowe. Tyle że leki wcale nie uśmierzają bólu. Kiedy odwiedza ją 
Alcide, przynosi ze sobą alkohol, za szczelnie zaciągniętą zasłoną odkręca 
butelkę i nalewa jej odrobinę. Początkowo, kiedy wciąż się obawiają, że 
przyłapie ich któraś z pielęgniarek, Alcide nalewa płyn delikatnie, żeby nie 
niósł się dźwięk. Gdy jednak się orientują, że nikt nie zwraca na nich 
uwagi, robi to szybko, nie przejmując się, że zostaną usłyszani. Ostrożnie 
podaje kubek Bessie, a ona przechyla go, żeby połknąć jego zawartość. 
Alkohol pali ją w przełyku — Bessie jest tak niedożywiona, że straciła 
połowę wagi swojego ciała. Whisky pomaga jednak znieść ból. 


W okresie Bożego Narodzenia lekarze pozwalają jej na kilka dni opuścić 
szpital. Alcide pożycza z tej okazji pikapa i z pomocą sanitariuszy układa ją 
z tyłu, na skrzyni wyłożonej poduszkami, które przygotowała dla niej 
Luann. Luann i Lyle przenoszą się do salonu i oddają Alcide'owi i Bessie 
swoją sypialnię. Leżąc na łóżku, wreszcie może rozmawiać z 
dziewczynkami tak, by mieć ich twarze na poziomie swojego wzroku. Nocą 
Alcide kładzie się obok niej, przychodzą też dziewczynki i po kolei 
nachylają się nad matką, przystawiając czoła do jej ust. W takich chwilach 
znowu są razem jako rodzina — to znaczy wszyscy, którzy pozostali. Potem 
dziewczynki idą spać, a Bessie i Alcide nadal leżą razem. Wszyscy razem 
witają nadejście 1965 roku. Następnie Bessie wraca do szpitala. 

Jeszcze przez pięć miesięcy leży uwięziona w gipsie, jeszcze pięć 
miesięcy  prześwietleń, leków przeciw infekcjom i środków 
przeciwbólowych, które nie działają, jeszcze pięć miesięcy potajemnego 
picia whisky. Ciało Bessie kurczy się wewnątrz gipsu, aż w końcu zaczyna 
ważyć ledwie trzydzieści kilogramów. Kobieta rozmiarami przypomina 
dziecko. 

Ale chociaż robi się mniejsza, gips zaczyna ją cisnąć. Nie wszędzie. 
Tylko wokół brzucha. 

Bessie jest w piątym miesiącu ciąży. 


STENOGRAM ROZPRAWY SĄDOWEJ, 2003 

Sędzia: Wiem, że nie mogę zadawać pytań, ale... 

Adwokat obrony: Życzy pan sobie, żebym to ja zadał to pytanie? 

Sędzia: Chcę tylko wiedzieć, jak w tym czymś można zajść w ciążę. 

Adwokat: Panie sędzio, starałem się być delikatny i nie zadawać tego rodzaju pytań. 
Sędzia: Powiedziałem tylko to, o czym wszyscy pomyśleli, znaczy się — jak to się 
stało? 

Adwokat: Panie doktorze, zdaje się, że postanowiliśmy pozostawić to wyobraźni 
obecnych tu osób, prawda? 


W sali sądowej historia ta zostaje opowiedziana następująco: Ciało 
Bessie jest w gipsie. Bessie zachodzi w ciążę. 
W jej brzuchu rośnie Ricky. 


Wyobraźmy sobie radość Bessie, kiedy lekarze przekazują jej tę 
wiadomość. Jej maleńka córeczka nie żyje i nie żyje jej syn, lecz w roku, 
który przyniósł jej tak ogromną rozpacz i ból, w pewną świąteczną noc, jak 
gdyby z całego tego cierpienia, powstało nowe życie. Lekarze mówili jej, 
że już nigdy nie będzie mogła zajść w ciążę. 

To dziecko to cud. 

Wyobraźmy sobie teraz lekarzy stojących wokół jej łóżka. Białe 
fartuchy, zwisające z szyj stetoskopy, wykształcenie, jakie odebrali, życie, 
które wiodą. lak, wiedzą, że jest szczęśliwa, ale tej ciąży nie należy wcale 
uważać za cud. Bessie była faszerowana wszelkimi możliwymi lekami, a 
wiele z nich nie jest wskazanych dla kobiet w ciąży. Płód ma już pięć 
miesięcy, co oznacza, że przez pięć miesięcy rozwijał się na przekór 
krępującej go twardej skorupie gipsu. Bessie była prześwietlana niezliczoną 
ilość razy. Mimo że promienie rentgenowskie mogły doprowadzić do 
poronienia, płód przeżył, ale kto wie w jakim stanie. 

— Nie może pani donosić tej ciąży — mówi jeden z lekarzy. — To nie jest 
bezpieczne. Ani dla pani, ani dla dziecka. 

— To dowód na to, że znowu może pani zajść w ciążę — przekonuje inny. 
— Lepiej pozwolić teraz, żeby pani ciało się wyleczyło. Lepiej przygotować 
je na kolejną szansę. 

Być może Alcide trzyma Bessie za rękę, być może, kiedy słuchają słów 
lekarzy, pełni wyrzutów sumienia ściskają mocniej dłonie, przypominając 
sobie to, o czym lekarze nie mogą wiedzieć: whisky. Wyrok w sprawie Roe 
przeciwko Wadel*! zapadnie dopiero za osiem lat, Szpital Miłosierdzia to 
katolicka instytucja, ale lekarze mimo wszystko nalegają: dziecko nie może 
się urodzić. 

Matka nie zamierza jednak rezygnować ze swojego dziecka. 

A zatem lekarze robią, co muszą, przystawiają piłę do gipsu i wycinają 
w nim okrągły otwór, jakby aureolę wokół brzucha Bessie. Bessie zaś robi 
to, co musi robić matka: czeka w swym pancerzu. Dziecko tymczasem 
rośnie. 

11 września 1965 roku lekarze wykonują wreszcie długie cięcie wzdłuż 
brzucha Bessie i wyjmują z niej dziecko. Chłopca. Trzy kilogramy i 


dwadzieścia cztery deka. Bessie nadaje mu imiona Ricky Joseph — chłopiec 
zajmie miejsce jej nieżyjącego syna. Alcide i Luann przyjeżdżają do 
szpitala, żeby zabrać go do domu, gdzie czekają już podekscytowane 
starsze siostry, pragnące poznać nowego braciszka. 

Wiele lat później przed dwunastką sędziów przysięgłych stanie adwokat 
i uniesie wysoko w górę sklejoną taśmą dokumentację medyczną dotyczącą 
niewskazanych podczas ciąży leków, które brała Bessie. Potem zaś puści 
ostatnią stronę, a kartki sfruną w dół i uderzą o podłogę. Demerol i kodeina. 
Librium. Atropina, wodzian chloralu, Diabex i halotan. Imferon, Lincocin, 
luminal. Menadion, Nembutal i hydroksyzyna. A do tego wszystkie 
prześwietlenia. 

Wiele lat później dwunastka sędziów skaże człowieka, który na razie jest 
tym dzieckiem, na śmierć. Zostanie on osadzony w ciasnej, wyłożonej 
płytkami celi w bloku więziennym, w którym pięć razy usłyszy, jak 
strażnicy otwierają kraty celi innego więźnia, wyciągają go na zewnątrz i 
prowadzą korytarzem do komory, z której już nigdy nie wróci. Człowiek, 
który na razie jest tym dzieckiem, będzie czekał w zamknięciu i 
nasłuchiwał cichnących w oddali kroków innych skazańców. Człowiek, 
który na razie jest tym dzieckiem, będzie czekał na swoją kolej. 

Ale jeszcze nie teraz. Na razie jest rok 1965 i dumna starsza siostra 
unosi brzeg kocyka, żeby zerknąć na nowego brata. 

— Dwie ręce, dwie nogi, u każdej ręki pięć palców, pięć palców u każdej 
nogi — powie po latach Darlene, wspominając tę chwilę. 

Chłopiec był idealny. Sama sprawdziła. 
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W prawie zakochuję się za sprawą przedmiotów. Parapet w biurze ojca jest 
nimi całkowicie zagracony: powyginany metalowy fragment nadkola 
samochodowego, który przetrwał wypadek; plastikowy model kręgosłupa z 
dziwnymi nacięciami, jakby zrobionymi nożem; dwie łuski po nabojach, 
które obracam w dłoni jak kulki, będące pozostałościami po strzałach, które 
nie dosięgły klienta mojego ojca. Kiedy ojciec wygrywa sprawę, łuski 
znikają z parapetu. Tydzień lub dwa tygodnie później, gdy oboje rodzice są 
w sypialni i ubierają się do wyjścia, matka niespodziewanie wręcza mu 
małe pudełko przewiązane wstążką. Ojciec odwiązuje ją, zdziera papier i 
unosi wieczko — w środku jest trofeum, którego zaginięcia nawet nie 
zauważył: porysowane łuski, teraz powleczone złotem i przymocowane do 
spinek do mankietów. Matka uśmiecha się, ujmuje go za dłoń i delikatnie 
obraca jego nadgarstek. Ostrożnie przewleka metalowy bolec przez otwory 
w mankietach, po czym przesuwa do góry jego końcówkę, żeby 
zablokować spinkę wykonaną z dwóch kawałków metalu, które kogoś 
innego omal nie kosztowały życia. 

Piętnaście lat później, gdy dorosnę i wzorem rodziców pójdę na studia 
prawnicze — kiedy wciąż jeszcze będę wierzyć w prawo — w oczekiwaniu, 
aż zwolni się dla mnie jakieś biuro, zostanę przydzielona do pracy w 
ogromnym pokoju dla stażystów w luizjańskiej firmie prawniczej. Pokój 
ten jest pozbawiony okien, znajduje się w środku przypominającego 
labirynt budynku. Mieści się w nim mnóstwo złączonych ze sobą stolików, 
takich jakie moja matka, gdy byłam mała, ustawiała dla nas w pokoju 
zabaw. Na każdym stoliku stoi beżowy komputer, wyposażony jeszcze w 


stację dyskietek. Komputery zawierają dokumenty na temat wszystkich 
spraw sądowych prowadzonych przez kancelarię. 

W jednym kącie oparty o regał stoi manekin, który wykorzystano 
zapewne do zilustrowania pozycji oskarżonego w chwili zabójstwa z 
użyciem broni palnej. Teraz jego szyja jest obwieszona sznurami 
różnobarwnych korali z okazji Mardi Gras. Manekin jest czarny, jedną rękę 
ma białą, któryś ze stażystów ułożył ją w wulgarnym geście na kroczu. Na 
podłodze z mojej lewej strony leży duże kartonowe pudło pełne złożonych 
filcowych koców. Znajdują się tu nie po to, żebyśmy późną nocą, kiedy 
czasami pracujemy w biurze, mogli się nimi opatulić. Są za grube jak na 
tutejszy wilgotny klimat. Wśród stażystów krąży pogłoska, że użyto ich 
kiedyś do zilustrowania uduszenia dziecka. Kiedy pracuję w tym pokoju 
dzień po dniu i sprawdzam kolejne sprawy, a z głośników mojego 
komputera rozbrzmiewają Pixies, moją uwagę znów najbardziej 
przykuwają przedmioty. Przypomina mi to atmosferę dzieciństwa, konflikt 
między opowieścią a artefaktem. Obok pudła leży replika białego 
opatrunku gipsowego w kształcie tułowia i nóg kobiety. 

Bessie. 

Wpatruję się w ten gips każdego dnia i przypominam sobie porysowane 
łuski na mankietach koszuli ojca, które skrywały jakąś dawną historię. 
Bessie leżąca w tym pancerzu, uwięziona i nieruchoma — czy to możliwe, 
że chciała kochać się z Alcide'em, czy Ricky narodził się w wyniku 
rozpaczliwej próby nawiązania więzi, odzyskania tego, co zniszczył 
wypadek? A może to Alcide tego chciał? Zawsze przecież lubił wypić i 
łatwo tracił nad sobą kontrolę, a po wypadku tym bardziej. Czy Ricky wziął 
się z miłości? Z gwałtu? Czy też z czegoś pomiędzy, z czegoś, co trudno 
jednoznacznie określić? 


Kiedy mam dwanaście lat, matka postanawia iść na studia prawnicze. Nagle 
prawo zagarnia każdy zakątek naszego domu. Na półkach stoją 
wspomnienia przebojowych adwokatów procesowych, których podziwia 
mój ojciec. Słucha kaset z nagraniami ich wystąpień końcowych, 
jednocześnie robiąc pompki na dywanie na podeście schodów albo siedząc 
na stopniach i pucując buty drewnianą szczotką. Matka, która jest tuż po 


czterdziestce, nie studiuje prawa zaocznie, wieczorami, lecz dziennie, ze 
studentami o połowę od niej młodszymi. Wieczorami, kiedy na kuchence 
gotuje się kolacja, rozkłada książki na białym stole kuchennym. Są grube i 
mają twarde bordowe okładki. Matka otwiera jedną i pochyla się nisko nad 
jej cienkimi jak w słownikach kartkami, śliniąc przy ich przewracaniu 
opuszkę palca wskazującego. Czasami podnosi głowę w poszukiwaniu 
żółtego markera do zaznaczania tekstu. Potem sięga po jeden z naszych 
szkolnych ołówków HB. Robi na marginesie jakąś notatkę, prostuje się i 
zaczyna gryźć ołówek w samym jego środku. Gryzę ołówki w taki sam 
sposób. Wkrótce dom jest pełen niemal przegryzionych pośrodku ołówków. 
Po latach wciąż pamiętam woskowy smak żółtej farby, celulozowy smak 
drewna i ostry, metaliczny smak grafitu. Kiedy kolacja jest gotowa, matka 
woła nas do kuchni. Rozstawiamy talerze na jednym końcu stołu i 
zabieramy się do jedzenia, a ona tymczasem uczy się po przeciwnej stronie. 

Jak się okazuje, ma talent do prawa. Zbiera dobre stopnie i bierze udział 
w inscenizacjach spraw sądowych. Wkrótce ojciec przejmuje obowiązki w 
kuchni, owija kotlety schabowe plastrami bekonu i sera provolone, smaży 
je i polewa keczupem. Zostaliśmy wychowani na modłę matki, jedząc chleb 
świętojański zamiast czekolady, ucząc się od niemowlęctwa, że „słodycze” 
to banany z dodatkiem jogurtu naturalnego — przynajmniej dopóki nie 
poszliśmy do przedszkola i rówieśnicy nie wyprowadzili nas z błędu. 
Smażone, pikantne, tłuste mięso z odrobiną chłodnego, słodkiego keczupu 
stanowi wstrząs dla naszych podniebień. W tym roku ojciec przygotowuje 
też dla nas kostiumy halloweenowe, zabierając się do tej pracy z zapałem 
neofity. Przy użyciu żółtej tkaniny i zszywacza zamienia mnie w 
Tchórzliwego Lwa z Czarnoksiężnika z krainy Oz. Tej jesieni popularny jest 
serial telewizyjny Alf o kudłatym, brązowym kosmicie ze świńskim nosem, 
tak więc ojciec zszywa dla mojego brata brązowy kostium z filcu i maluje 
kartonową rolkę po papierze toaletowym, z której robi wydłużony ryjek. Za 
rok w sklepach będzie pełno kostiumów Alfa, ale w tym roku, kiedy dzieci 
ustawiają się w Halloween w sali koncertowej, przebrane głównie za 
klownów, wojowników ninja, w kapeluszach czarownic albo różowych 
sukniach księżniczek, urzędnik miejski pełniący funkcję sędziego przypina 
niebieską wstążkę za najlepszy strój właśnie do piersi mojego brata. Kiedy 


w szkole są ferie, a na prawie wciąż trwają zajęcia, przychodzi kolej na 
odrobinę wytchnienia dla ojca i matka zabiera nas ze sobą na wykłady — 
oraz do stołówki. Mój brat wciąż jest przeraźliwie chudy; każda okazja, 
kiedy zechce coś zjeść, stanowi dla nas powód do świętowania i później 
wszyscy opowiadamy, jak bardzo podoba nam się na uczelni, lecz tak 
naprawdę chodzi nam o to, że uwielbiamy zapiekankę makaronową z 
serem. 

Największe wrażenie wywierają na mnie jednak profesorowie. Siedzę ze 
złączonymi kolanami na krześle z twardym oparciem, przy stoliku z 
opuszczanym blatem, i otoczona zewsząd niesamowicie dorosłymi 
studentami prawa wpatruję się w kobietę z równo obciętymi siwymi 
włosami, ubraną w bordowy żakiet i spódnicę. Nigdy wcześniej nie 
widziałam kobiety w garsonce. Stojąc przed ogromną trzyczęściową 
tablicą, stuka w nią kredą i zaczyna wykład. 

— Wyobraźcie sobie... — zwraca się do studentów i opisuje zestaw 
okoliczności. 

Nie wiem jeszcze, że to, co przedstawia, to kazusy, hipotetyczne 
sytuacje kreślone przez wykładowców prawa, mające wyjaśniać studentom, 
w jaki sposób przepisy stosuje się do różnych okoliczności. Ja jednak 
rozpoznaję w nich głównie opowieści. 


Dzięki pożyczce studenckiej udzielonej matce otrzymujemy nieoczekiwany 
zastrzyk gotówki. Rodzice zawsze lubili pieniądze, zawsze żywili 
przekonanie, że im więcej będą wydawać, tym więcej się ich pojawi. 
Zabierają nas na Antyle Francuskie, gdzie wynajmują dom na skraju klifu. 
Szybko się okazuje, że pomylili się w rachunkach: kolacja pierwszego 
wieczoru kosztuje tyle, ile zamierzali wydać przez cały tydzień. Bądź co 
bądź jesteśmy już na miejscu, wczasy się rozpoczęły i wkrótce nasz pobyt 
nabiera magicznej atmosfery. 

W dzień biegamy na bosaka po plaży i próbujemy wdrapywać się na 
palmy kokosowe, z których po chwili spadamy ze śmiechem na piasek. 
Zbieramy leżące pod drzewami kokosy i rzucamy nimi o skały, usiłując je 
rozbić i dobrać się do słodkiego miąższu. Ojciec zamontował w domu 
głośniki, więc wieczorami na tarasie rozbrzmiewają francuskie piosenki o 


nieszczęśliwej miłości. Wsłuchani w nie rodzice trzymają się za ręce i 
całują. Stoję ze swoimi siostrami na tarasie, łupkowe płytki chłodzą 
podeszwy naszych stóp — zdaje się, że przez cały tydzień nie musimy 
wkładać butów — i po kolei kręcimy się w miejscu, identyczne turkusowe 
spódnice z jedwabiu, które kupiła nam matka, ślizgają się przyjemnie po 
naszych nogach, a nasz śmiech niesie się nad ocean. Wszystkim nam jest 
lekko, radośnie. Wszyscy jesteśmy bardzo daleko od domu. 

Ostatniego dnia stoimy na lotnisku, czekając na samolot, który zawiezie 
nas do domu. Z, powrotem do sobotnich wizyt dziadków, z powrotem do 
nocnych posiedzeń ojca z butelką wina w kuchni albo do zgrzytu opon jego 
samochodu na żwirze, kiedy będzie odjeżdżał w mrok. Pamiętam 
towarzyszące mi wtedy uczucie ciężkości, ale może wynika to z faktu, że 
spoglądam na tamten dzień z perspektywy czasu. Mocne tropikalne słońce 
odbija się od stojących na pasie srebrnych kadłubów samolotów, rażąc mnie 
w OCZY. 

Przede mną stoi brat. Wciąż jest chudy, wciąż nie minęło zagrożenie 
czyhające na niego od dnia narodzin, krótkie włosy, które matka obcięła mu 
przed wyjazdem, tylko uwydatniają kształt czaszki, a jego oczy zdają się 
nieustannie czymś zdumione. Andy zwija dłonie pod brodą jak łapy i 
wysuwa do przodu dolną szczękę. Ma duże oczy, małą głowę, doskonale 
udaje wiewiórkę. Śmiejemy się we trzy z siostrami. Andy, który tak długo 
chorował jako dziecko, teraz pragnie wszystkich zabawiać, chce, żeby inni 
się śmiali. Następnie opowiada dowcip o siedmiu chińskich braciach. 
Dowcip kończy się puentą, w której jeden z nich zostaje usmażony na 
krześle elektrycznym. 

— A co to takiego? — dopytuję. Moja dziecięca duma sprawia, że 
nienawidzę o cokolwiek pytać, ale coś w wyrażeniu „krzesło elektryczne” 
domaga się wyjaśnienia. 

— Dostał karę śmierci — odpowiada mój brat. 

Kiedy dociera do mnie sens jego słów, od razu staję się przeciwna karze 
śmierci. Śmierć to coś, co napełnia mnie lękiem. Śmierć to coś, co zabrało 
mi siostrę; śmierć to coś, czego boją się dorośli, bo może spotkać mojego 
brata; śmierć to coś, co wywołuje u mnie koszmary. Dzięki książkom matki 
i opowieściom ojca zaczynam myśleć o konstytucji Stanów Zjednoczonych 


jako o dokumencie dającym nadzieję. Czy to znaczy, że prawo, które 
kocham, może też nieść ludziom Śmierć? Bez względu na argumenty 
zawarte w księgach prawniczych. Od tego właśnie wszystko się zaczyna: od 
przerażenia. Od tej chwili już zawsze będę przeciwna karze śmierci. 


Chcąc uczcić ukończenie przez matkę studiów, na rozległym podwórku z 
tyłu domu ojciec rozstawia biały namiot. Nocą spowija go ciemność i w 
pewnym momencie orkiestra nagle przestaje grać, zaproszeni goście cichną, 
a z mroku wyłania się kelner w kamizelce, niosąc tort, na którym płoną 
świeczki. Stawia go na stole teatralnym gestem. Oczy matki są wilgotne i 
lśnią w świetle świeczek, nachyla się nad nimi i przywołuje do siebie naszą 
czwórkę. Razem z nią zdmuchujemy świeczki i nagle ukazuje się nam napis 
„L & M-L”. Ojciec, wysoki, elegancki w swoim smokingu, ściska rękę 
matki. Wspólnie będą prowadzić kancelarię prawniczą. 

Wynajmują lokal w centrum miasta, przy torach kolejowych, 
naprzeciwko dawnego dworca. Z tyłu budynku znajduje się duży kościół 
katolicki. Kilka kroków od nowej siedziby firmy mieszczą się kino i kiosk, 
w którym można kupić gumę balonową, komiksy wydawnictwa Archie i 
książeczki z zadaniami logicznymi. Za rogiem znajduje się jedyny w 
mieście blok mieszkalny, przed którym wiosną kwitnie magnolia. Ojciec 
urządza się na drugim piętrze, gdzie będzie się zajmował sprawami karnymi 
i oskarżeniami o błędy w sztuce lekarskiej. Pracująca na pierwszym piętrze 
matka będzie się z kolei specjalizować w prawie rodzinnym. 

Jestem wychowywana w prawie, tak jak inne dzieci są wychowywane w 
jakiejś wierze. Kiedy razem z rodzeństwem zasiadamy do wspólnego 
posiłku, nie pochylamy głów do modlitwy, tylko podnosimy je wysoko, 
żeby wyłapać wszystkie wymiany zdań między rodzicami. Słuchamy o 
rozwodach, które prowadzi matka, o poturbowanych kobietach, które 
reprezentuje w pierwszych latach działalności, kiedy przyjmuje jeszcze 
niskopłatne zlecenia. O sprawach dotyczących pomyłek lekarskich, z 
których w razie porażki ojciec nie ma żadnych pieniędzy, ale w przypadku 
wygranej zgarnia jedną trzecią odszkodowania. Wyzwanie dla hazardzisty, 
w dodatku takie, w którym ciekawość popłaca. 


— Lubię prawo, bo dzięki niemu uczę się po trochu o wszystkim — mówi 
mi ojciec. 

W tych słowach rozpoznaję odrobinę samą siebie i zaczynam rozumieć, 
dlaczego tak bardzo lubię przedmioty leżące na jego parapecie. 

Jako dziecko uczę się pisać w żółtych notatnikach, które podkradam z 
biura rodziców. Leżę na brzuchu na sznurkowym dywanie i staram się 
zapełnić swoim pismem kolejne linijki. Wymyśliłam postać o imieniu 
Cassie, która mieszka na wyspie odwiedzanej przez nas każdego lata i 
chodzi do tego samego kina co my. Jedyna różnica jest taka, że Cassie 
kocha się w chłopcu, Bobbym, a to zupełnie nie w moim stylu. 

Mam dziesięć lat, potem jedenaście, dwanaście, i choć wszystkie moje 
koleżanki rozmawiają o chłopakach, ja w żadnym się nie podkochuję. 
Uważam, że miłość jest głupia, działa rozpraszająco, i na przemian jest mi 
żal moich koleżanek i gardzę nimi za to, że poświęcają jej tyle czasu. Nie 
lubię muzyki pop, ponieważ wszystkie piosenki opowiadają o miłości, a 
wszystkie czasopisma dla nastolatków są według mnie idiotyczne, bo 
mówią jedynie o tym, kto się w kim zakochał. Nie chodzi tylko o to, że 
czuję się zbyt wysoka i niezdarna i że jak na miasto pełne ludzi z prostymi 
blond włosami moje są zbyt ciemne i kręcone, żebym mogła się spodobać 
jakiemuś chłopakowi. To coś znacznie głębszego, lecz nie potrafię 
dokładnie określić co. To, co czuję w tej kwestii, przypomina odpowiedź, 
której udzielam kilka miesięcy po pewnym Bożym Narodzeniu, kiedy 
matka pyta mnie, co się stało z moim nowym pluszowym zwierzakiem. 

— Ćśś — szepczę i wskazuję na kąt swojego pokoju. — Śpi. 

A gdy pyta mnie kilka dni później, czy pluszak już się obudził, moja 
odpowiedź musi pochodzić z jakiejś części mojego umysłu, która rozumie 
więcej na temat stanu Andy ego, niż daję po sobie poznać. 

— Jest w śpiączce — mówię. 

Ale to historia, którą matka opowiada mi później, historia, która staje się 
rodzinną legendą — na twarzy matki maluje się wówczas lekkie zdumienie, 
jej głos brzmi nieco zbyt wesoło. Sama z tamtych lat pamiętam, jak stoję 
obok swojego łóżka, przez uchylone okno wpada zapach świeżo ściętej 
wiosennej trawy i warkot kosiarki ojca, przez szybę przenika Światło 
słoneczne, jakby docierające tu gdzieś z daleka. Wspinam się na materac i 


staję na nim wyprostowana, czego nie wolno mi robić. Aby nie stracić 
równowagi, wbijam mocniej bose stopy w miękki koc. Zaciskam swoje 
drobne dłonie w pięści i biorę się pod boki, wyobrażając sobie, że jestem 
jakąś wojowniczką, i w tej pozie składam sobie przyrzeczenie. Nigdy się 
nie zakocham, nigdy nie pozwolę sobie na żadne fiu-bździu, o jakim marzą 
inne dziewczyny. Nigdy, przenigdy, nie roztrwonię swojej energii i siły. 
Sama nie do końca zdaję sobie sprawę, co sobie przyrzekam, oprócz tego, 
że chcę innego życia. Noszę w sobie tę świadomość miejsca, do którego 
zmierzam, niczym jakiś sekret, zaciągnięty u samej siebie dług, przyszłość 
wziętą na kredyt. 

Nie wydaje mi się wcale dziwne, że nikomu o tym nie mówię. Otaczają 
mnie przecież same niewyjawione tajemnice. Pod tym, co da się 
powiedzieć, wciąż rozlega się dudnienie świata należącego wyłącznie do 
ciemności. Moje siostry i ja nie rozmawiamy o nocach z minionych pięciu 
lat, które zniknęły, jak gdyby nigdy się nie wydarzyły. Jeśli w nocy ojciec z 
jękiem rzuca się na łóżko, rozumiem, że to epizod zupełnie odrębny od 
życia, jakie oboje z matką wiodą w kancelarii w centrum miasta. Jeśli nocą, 
kiedy schodzę do kuchni, ojciec nie jest już dla mnie miły, ale wściekły, 
wściekły na mnie albo na swoje życie, i przeklina mnie albo mówi, że chce 
umrzeć, rozumiem, że to wcale się nie wydarzyło, podobnie jak te noce, 
kiedy odjeżdża samochodem spod domu, a matka stoi w szlafroku w 
drzwiach frontowych i płacze. Na drugi dzień rano, kiedy zastaję ją 
przyciemniającą sobie brwi przy toaletce z rozświetlającymi jej twarz 
żarówkami wokół lustra, zawsze mówi: „Jestem pewna, że ojciec tak nie 
powiedział” albo „Pewnie musiałaś coś źle zapamiętać”. Przybieram 
wówczas tak kamienną, pozbawioną wyrazu twarz jak w sobotnie 
popołudnia, kiedy rozlega się dzwonek do drzwi i na werandzie stają 
dziadkowie, a ojciec parkuje samochód na podjeździe. Jeśli w nocy nie 
mogę czasami zasnąć, ponieważ obserwuję Światło wpadające przez 
szczelinę w drzwiach i nasłuchuję skrzypienia schodów, wiem, że rano 
lepiej o tym nie wspominać. W wieku dwunastu lat wciąż moczę łóżko i 
choć brakuje mi słów, żeby wytłumaczyć, dlaczego to robię, to gdybym je 
znalazła, powiedziałabym, że dzięki temu czuję się bezpieczna. Gdy czuję, 
że łóżko wokół mnie jest ciepłe i mokre, to wiem jedno: nikt do mnie tej 


nocy nie przyjdzie. Nikt nie zechce do mnie przyjść. Rano ściągam 
cuchnącą pościel, składam poszewkę materaca zasikaną stroną do środka, 
żeby jej przypadkiem nie dotknąć, odwracam twarz, żeby nie czuć zapachu, 
niosę całe zawiniątko na schody prowadzące do piwnicy i rzucam je na 
ziemię u ich podnóża, gdzie zajmie się już nim sprzątaczka, którą zatrudnili 
rodzice. Io ona zbiera rano puste butelki po winie i papierki po lodach, 
które ojciec zostawił na stole w kuchni. Każdego ranka, gdy my jeszcze 
śpimy na górze, w wyniku jej starannych zabiegów dom zostaje uprzątnięty 
i wszystko zaczyna się na nowo. 

Może więc również i z tego powodu darzę takim uwielbieniem 
przedmioty na parapecie w biurze ojca: nie da się wymazać sekretów, które 
w sobie skrywają. Są w nich zawarte namacalne dowody. Czekają tylko, aż 
ktoś je dostrzeże. 
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Dom, który po wypadku buduje dla siebie rodzina Langleyów, jest 
nawiedzony, ale przynajmniej trwa. Bessie zostaje w szpitalu jeszcze przez 
wiele miesięcy po urodzeniu Ricky'ego. W końcu lekarze pozwalają jej 
wyjść i wraz z Alcide'em mieszka u Lyle'a i Luann w ich domu z dwiema 
sypialniami. Luann opiekuje się czwórką dzieci, Lyle zarabia na ich 
utrzymanie, a Alcide wyrusza w trasę swoją ciężarówką. W te noce, które 
spędza w domu, Lyle i Luann śpią w salonie, a Alcide i Bessie zajmują ich 
łóżko małżeńskie. To niełatwy układ. W Kalifornii przyzwyczaili się, że 
mieszkają sami. Teraz Luann ma swoje zdanie na temat wszystkiego, co 
dotyczy dzieci, ale czy wolno mieć jej to za złe, skoro tak naprawdę je 
wychowuje? Bessie może się jedynie poruszać po domu o kuli i brnąć jakoś 
przez kolejne dni wypełnione bólem i zastrzykami, które pomaga jej robić 
Luann. Łatwiej w niczym się nie sprzeciwiać. Bessie zawsze była bardziej 
szalona niż Luann, ale teraz podporządkowuje się jej zielonoświątkowym 
zwyczajom. Żadnej muzyki. Żadnej telewizji. Żadnego chlania. Luann 
wypełnia ciszę rozmowami z Bogiem. Musi jednak czuć alkohol w oddechu 
Bessie; musi się domyślać, co Alcide przywozi dla niej z trasy. Ale Luann 
też się stara. Gryzie się w język i nadstawia drugi policzek, jak uczy Biblia. 
Obie kobiety nigdy nie staną się przyjaciółkami, ale dzięki milczeniu uda 
im się ze sobą wytrwać. 

Być może to Alcide'owi jest trudniej. Ma dwadzieścia siedem lat i chce 
zapewnić rodzinie byt. W Szpitalu Miłosierdzia Bessie otrzymuje darmową 
opiekę, praca w firmie przewozowej jest w porządku, ale po opłaceniu 
rachunków z pensji Alcide'a zostaje niewiele. Pozostają gośćmi w domu 
Lyle'a i w nikłym stopniu dokładają się do jego utrzymania. Alcide stara się 


za bardzo nie zadręczać z tego powodu. A więc też milczy. Czeka. Odkłada 
tyle pieniędzy, ile zdoła. Mówi sobie, że wciąż są młodzi i mają jeszcze 
czas, żeby zacząć wszystko od nowa. Kiedy w drodze zatrzymuje się na 
kawę, jego wzrok muszą przyciągać broszury reklamujące działki na 
sprzedaż, które znajdują się na stojaku przy wejściu do każdej knajpy na 
postoju dla ciężarówek. Pewnie zabiera je ze sobą do stolika i przegląda, 
czekając na dolewkę kawy. 

— Wszystko w porządku, złociutki? — pyta kelnerka, a on zdawkowo 
kiwa jej głową, wpatrując się w małe, ziarniste zdjęcia wiejskich działek i 
przebywając myślami zupełnie gdzie indziej, w jakiejś wyobrażonej 
przyszłości. 

Może na tych dwunastu zarośniętych palusznikiem hektarach w Moss 
Bluff, z płynącym z tyłu strumykiem. Przez chwilę wyobraża sobie Bessie 
siedzącą nad jego brzegiem. Nie taką Bessie jak w obecnym stanie, wspartą 
na kuli, z twarzą zaciśniętą w grymasie bólu, lecz Bessie sprzed dziesięciu 
lat, szesnastoletnią dziewczynę z włosami koloru nadrzecznych trzcin i 
zębami tak białymi jak jej bawełniana sukienka. Z, uśmiechem, który 
zawsze mu przypomina, jak sam śmiał się z braćmi, kiedy był małym 
chłopcem. A może inne ogłoszenie — mały, wąski domek typu shotgun w 
Nowym Orleanie — przekona Bessie, żeby jednak spróbowała zamieszkać w 
mieście. Przez krótką chwilę widzi, jak Bessie próbuje przejść przez 
kolejne pokoje, które w takim domu są ułożone jeden za drugim. Alcide co 
prawda nie wie jeszcze, że za kilka lat lekarze amputują jej nogę, ale już 
teraz nieustannie wdaje się w nią zakażenie i Bessie trudno jest na niej 
chodzić. Alcide wzdycha i odkłada broszury. Wypija resztkę kawy, czuje w 
gardle gorzkie fusy, przełyka je i odstawia pusty kubek. Wyławia z kieszeni 
dziesięciocentówkę, kładzie ją na stole i rusza do wyjścia. Lekarze mówią, 
że Bessie czekają trzy operacje rocznie, a ból i tak spowija ją już niczym 
mgła. Ból czy rozpacz, kto to wie. Minie pewnie sporo czasu, zanim Alcide 
odzyska żonę. O ile kiedykolwiek to nastąpi. Wkłada czapkę firmy 
przewozowej i ściska w pięści broszury reklamowe. Zostawia je z 
powrotem na stojaku, nieco tylko pogniecione. Niech ktoś inny sobie 
pomarzy. 


Musi więc czuć ulgę, wskakując do kabiny ciężarówki i zapuszczając 
warkoczący głośno silnik, by wreszcie wyjechać z parkingu. Gdy siedzi 
wysoko w szoferce, kolejne kilometry czarnego asfaltu pozwalają mu 
oczyścić umysł. Za nim nie ma żadnej przeszłości, a przed nim żadnej 
przyszłości. Tylko droga. Jego jedynym obowiązkiem jest jechać naprzód, 
to jasne jak białe linie wyznaczające pasy ruchu. Czasami, może w nocy, 
kiedy nic go nie rozprasza, a może po południu, kiedy słońce Świeci 
wysoko, grzejąc mocno w przednią szybę, aż Alcide zaczyna się pocić i 
czuje, że twarde guzki kierownicy znów ślizgają mu się nieco w dłoniach, a 
więc czasami w takich chwilach wraca do niego dzień wypadku. Stłumione, 
senne wspomnienie upalnego popołudnia. Ręka ocierająca pot z czoła. 
Betonowa konstrukcja pędząca na niego przez przednią szybę, jakby to ona 
parła do czołowego zderzenia, a nie on. Nie samochód. Ani nie jego 
rodzina. A potem krzyk Bessie. Wstrząs uderzenia, które poczuł najpierw w 
kierownicy, a potem w swoich kościach. Swąd spalenizny. Ostatnie 
spojrzenie na Oscara. 

Alcide jest jednak człowiekiem pragmatycznym i dumnym, definiuje go 
to, że zawsze potrafi się pozbierać. Tę umiejętność nabył w dzieciństwie, 
po śmierci brata w wypadku motocyklowym. A teraz bardzo jej potrzebuje. 

Tak więc przez większość dni czuje się dobrze. Wyrusza w drogę; 
przewozi towar; wraca, kiedy tylko może, całuje żonę w czoło i siada w 
domu Lyle'a przy stole należącym do Lyle'a, żeby zjeść posiłek, który 
przygotowała żona Lyle'a. Kiedy ogarnia go rozpacz i kiedy ta rozpacz 
zamienia się w gniew, bierze jedną z butelek whisky, którą przywiózł dla 
Bessie, i wypija ją w milczeniu. Pamięta, żeby pocałować córki i że ma 
kochać swą kaleką żonę, pamięta też o schowaniu pustych butelek, żeby 
Luann ich nie zobaczyła. Te lata są dla niego ciężkie, ale jest też w nich 
pewna doza nadziei. Alcide czeka na nowe otwarcie. Czeka, aż będzie mógł 
zacząć wszystko na nowo. 


Potem Ricky kończy cztery lata. Pojawia się też nowe dziecko, Jamie. Syn, 
którego życie w żaden sposób nie łączy się z wypadkiem. Lekarze muszą 
ponownie rozciąć Bessie, żeby wyjąć chłopca z jej brzucha. Później okaże 
się, że Jamie nie widzi na jedno oko i ma problemy ze słuchem, ale poza 


tym jest idealny. Dwóch chłopców, trzy dziewczynki, z powodu takiej 
gromadki na utrzymaniu w kieszeni Alcide'a nie zostaje zbyt wiele 
pieniędzy. Zamawia więc katalog z domami do samodzielnego montażu i 
razem z Bessie wybierają jedyny zestaw, na który ich stać. To nic 
specjalnego — cztery pokoje na planie kwadratu, żadnych ozdobnych 
elementów — ale będą chociaż mieli własny kąt. Jesień tego roku jest 
pogodna i słoneczna, warunki do budowy są idealne. Alcide nie jest naiwny 
ani na tyle lekkomyślny, by sądzić, że mogą się przenieść gdzieś dalej. Nie 
zaprząta już sobie głowy myślami o Kalifornii. Ktoś będzie musiał zająć się 
dziećmi w czasie kolejnych operacji Bessie. Ale przynajmniej będą mogli 
zamieszkać w sąsiedztwie. Wybudują się na działce Luann i Lyle'a. 

Alcide wciąż jest silny — mięśnie na jego szerokich ramionach nigdy nie 
znikną — tylko od siedzenia za kierownicą ciężarówki zrobił mu się mały 
brzuch. Razem z Lyle'em pracują długimi godzinami w słońcu, zbijając 
drewnianą konstrukcję i wznosząc ściany domu. Z każdą belką, z każdym 
wbitym gwoździem Alcide tworzy szkielet nowego życia. 

Kiedy wyobrażam go sobie, jak w pełnym słońcu klęczy z jednym 
gwoździem w zębach, drugim zaś przybija deskę, a strumyczki potu 
spływają mu po czole i plecach, widzę mojego ojca przy koźle do piłowania 
drewna na podwórku — trwa właśnie kolejny remont naszego domu. Ze 
starego radiomagnetofonu słychać transmisję z meczu bejsbolu, pałkarz 
odbija piłkę, a na trybunach wybucha wrzawa. Stoję na skraju trawy, jej 
źdźbła łaskoczą mnie delikatnie między palcami stóp. Ricky zapewne też 
tak stał, przyglądając się pracującemu w skwarze Alcide'owi. Najstarszy 
syn. W wieku czterech lat Ricky wygląda jak najnormalniejszy dzieciak na 
Świecie. Ma trochę za duże uszy. Jest nieco chudy. Śmieje się, kiedy 
Darlene albo Judy go łaskoczą. No i jest wreszcie dla kogoś starszym 
bratem. 

Ricky podchodzi cicho do Alcide'a, który pewnie podnosi głowę i widzi 
syna w aureoli mocnego popołudniowego Światła. Waylon Jennings 
skończył właśnie śpiewać w radiu jakąś tęskną pieśń, dźwięk gitary powoli 
cichnie i rozlegają się brawa publiczności. Przy ojcu Ricky wciąż jest dość 
nieśmiały. Po prostu stoi i czeka. Alcide'owi przypomina się Oscar, kiedy 
też miał cztery lata, i to, jak wybiegał mu na powitanie do drzwi, a Alcide 


padał wtedy na kolana, żeby go objąć, po czym zaczynali się ze sobą 
siłować. 

Teraz Alcide wyjmuje gwóźdź spomiędzy zębów i podaje go 
Ricky emu. 

— Pomożesz mi z tym, synu? 

Ricky kiwa głową. Pochyla się i bierze gwóźdź, twarz ma poważną i 
skupioną. 

— Przytrzymaj tutaj — mówi Alcide i wskazuje na deskę. — Dobrze. 
Właśnie tak. 

Chłopiec przysuwa się niepewnie. 

Alcide powoli przystawia młotek do gwoździa i uderza ostrożnie, żeby 
nie trafić w palce Ricky ego. 

— Dobrze, dobrze. Teraz weź następny, słyszysz? 

Alcide będzie później musiał to poprawić, każdy gwóźdź wbić głębiej w 
drewno. Na razie jednak słońce świeci wysoko na niebie, piwo jest zimne, 
muzyka przyjemna, a on przebywa ze swoim synem, ze swoim żywym, 
zdrowym synem. Czeka, aż Ricky przyniesie ze skrzynki następny gwóźdź. 
To popołudnie mogłoby trwać w nieskończoność. Alcide nie miałby nic 
przeciwko. Niech trwa aż do ich nowego życia. 

Alcide przybija ostatnie belki do szkieletu domu. Obaj z Lyle'em 
zanurzają pędzle w impregnacie, żeby zabezpieczyć drewno przed 
luizjańską wilgocią. Kiedy rozprowadzają po deskach cierpko pachnącą 
substancję i słońce zaczyna się zniżać nad horyzontem, a Ricky, zawołany 
przez Bessie, wraca do domu, zastanawiam się, przed jak dużą częścią 
przeszłości udało im się zaimpregnować tę konstrukcję? Jak wiele ze 
wspomnień Alcide'a przeniknęło do budowanego domu, jak wiele z nich 
przedostało się przez jego drzwi? Myślcie sobie, co chcecie, o jego piciu, o 
tym, że ostatnio alkohol nie może już powstrzymać gniewu i rozpaczy, 
które wymykają się Alcide'owi spod kontroli i niemile go zaskakują. W 
takich chwilach łapie się na tym, jak uderza pięścią w stół, świadom nagle 
pulsującej mu na czole żyły, wzbierającej w gardle wściekłości i Ricky'ego 
kulącego się ze strachu w drzwiach, małego i drżącego. Myślcie sobie, co 
chcecie, o tym, jak Bessie zamyka się czasami w sypialni i płacze, a on nie 


musi jej nawet pytać o powód: przez twarz Ricky'ego przebija się uśmiech 
Oscara, w głosie Ricky'ego pobrzmiewa echo głosu zmarłego syna. Prawda 
jest jednak taka, że ta sama gazeta, która pisała o wypadku mogącym zabić 
całą ich rodzinę, zamieści kiedyś informację o pięćdziesiątej rocznicy ślubu 
Bessie i Alcide'a. Może i ten dom jest nawiedzony. Ale oni przecież żyją. 


We śnie Ricky spotyka ducha i jako pięciolatek nie ma wyboru — musi 
wziąć go za rękę i za nim podążyć. Lecą po nocnym niebie, gwiazdy Pasa 
Oriona i konstelacji Perseusza skrzą się nad nimi, w dole zaś rozpościera się 
ciemne i pogrążone we śnie miasto, jedyne miasto znane Ricky'emu. Z tej 
wysokości ustawione w rzędach spadziste dachy przypominają grobowce z 
luizjańskich cmentarzy, a domy dla żywych wydają się tak małe i tak 
idealnie dopasowane do lokatorów jak domy dla zmarłych. Duch i Ricky 
fruną przez bardzo długi czas. Ricky nie może dojrzeć jego twarzy, czuje 
tylko białą szatę powiewającą na wietrze i choć jest przerażony i zmęczony, 
nie ośmiela się puścić ręki ducha, zwłaszcza że znajduje się tak wysoko nad 
ziemią. Lecą jeszcze przez jakiś czas, powietrze jest zimne, wokół nich 
gwiżdże wiatr, a w dole, na ziemi, Ricky widzi różowe i fioletowe kwiaty, 
które nawet w ciemności zdają się podświetlone. Wie, że to kwiaty, które 
jego matka pamięta z Kalifornii, które wspomina w swoich opowieściach o 
szczęśliwszych czasach. 

Lecą dalej. 

Następnie, daleko w dole, Ricky widzi siedzącego przy autostradzie 
mężczyznę ze skrzyżowanymi nogami, który trzyma coś na kolanach i 
kołysze się w przód i w tył. To jego ojciec, Alcide — jest młodym 
człowiekiem, młodszym, niż Ricky go pamięta, ma ciemną, gęstą grzywę 
włosów i szczupłe ciało. Obok niego stoi długie, brązowe kombi, jego 
przód jest zmiażdżony jak w kreskówkach, które ogląda Ricky, leżące 
wszędzie dookoła rozbite szkło błyszczy niczym gwiazdy. 

Ojciec tuli w rękach odciętą głowę chłopca, śpiewa mu. Głowa ma 
brązowe włosy, takie jak włosy Ricky'ego, ciemne oczy, takie jak oczy 
Ricky ego, oraz krwawy ślad na szyi w miejscu przecięcia. Ricky wie, choć 
nie ma pojęcia skąd, że ten chłopiec również ma pięć lat. Ale wcale nie jest 


martwy — głowa odwraca się, brązowe oczy otwierają, patrzą na Ricky'ego 
i chłopiec się do niego uśmiecha. Uśmiecha się, jakby się przyjaźnili. 

Ten sen nawiedza Ricky'ego przez długi czas. Będzie pamiętał go 
jeszcze trzydzieści lat później i opowie go przy pełnej strażników 
więziennych sali. Gdy ma pięć lat, często się nad nim zastanawia, aż w 
końcu, któregoś popołudnia, kiedy budzi się z drzemki, pyta Bessie, kim 
jest ten chłopiec z jego snu. Chłopiec z brązowymi włosami, takimi jak 
włosy Ricky ego. 


Kiedy dorastałam, w dużym pokoju zabaw, który dzieliłam z rodzeństwem, 
matka trzymała białą szafkę na dokumenty. Reszta pokoju należała do nas, 
stanowiła niewątpliwe królestwo dzieci, na jego podłodze wiły się 
budowane przez nas z klocków labirynty. Resztki ciastoliny tkwiły 
zaschnięte między deskami podłogowymi, nadając powietrzu lekko 
słonawy zapach. W jednym kącie stało pianino, które rodzice kupili w 
nadziei, że przynajmniej jedno z nas czworga okaże się — w 
przeciwieństwie do nich — utalentowane muzycznie; tak mocno tłukliśmy w 
klawisze, że instrument ciągle trzeba było stroić. Wysoko na jednej ze Ścian 
wisiały dwie zalaminowane mapy: jedna przedstawiała wszystkie 
kontynenty, a druga była szczegółową mapą Stanów Zjednoczonych. Za 
każdym razem, gdy wracaliśmy z rodzinnej wyprawy, cała nasza czwórka 
zbierała się przed nimi i z zachwyconymi minami przechylaliśmy nasze 
małe główki, patrząc, jak ojciec zaznacza czarnym flamastrem trasę, którą 
właśnie przebyliśmy, i wpisuje tym samym nasze eskapady w kontekst 
rozległego świata. 

Pokój zabaw stanowił podbitą przez nas krainę, był nasz, tylko nasz. 
Wiedziałam jednak, choć nikt nie zająknął się o tym słowem, że biała 
metalowa szafka jest wyłączona spod naszej władzy. Należała do mojej 
matki, do innego domu i innego życia, życia sprzed czasu, kiedy nasza 
czwórka stała się faktem. Szafka była stalowa, lśniąco biała, zimna w 
dotyku i nieustępliwa, z jedną tylko szufladą, którą trzeba było mocno 
chwycić i szarpnąć. Widziałam, jak matka otwiera ją jedną ręką. To, co 
wkładała do środka, znikało tam bezpowrotnie. Wyniki naszych badań 
medycznych, świadectwa szkolne, odpisy aktów urodzenia, a najczęściej 


fotografie, do których pozowaliśmy uśmiechnięci zaledwie kilka dni 
wcześniej — wszystko to wchłaniała czeluść szafki. Ojciec często opowiadał 
nam o swoim dzieciństwie, matka z kolei robiła to rzadko i wobec tej szafki 
czułam to samo co wobec jej przeszłości. Był to rodzaj strzeżonej przede 
mną tajemnicy, która miała w sobie urok czegoś zakazanego i którą 
otaczało nieprzeniknione jak kamień milczenie. 

Kiedy więc pewnego popołudnia byłam w pokoju zabaw sama, co nie 
zdarzało się zbyt często, powtórzyłam zdecydowany ruch, jaki matka 
wykonywała ręką, wysuwając szufladę, i w nagrodę znalazłam w środku 
kartę szpitalną, która — jak powoli sobie uświadamiałam — nie dotyczyła 
mnie ani moich sióstr, lecz jakiejś innej dziewczynki. Nikomu jednak o tym 
nie wspomniałam. Wcale nie szukałam tej karty. Do tej pory nie wiedziałam 
nawet o jej istnieniu. Ale oto i ona: dowód, że miałam kiedyś siostrę i że ją 
straciłam. 


Bessie przytrzymuje się ręką futryny drzwi i mocno opiera na kuli. Pokoje 
są małe, ale czyste, na ścianach dopiero co położono tapetę. Ścieliła łóżka 
w pokoju Darlene oraz Ricky'ego i mocno ją to zmęczyło. Małego Jamiego 
położyła na poobiednią drzemkę. Dziewczynki i Ricky wrócili już do domu 
ze szkoły. Ricky śpi na kanapie przed telewizorem, a potem się budzi, 
podbiega do niej i ciągnie ją za brzeg sukienki. Bessie zna ten wyraz 
przerażenia na jego twarzy. Znowu musiał mieć ten sen. 

— Mamo, kim jest ten chłopiec? — pyta. 

Zamierza mu właśnie powiedzieć, że to tylko sen, a sny nie są 
prawdziwe, więc ten chłopiec też nie jest prawdziwy. Ani ona, ani Alcide 
nigdy nie rozmawiali z dziećmi o wypadku. Gdy w końcu się odzywa, z jej 
ust wydobywają się jednak zupełnie inne słowa: 

— Chodź ze mną, skarbie. 

Kto wie dlaczego przeszłość przychodzi do nas nagle w takich chwilach; 
kto wie dlaczego tajemnice zaczynają nam ciążyć tak, że nie możemy już 
dłużej ich ukrywać? Bessie nigdy nie wspominała dzieciom o Oscarze. Ale 
to popołudnie, te wszystkie przepastne godziny, które jakoś trzeba 
wypełnić, rozciągają się przed nią groźnie. Może to czas dopuszcza do nas 
przeszłość. A może Bessie od początku zamierzała wszystko dzieciom 


powiedzieć. Może ten zamiar był tak skryty, że sama nie zdawała sobie z 
niego sprawy. 

Francis, Darlene, Judy i Ricky idą za nią do jej sypialni. Darlene ma 
dziewięć lat i wyobrażam ją sobie jako przesadnie odpowiedzialną małą 
dorosłą, która kiedyś nada kształt historii swojej rodziny. Nieco pulchna jak 
na swój wiek, jest podobna do Bessie. Judy ma osiem lat i jest do tego 
stopnia uparta, że zamiast dzielić pokój z siostrą, woli spać w salonie. U 
Judy widzę chłopięcy chód swojej siostry i własną gniewną minę — za 
czterdzieści lat, zeznając na procesie brata, będzie udzielać krótkich, 
szorstkich odpowiedzi. Francis ma dziesięć lat i wlecze się z tyłu, 
sprawiając wrażenie niezbyt zainteresowanej. 

No i jest jeszcze Ricky. 

Bessie wskazuje na szafę. 

— Darlene, sprawdź, czy dasz radę wyciągnąć to ze środka. 

Darlene ogarnia popłoch. Widziała już kufer, który wskazuje teraz 
matka, ale zerkała nań tylko przez rozwieszone sukienki, towarzysząc o 
poranku ubierającej się Bessie. Zawsze był to tylko cień w ciemnej wnęce 
szafy. Darlene klęka przed kufrem i zaczyna ciągnąć za uchwyt, ale nie 
może go nawet ruszyć. Obok siostry klęka Judy i we dwie zaczynają się 
mocować z kufrem, wypychać go do przodu, podczas gdy Bessie obserwuje 
ich wysiłki. Kiedy udaje im się wysunąć kufer prawie do drzwi szafy, 
Bessie mówi: 

— W porządku, wystarczy. 

Dziewczynki puszczają metalowe uchwyty i cofają się, patrząc na 
skrzynię. 

Bessie rozpoczyna skomplikowaną, lecz przećwiczoną już procedurę 
siadania na podłodze. Najpierw Darlene bierze od niej kulę i trzyma ją 
przed matką niczym gwardzista karabin, jednocześnie odwracając twarz i 
marszcząc nos, by nie wdychać zapachu myjki, która została zwinięta i 
przypięta gumką do podparcia kuli, co chroni pachę Bessie przed otarciami. 
Po drugiej stronie staje Francis i kiedy Bessie zaczyna uginać kolana, 
dziewczynka ustawia się tak, żeby matka mogła się wesprzeć na ramieniu 
Judy. Następnie, kiedy Bessie opuszcza się na podłogę, Francis wykonuje 


skręt i z pomocą Judy łapie matkę. Dziewczynki sadowią się obok niej. 
Ricky, zawsze trochę nieśmiały, przysiada na dywanie daleko z tyłu. 

Zatrzask na kufrze jest nieco zardzewiały, ale Bessie z łatwością go 
podważa. Dzieci przyglądają się temu jak urzeczone. Wiedzą, że ich mama 
zagląda czasem do skrzyni. Wiedzą — jak to na ogół dzieci — co dzieje się za 
zamkniętymi drzwiami. Ale nigdy dotąd nie wolno im było zajrzeć do 
środka. 

Kufer jest wypchany papierami. Są w nim dziesiątki fotografii, czarno- 
białych, w kolorze sepii, a nawet kilka polaroidów. Niektóre umieszczono 
w celofanowych kopertach. Kim są ci obcy ludzie, muszą zastanawiać się 
dzieci, do kogo należą te twarze z czarno-białych zdjęć i te dziwne ciemne 
ubrania? 

Darlene wkłada do ust kciuk i zaczyna go ssać, to nawyk z wczesnego 
dzieciństwa. Francis siedzi na jednej nodze, drugą wyciągnęła prosto przed 
siebie, lecz teraz zmienia pozycję, próbując dostrzec więcej. Nikt się nie 
odzywa. Coś w milczeniu Bessie, jej metodycznych ruchach, wywołuje w 
dzieciach podskórny niepokój. Czekają, choć same nie wiedzą na co. 

Dłonie Bessie wiedzą, gdzie szukać. Prawa ręka sunie wzdłuż tylnej 
krawędzi kufra, w stronę odległego kąta przy zawiasie, i po chwili wyciąga 
stamtąd dwie fotografie. Bessie siada prosto i kładzie je na kolanach. 

Dzieci przysuwają się do matki. Pierwsza fotografia przedstawia 
niemowlę w białym czepku leżące w beciku do chrztu. Zdjęcie jest czarno- 
białe, ale policzki i usta dziecka zostały zabarwione na różowo. Wygląda 
jak lalka. 

— To Vicky, wasza siostra. 

Na drugiej fotografii znajduje się mały chłopiec z brązowymi włosami 
obciętymi jak od garnka, uśmiecha się do obiektywu, z przodu brakuje mu 
zęba. 

Ricky natychmiast go rozpoznaje. 

— To ja! — woła zachwycony i zrywa się z podłogi, żeby wyszarpnąć 
zdjęcie z dłoni Bessie. 

Matka mu na to nie pozwala. 

— Nie, kochanie — odpowiada. — To Oscar Lee, wasz brat. 


„Brat”. To słowo musi brzmieć oszałamiająco dla Ricky'ego, samotnego 
chłopca, którego jedyny brat jest na razie niemowlęciem, zbyt małym, żeby 
móc się z nim bawić, spędzającym całe dnie z matką i siostrami. Dla 
chłopca, który zawsze będzie pragnął mieć brata. 

— Gdzie on jest? — pyta Ricky, ale w chwili, gdy wypowiada te słowa, 
zna już odpowiedź. Rozpoznaje go. Brązowe włosy, oczy, uśmiech. To 
chłopiec z jego snu. 

— On nie żyje, skarbie. Oboje z Vicky nie żyją. Zginęli, zanim się 
urodziłeś. 

W głowach Francis, Darlene i Judy pojawia się zapewne jakiś przebłysk. 
Tamtego dnia miały odpowiednio cztery, trzy i dwa lata. Pisk opon, gdy 
Alcide uświadomił sobie, co się dzieje, promienie słońca wpadające 
ukosem przez szyby, a potem oślepiające, gorące uderzenie. Ból. Od 
śmierci Oscara w ogóle się o nim nie mówiło. Ani o małej Vicky. Ale ich 
wspomnienie wciąż musi tkwić w pamięci Darlene: jej dłonie pod pachami 
dziewczynki, trzyma ją prosto, klatka piersiowa dziecka jest tak drobna jak 
u pisklęcia. Darlene przyciska kolana do kolan Francis i obie bujają Vicky, 
próbują ją rozśmieszyć. A potem samochodem rzuca do przodu. Mocne 
szarpnięcie. Darlene wypuszcza małą z rąk. 

Trzy dekady później, zeznając podczas procesu Ricky'ego, o tamtym 
popołudniu, kiedy przeglądali zawartość kufra, Darlene powie po prostu: 

— Właśnie wtedy mama opowiedziała nam o wypadku. 


Ricky wraca do kufra raz po raz, żeby studiować fotografię chłopca. Ma 
pięć lat i jak na swój wiek jest dość mały, wychudzony, wystają mu zęby. 
Kiedy się denerwuje, zaczyna się jąkać i moczy spodnie. Nie ma żadnych 
przyjaciół. Jego przyjacielem staje się Oscar. Któregoś dnia Ricky kradnie 
fotografię i od tego momentu należy ona do niego. Kiedy bawi się w lesie, 
opiera ją o korzenie drzewa i długo z nią rozmawia. Nosi ją ze sobą w 
kieszeni do szkoły, gładzi palcami z zaschniętym dżemem, siedząc 
samotnie podczas przerwy na drugie Śniadanie. Czasami któraś z sióstr 
słyszy, jak Ricky mówi do kogoś w pustym pokoju, a kiedy pyta, z kim 
rozmawiał, ten odpowiada: 
— Z Oscarem. 


Niekiedy Darlene prosi go o zamknięcie okna koło jego łóżka — jest jej 
zimno — a Ricky odpowiada, że nie może. Czy nie widzi, że na drzewie 
siedzi Oscar? Nie chce chyba, żeby czuł się tam samotny. Rodzina uznaje, 
że Oscar to niegroźny, wymyślony przyjaciel chłopca, który nie ma żadnych 
kolegów. 

A potem zaczynają się płacze. Bessie znajduje Ricky'ego siedzącego na 
dywanie przed telewizorem. Na odbiorniku stoi zwykle oprawione zdjęcie 
złączonych do modlitwy dłoni, ale teraz chłopiec przewrócił je, jakby nie 
chciał na nie patrzeć. Ricky kołysze się na kolanach i drapie po głowie. 

— Niech przestanie! — woła. — Nie chcę, żeby Oscar na mnie patrzył! 

Kiedy Bessie mówi mu, że nikogo tu nie ma, chłopiec płacze jeszcze 
bardziej. 


ZEZNANIA DZIENNIKARZY I FUNKCJONARIUSZY POLICJI, 2003 

Ricky powiedział, że został we śnie odwiedzony przez ducha, który zabrał go na 
miejsce wypadku samochodowego. Po tym śnie zaczął zadawać rodzicom pytania i 
dowiedział się o wypadku oraz o swoim nieżyjącym bracie. Twierdził, że brat stał się 
jego „prześladowcą / najlepszym przyjacielem”. Uważał, że brat go męczył, bo Ricky 
zajął jego miejsce w rodzinie. 

Brat zginął w wypadku samochodowym przed narodzinami Ricky’ego. Ricky twierdził, 
że brat jest cierniem w jego boku i że chciał się go pozbyć. 

Mówił, że musiał pozbyć się Oscara Lee ze swojego życia. 


Wreszcie, pewnego popołudnia, gdy Ricky jest w szóstej klasie, Bessie 
odbiera telefon od nauczycielki. 

— Proszę powiedzieć, kim jest Oscar Lee? 

Kiedy wstrząśnięta Bessie docieka, skąd to pytanie, nauczycielka 
odpowiada, że Ricky podszedł na lekcji do tablicy i przed całą klasą napisał 
na niej: „JESTEM OSCAR LEE LANGLEY”. Dorosły Ricky, wspominając to 
zdarzenie z perspektywy czasu, powie, że właśnie wtedy zaczął molestować 
młodsze dzieci. Stwierdzi, że po raz pierwszy zrobił to w wieku dziewięciu 
lub dziesięciu lat. Łatwo mu to przyszło; dorośli zawsze kazali dzieciom 
wspólnie się bawić. Luann zaś przygarniała dzieciaki niczym bezdomne 
koty. Zawsze było ich wokół pełno. 

Darlene przedstawi to inaczej. Ricky był strasznym chudzielcem, do 
tego miał duże, grube okulary i odstające uszy, sprawiał wrażenie 


roztrzęsionego i niespokojnego. Był osamotniony. Przy tym, że wszystko 
jest w porządku — że Ricky nie jest dziwny — rodzina obstawała tylko po to, 
żeby go chronić. 

— Był po prostu naszym Rickym — powie Darlene w sądzie, kiedy 
adwokat obrony spyta ją, czy nie wydawał się jej chory i czy może nie chce 
powiedzieć czegoś w rodzaju: „Cóż, nie był normalny, ale...”. 

Tak, to prawda, że Bessie piła, to prawda, że jej kuzynka zjawiała się 
czasami, gdy dzieci były w szkole, z butelką whisky w torebce, ponieważ 
Bessie nie była w stanie pójść po nią sama do sklepu, i tak, to prawda, że 
czasami, gdy dzieci wracały do domu, matka była już pijana, a Alcide 
chodził wściekły. Ale kto może ją za to winić? W nogę co chwila wdawało 
się zakażenie, aż w końcu lekarze ją amputowali. Robili dla niej wszystko, 
co mogli. Obecność Luann i Lyle'a oznaczała, że Ricky miał nie dwoje, 
lecz czworo rodziców. Dzieci miały więc opiekę, zezna Darlene. Były 
szczęśliwe. 

Ale hasło napisane na szkolnej tablicy — w miejscu publicznym — 
wymaga reakcji rodziców. Alcide nie wierzy w psychoterapeutów, uważa, 
że Ricky”emu nic nie dolega, jest po prostu dziwny, prawdopodobnie jest 
„pedziem” i z pewnością ma nie po kolei w głowie. Bessie, choć w 
większości spraw zgadza się z mężem, w tym przypadku stawia na swoim. 
Wyobraźmy sobie Ricky'ego, małego chłopca siedzącego na sofie, który 
nie może pojąć, dlaczego w gabinecie lekarskim nie ma żadnej leżanki do 
badań, a lekarz nie nosi białego fartucha. Lekarz tłumaczy Ricky emu, że 
Oscar nie żyje. 

— Kiedy więc o nim mówisz, robisz przykrość swojej mamie, chłopcze. 
Będziesz już teraz dobrym chłopcem, prawda? Dasz spokój swojej mamie? 

Może Ricky go rozumie. A może po prostu dociera do niego, że jeśli 
chce, by uważano go za normalnego, musi przestać mówić o Oscarze. Tak 
czy owak, słowa lekarza przynoszą skutek i Ricky nie wspomina odtąd o 
swoim nieżyjącym bracie. Wszyscy w rodzinie myślą, że z Oscarem już 
koniec. 

Ale to wcale nie koniec. Ricky po prostu o nim nie mówi. Kiedy ma 
osiemnaście lat, wychodzi się napić z dwoma innymi chłopakami: trzech 
kumpli w kabinie pożyczonego pikapa podaje sobie z rąk do rąk butelkę 


miętowego sznapsa, na którą wspólnie się zrzucili. Luizjańska noc jest 
pełna cykad, gwiazd, pełna ciszy, dzięki której czujesz, jak otwierają się 
przed tobą rozmaite możliwości. Szoferka pikapa stanowi takiego rodzaju 
zamkniętą przestrzeń, w jakiej Ricky przez całe życie będzie się czuł 
bezpieczny. Obok siedzą jego przyjaciele. Wreszcie ma przyjaciół. Kiedy 
butelka do niego wraca, kiedy czuje na wargach lepką słodycz, nabiera 
odwagi. Nie wie jeszcze, że jego koledzy będą mieli takie same problemy z 
dziećmi jak on. Nie potrafi rozpoznać piętna, które ich do siebie zbliża, nie 
rozumie łączącej ich tajemnicy. Musi pozwolić, żeby alkohol zrobił swoje. 

— Nachodzą mnie czasem myśli, których wcale nie chcę — mówi. — 
Chyba potrzebuję pomocy. 

Recepcjonistka Poradni Zdrowia Psychicznego wzywa pracującego na 
nocnej zmianie psychologa. Wyobraźmy sobie widok, jaki mu się ukazuje. 
Na wyłożonym linoleum korytarzu, pod lampami fluorescencyjnymi, stoi 
podpity nastolatek, nad czołem sterczy mu niesforny kosmyk, okulary ma 
grube jak denka słoików, ciało chuchrowate, poskręcane, twarz lekko 
wykrzywioną w niepewnym uśmiechu. Ricky musi wyglądać, jakby robił 
sobie żarty, kiedy mówi: 

— Przyszedłem po pomoc. 

Przez przeszklone drzwi znajdujące się za plecami Ricky'ego psycholog 
widzi przerdzewiałą półciężarówkę z dwoma chłopakami w środku, szyby 
mają opuszczone, reflektory rozświetlają zuchwale mrok, z wnętrza 
rozbrzmiewa głośno muzyka country. Pewnie wybrali się na przejażdżkę 
kradzionym samochodem. Typowe wygłupy nastolatków. To chore, że ci 
chłopcy uważają to za zabawne. Psycholog wyrzuca Ricky ego szybciej, 
niż Ricky'emu zajęło wypowiedzenie zdania o tym, że przyszedł po pomoc. 

Kiedy pozostali dwaj chłopcy staną się dorosłymi mężczyznami, jeden z 
nich będzie zeznawał na procesie Ricky'ego. Powie, że Ricky mówił tej 
nocy poważnie. Że szukał pomocy. 

Ale oskarżyciel, zastępca prokuratora okręgowego Wayne Frey, 
zauważy, że słowa kolegi Ricky'ego są mało wiarygodne — sam był w 
końcu skazany za pedofilię, zresztą przez samego Freya. 

— Co tam sobie urządziliście? — będzie drwił Frey. — Małe kółko 
pedofilów czy co? 


Osiemnastoletni Ricky w szoferce pikapa nie mówi o Oscarze. Tak jak 
nikt nie mówi o alkoholizmie Bessie ani o milczeniu Alcide'a. Ale coś 
powoli w nim rośnie. Coś czeka w przyczajeniu. 
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Z, samotnego dziecka wyrastam na samotną nastolatkę. W wakacje przed 
siódmą klasą znowu wynajmujemy dom na Nantucket, gdzie ja i moje 
siostry zostajemy ugryzione przez kleszcze i zarażone boreliozą — ale 
jeszcze tego nie wiemy. U Nicoli i Elize już latem rozwija się infekcja dróg 
oddechowych, a antybiotyki, które dostają, skutecznie radzą sobie z 
chorobą, zanim w ogóle zostanie wykryta. Ja tymczasem przez całe 
wakacje jestem zdrowa, chodzę na długie spacery po centrum miasta, 
czytając książkę, którą przed sobą trzymam. Godzinami przesiaduję ze 
zwiniętymi nogami w boksie z tyłu kawiarniolodziarni, przyglądając się 
pracującym tam irlandzkim chłopcom. Rozmyślam nad tym, czy mogłabym 
się w nich zakochać. 

Dopiero gdy wracamy do szarego wiktoriańskiego domu i rozpoczyna 
się szkoła, staje się jasne, że coś jest nie w porządku. Od kilku lat uprawiam 
różne dyscypliny sportowe, razem z Nicolą występuję w miejscowej 
reprezentacji koszykówki, ze związanymi w kucyk włosami gram też w 
piłkę nożną. Nicola ma wrodzony talent do sportu, ja zaś nigdy nie 
należałam do najszybszych zawodniczek w drużynie — nigdy nie był to mój 
atut. Ale kiedy teraz próbuję biec, kolana same się pode mną uginają, jak 
gdyby chciały zmusić mój organizm do zachowania resztek energii. Jestem 
zmęczona i gdzieś od środka boli mnie ciało. Gdy co noc leżę w łóżku w 
żółtym świetle lampki w kształcie lalki, jestem sama, ale wszędzie na sobie 
czuję pełznące ręce dziadka. Wydaje mi się więc zrozumiałe, że wszystko 
mnie boli. Nie ma ucieczki przed wspomnieniami, zwłaszcza jeśli pochodzą 
z wewnątrz. 


Zapadam w głęboki, twardy sen. Kiedy matka przychodzi obudzić mnie 
do szkoły, wciskam twarz w nakrochmaloną bawełnianą poszewkę 
poduszki. Ze wszystkich sił staram się nie obudzić, rozpaczliwie trzymam 
się ciemności. Opuszczam dzień, potem tydzień, w końcu miesiąc. Kolejne 
testy na mononukleozę dają negatywne wyniki, zresztą ku mojej uldze — 
dzieciaki w szkole nazywają ją „chorobą pocałunków”, a ja z nikim się nie 
całowałam, z wyjątkiem tych okazji, o których nie chcę myśleć — ale 
niezbyt mnie interesuje przyczyna mojej senności. Myślę tylko o 
odpoczynku. 

W końcu rodzice znajdują specjalistę i — co rzadko się zdarza — wspólnie 
mnie do niego zabierają. Twarz lekarza w białym fartuchu jest poważna, 
chłodną ręką łapie mnie za kostkę, zgina i rozprostowuje mi nogę w 
kolanie. Przygląda się mojej rzepce, szturcha ją, potem szturcha też moje 
biodro. Gestem prosi rodziców, żeby wyszli z nim na chwilę z gabinetu. 

Kiedy wracają, matka staje przy leżance i bierze mnie za prawą dłoń. 
Czuję jej ciepły dotyk. Moje ręce zawsze są zimne, dlatego jej dłonie 
zawsze wydają mi się ciepłe. Patrzę na nią, ale ona odwraca twarz. Ściska 
mnie za rękę. 

Borelioza to jeszcze słabo rozpoznana choroba. Lekarz nie zrobił mi na 
nią badań. Widzimy zaś tylko to, co potrafimy nazwać. Teraz kuca przede 
mną. Ma bladoniebieskie, zbyt jasne oczy. 

— Nic ci nie dolega — mówi nienaturalnie wysokim głosem, jakby 
zwracał się do dziecka. — Przynajmniej w sensie fizycznym. Ale czasami, 
kiedy ktoś jest bardzo smutny... 

Wewnątrz mnie coś się burzy. Nienawidzę go. Zaczynam go nienawidzić 
w jednej chwili. 

Na parkingu rodzice idą przede mną szybkim, sztywnym krokiem. Kłębi 
się we mnie wściekłość wymieszana z niepokojem, staram się nie 
rozpłakać. Co takiego ujrzał we mnie lekarz, kiedy na mnie popatrzył? 

— Bolą mnie kolana! — krzyczę. — To nie siedzi w mojej głowie. — Kiedy 
docieramy do samochodu, oczy pieką mnie od łez. Usiłuję je powstrzymać. 
— Chyba mu nie wierzycie, co? 


Ojciec uruchamia silnik i rusza z miejsca. A więc to na matkę spada 
obowiązek udzielenia odpowiedzi. Przez minutę panuje cisza, ojciec 
prowadzi auto w milczeniu. W końcu matka odwraca się do tyłu. W 
dalszym ciągu nie patrzy mi w oczy. 

— Kochanie — mówi — niczego nie możemy wykluczyć. 

Gdy teraz próbuję sobie przypomnieć tamten rok, przesuwają się przede 
mną tylko pojedyncze obrazy, wszystkie utrzymane w odrealnionej 
atmosferze snu. Krzątanina mojego rodzeństwa zbierającego się rano do 
szkoły, usta matki całującej mnie w czoło na do widzenia, długie godziny 
snu z ciepłymi promieniami słońca wpadającymi przez okno. Ciągnę 
różowy wełniany koc, który babcia wydziergała, kiedy miałam się urodzić, 
opatulam się nim na kanapie w salonie i pod tym szorstkim, gryzącym 
nakryciem spędzam cały dzień. Szklany kufel, który napełniam mocną 
cynamonową herbatą, a potem popijam ją w cieple. Na szarej kanapie 
przetaczam się między jawą a snem, między błogim poczuciem nicości a 
paraliżującym znużeniem, że wciąż tkwię w tym domu, a czas nie płynie 
wystarczająco szybko. Nawet gdy go przesypiam. 

Rodzice znajdują kolejnego specjalistę, który diagnozuje u mnie 
boreliozę i przepisuje mi podawane dożylnie antybiotyki. Popołudniami, 
kiedy kończą się lekcje, niemal codziennie mam teraz gościa, którąś z 
klasowych koleżanek wysyłanych przez szkołę z grubą szarą kopertą 
zawierającą odbite na powielaczu zadania. Frontowe drzwi są zrobione z 
grubej dębowej płyty, pośrodku znajduje się witraż przedstawiający lilie, 
przez które widzę każdą z odwiedzających mnie koleżanek, co sprawia, że 
ich twarze wyglądają jak z obrazów Picassa. Otwieram. Dziewczyna jest w 
rajstopach, szkolnej spódniczce, włosy ma związane w schludny, 
wyszczotkowany kucyk. Uśmiecha się i wręcza mi kopertę. 

— To dla ciebie — mówi. 

Przez chwilę patrzę na siebie jakby z boku. Ciemne spodnie dresowe, za 
duża bluza, którą kiedyś wkładałam w chłodne wieczory na plaży na 
Nantucket, a w której teraz pragnę po prostu zniknąć. Włosy, których nie 
myłam od wielu dni, sterczące z głowy sztywnymi lokami. Plastikowe rurki 
kroplówki pełzną z żył na moich rękach i zwijają się przyklejone wokół 
moich ramion. Czy w oczach swojej koleżanki dostrzegam zakłopotanie, 


jakie zwykle ogarnia nas na widok kogoś, kto przestał już walczyć z 
chorobą? Czuję wstyd. Czuję się obnażona. 

Ale zarazem w jakiś dziwny sposób jest mi dobrze. Świat, do którego 
teraz należę, to świat moich lektur. Bo gdy nie śpię, czytam. W moim 
podręczniku do angielskiego znajduje się wczesne opowiadanie Fitzgeralda, 
czytam je oraz inne jego opowiadania, a dopiero potem Wielkiego 
Gatsby'ego, Śledząc rozwijającą się stopniowo karierę pisarza. Książki 
pozwalają mi wyobrazić sobie matkę, wielbicielkę Zeldy, jako młodą 
kobietę w nowojorskiej kawalerce i błyskotliwe rozmowy przy brunchach, 
o których mi opowiadała. Natrafiam też na książki Jamesa Michenera 
opisujące na tysiącach stron rozległy świat, o którego odkrywaniu marzył 
ojciec; znajduję je u niego na półce. Dzięki tym książkom lepiej i z zupełnie 
innej strony poznaję oboje rodziców. W książkach znajduję wszystko to, co 
kotłuje się we mnie niewypowiedziane. Ich bohaterowie płaczą tak, jak ja 
bym chciała, kochają, jak ja bym chciała, krzyczą, umierają, biją się w 
piersi i żyją pełnią życia. Moje dni tkwią w lepkiej pajęczynie snu. 


Gdy znów nadchodzi lato, ojciec stwierdza, że ma już dość jeżdżenia tylko 
na Nantucket. Kiedyś rodzice zabrali nas do Francji — spędziliśmy 
sielankowy miesiąc w kamiennym domku przy górskiej drodze, niedaleko 
domu, na którego drzwiach wciąż widniało panieńskie nazwisko babci ze 
strony matki: „ZANNE” — ale jak oznajmia ojciec, nie widzieliśmy jeszcze 
Ameryki. Znowu jest zakochany w Zachodzie, nosi dżinsy z szerokimi 
nogawkami i wysokie buty, a z głośników w domu znów rozbrzmiewa 
Garth Brooks. Na białym stole w kuchni miesiącami rozkłada atlasy i 
perforowane kartki o wymiarach sześć na jedenaście centymetrów, które 
przez całe moje dzieciństwo nosi wraz z wiecznym piórem w kieszeni 
koszuli, i robi na nich notatki, kartki, które nigdy mu się nie kończą, choć 
ani razu nie widziałam, żeby je kupował, kartki, których braku nie 
odczuwam, aż nagle odkrywam, że ojciec jest już staruszkiem, nosi inne 
koszule, a kartek w nich nie ma. 

Na tych kartkach kreśli swoje plany. Polecimy na zachód i wynajmiemy 
tam kampera. Zgarniemy naszych kuzynów z Arizony, pojedziemy nad 
Wielki Kanion, a potem na północ do Utah i dalej do Kalifornii, żeby 


zwiedzić parki narodowe. Matka i ojciec idą na kompromis: jedna noc w 
hotelu, druga w Wielkim Kanionie. Pozostałe spędzimy w kamperze. Ojciec 
planuje dzień po dniu. 


Podróż jest wspaniała, a zarazem jest katastrofą. Patrząc na to teraz, widząc 
go w wysokiej kabinie kampera, z ukochaną kobietą u boku i czwórką 
dzieci z tyłu, wyobrażam sobie, jaką frajdę musiała sprawiać mu ta 
wyprawa. Za jaki sukces uważał to, że ten świat należy do niego. Że on, 
wychowany bez ojca, dorastający pod opieką matki ledwo wiążącej koniec 
z końcem, może nam pokazać Amerykę. Pokaże nam olśniewające rdzawe 
kolory Kanionu Bryce'a i to, jak w południe słońce oświetla wysoką 
czerwoną skałę, i to, jakie cienie rzucają urwiska i występy skalne. Pokaże 
nam, jak olbrzymi jest Wielki Kanion, pokaże rysunki naskalne wyryte 
przez rdzenną ludność na jego dnie. Przodkowie matki byli francuskimi i 
włoskimi imigrantami, rodzina ojca ma polsko-rosyjskie korzenie, a więc to 
miejsce należy do niego. Ameryka. Jego entuzjazm jest niezmierzony. 

Ja jednak leżę zwinięta z tyłu kampera na cienkim materacu rozłożonym 
na metalowym stelażu i przez przyciemnione, mające metr kwadratowy 
okno patrzę na mijany krajobraz. Zgodnie z zaleceniem lekarza zażywam 
teraz ponad dwadzieścia aspiryn dziennie, żeby zmniejszyć obrzęk stawów. 
Klimatyzacja wywołuje u mnie uczucie palenia w kolanach i palcach rąk, 
które następnie rozprzestrzenia się i przechodzi w  mrowiący, 
przyprawiający o mdłości ból. Ojciec mocno podkręca klimatyzację i 
chociaż skarżę się jemu oraz matce, on albo nie chce słuchać, albo mi nie 
wierzy. A to, co mówi, brzmi logicznie: dlaczego uważam, że moje 
cierpienie ma być ważniejsze od tego, że jemu dokucza upał? 

Na ten argument nigdy nie znajduję odpowiedzi, ponieważ w naszej 
rodzinie cierpienie zawsze będzie twoim cierpieniem lub moim 
cierpieniem, podlegającym porównaniom i ocenom, nigdy zaś nie stanie się 
cierpieniem wspólnym, rodzinnym. Czy to, co się dzieje wewnątrz rodziny, 
jest problemem rodziny, czy problemem osoby, która najbardziej w związku 
z tym ucierpiała? Taki antagonistyczny indywidualizm ma swoją cenę. 

Ale przecież w końcu to ja, gdy dorosnę, będę nosić kowbojskie buty i 
pasy z wielkimi sprzączkami, mimo że zamieszkam w Massachusetts. Będę 


gonić za miłością, którą ojciec próbował mi zaszczepić. 


Zaczyna się ósma klasa. Siedzenie w domu wydaje mi się teraz bardziej 
naturalne niż chodzenie do szkoły. Spędzam dnie, snując się po 
nawiedzanych wspomnieniami schodach, po pokoju, w którym bawiliśmy 
się jako dzieci, po swojej sypialni. Co tydzień ojciec jedzie do Queens i 
przywozi do nas dziadków. Co sobotę moja siostra Nicola gra z dziadkiem 
w warcaby na werandzie, tak jak ja dawniej. Ja już nie potrafię. Nie jestem 
nawet w stanie patrzeć, jak grają. Dobrze wiem, że widziałam, jak dziadek 
dotyka Nicolę w naszej sypialni. Dobrze wiem, że dotykał i mnie. 
Wspomnienie tego dotyku wciąż pełznie po mojej skórze. Nie mogę nawet 
skorzystać z łazienki, nie myśląc o tym, jak się dotykał, o tym ruchu, 
którego wówczas nie rozumiałam. Wiem jednak, że nie wolno mi mówić o 
tym, co zaszło, w szczególności zaś wyjawić czegokolwiek przyjaciołom ze 
szkoły. Matka powtarza, że w ten sposób zaszkodzę karierze politycznej 
ojca. Zdaniem ojca, jeśli coś powiem, tylko skrzywdzę tym matkę. Oboje 
zakazują mi mówić cokolwiek babci, ponieważ to by ją zraniło, jak również 
bratu. Andy, jako jedyny chłopiec w domu pełnym dziewczyn, ma bliską 
więź z dziadkiem i bardzo go potrzebuje. 

A więc wydaje się, że krzywda spotkała wyłącznie mnie i tylko ja muszę 
ją dźwigać. W każde Halloween, kiedy w miasteczku pojawiają się 
dekoracje z duchami i czarownicami, robię się nerwowa i nie mogę spać, 
jakbym podświadomie wierzyła w to, co mówił mi dziadek: że jest 
wiedźmą i któregoś dnia mnie dopadnie. 

Zaczynam się ukrywać. Farbuję włosy na jaskrawoczerwono, czasami na 
fioletowo, raz na zielono, i zaczynam nosić długie, luźne spódnice w 
wyrazistych, gryzących się barwach, a do tego czerwonobrunatne martensy, 
które są na mnie o tyle za duże, że gdy zaczynam liceum, inne dzieciaki 
nazywają je „butami klowna”. W ten sposób mogę teraz zniknąć: dając 
innym coś, na co mogą patrzeć, ubranie zamiast samej siebie. Wagaruję, 
mam tyle nieobecności, że szkoła nie chce mnie sklasyfikować. Znajomi 
zauważają, że nie lubię być dotykana. Kiedy ktoś nieoczekiwanie obejmie 
mnie od tyłu, cała się szarpię i odruchowo uderzam tego kogoś łokciem w 
brzuch — albo robię się nagle nieobecna, a moje ciało sztywnieje. Pewnego 


razu z okazji urodzin babci idziemy całą rodziną do restauracji w Nowym 
Jorku i tam — babcia siedzi po mojej lewej ręce, z prawej strony czuję ciepły 
oddech dziadka — to, co we mnie siedzi i nie może się wydostać, w końcu 
staje się nie do zniesienia. Idę do łazienki i prowokuję wymioty. Poczucie 
pustki przynosi błogą ulgę i od tego dnia mam kolejną tajemnicę. Rodzice 
muszą widzieć w kuchni puste opakowania po jedzeniu, bałagan, jaki 
czasem zostawiam po sobie w łazience. Muszą widzieć, że ich córka staje 
się ponura i milcząca. W ogóle jednak o tym nie rozmawiamy. Tak samo 
jak nie rozmawiamy o bliźnie, którą mój brat ma na brzuchu, ani o 
brakującej siostrze, ani o tym, jak czasami wyłączamy w domu telefon, a 
gdy jest włączony, dzień i noc wydzwaniają wierzyciele i podgryzają 
wspólnie zbudowane przez rodziców życie, podgryzają je niczym 
przeszłość, przed którą rodzice uciekają, a napady szału ojca stają się teraz 
tak gwałtowne, że nawet firma prawnicza wpada w tarapaty. Hołdujemy 
zasadzie, że jeśli będziemy dostrzegać tylko to, co radosne, może takie też 
stanie się nasze życie. 

Któregoś wieczoru rodzice zwołują nas na rodzinną naradę wokół 
laminowanego stołu kuchennego. Całe pomieszczenie wciąż jest 
wytapetowane mającymi przypominać kredki jaskrawymi paskami, które 
matka wybrała, gdy byliśmy mali. Z drewnianych kredek jest też zrobiony 
wiszący na ścianie zegar. Nad stołem wiszą na kablach trzy lampy w 
kształcie stożka: czerwona, niebieska i żółta. Same żywe, przyjazne kolory. 
Każda lampa rzuca wąski krąg Światła, niczym w filmowych scenach 
przesłuchań. 

— Babcia i dziadek przeprowadzają się do Tenafly — obwieszcza matka. — 
Dzięki temu będziemy mogli znacznie częściej się z nimi widywać. 

Opisując tę scenę, próbuję odszukać w pamięci wyraz twarzy matki, ale 
ku mojej frustracji znajduje się ona poza kręgiem światła, ukryta w cieniu — 
wspomnienie jest już szczelnie  zapieczętowane. Dziadkowie 
przeprowadzają się do centrum Tenafly, do bloku mieszkalnego z rosnącym 
przed nim drzewkiem magnolii, znajdującego się przy jedynej drodze, którą 
można dotrzeć do miasta i którą można z niego wyjechać. Kilka tygodni po 
przeprowadzce babcia przewraca się w łazience. Leżąc w szpitalu, doznaje 
udaru. Trzy dni później umiera. A dziadek zostaje w mieszkaniu sam. 


— Dlaczego nigdy nie odwiedzasz dziadka? — pyta mnie mój brat Andy. 

Oboje mamy szesnaście lat i stoimy na korytarzu między swoimi 
sypialniami. Wyniosłyśmy się z Nicolą z pokoju na tyłach domu, który ze 
sobą dzieliłyśmy. Moja siostra zajęła teraz przechodni pokój należący 
niegdyś do najmłodszej Elize, a ja dawną sypialnię rodziców u szczytu 
drewnianych schodów. Pozbyłam się łóżka — rzucony na podłogę materac 
wydaje mi się bliższy marzeniu o nowojorskim lofcie — poza tym na 
podłodze postawiłam też zestaw stereo. Do tego dwa okrągłe ratanowe 
fotele papasan z zielonymi poduszkami, na których mogę się zwinąć i 
czytać. I jeszcze kadzidełka, które kupuję w grubych paczkach, choć ich 
zapach przyprawia mnie o ból głowy. Na jednej ścianie zrobiłam 
kompozycję z wyciętych z czasopism ilustracji: rozłożone szeroko nogi 
jakiejś pin-up girl, gruby czarny tekst, róże. Na pozostałych ścianach 
wypisałam czarną farbą całe wiersze. Marianne Moore: „twoje kolce są 
tym, co w tobie najlepsze”. E. E. Cummings: „litości to ruchliwe monstrum, 
ta ludz-kość niezgody, nie potrzebuje”lf!, Wiersz Rozmyślania Richarda 
Eberharta („Śmierć tego dokonała i mnie również to uczyni, tchnie ogień w 
moją glinę, gdy spocznę śród nieżywych”) wymalowuję na suficie nad 
materacem, żeby widzieć go jako ostatnią rzecz przed zaśnięciem i jako 
pierwszą po przebudzeniu. Podobają mi się róże oraz obrazy broni i gitar. 
Lubię słuchać kaset Steve Miller Band i Johnny'ego Cougara z czasów, 
zanim stał się Johnem Mellencampem. Telewizja i kino niezbyt mnie 
interesują. Zaprzyjaźniam się z ludźmi, którzy chodzą na przedstawienia 
Rocky Horror Show, i pewnego razu wdrapuję się na scenę, po czym 
wyciągam z ust chłopaka wiśniową landrynkę, ponieważ wydaje mi się, że 
nastolatki takie jak ja, noszące kabaretki i martensy, tak właśnie powinny 
się zachowywać. Wewnątrz jestem jednak tak nieśmiała, że czasami boję 
się odezwać, tak nieśmiała, że mam wrażenie, jakby ktoś przyszył do moich 
warg małe ciężarki wędkarskie, przekłuwając skórę w dwóch równych 
rządkach, dlatego poruszam ustami wolno, z trudem i sprawia mi to ból. 
Pokój mojego brata po drugiej stronie korytarza jest wytapetowany 
plakatami filmowymi utrzymanymi w jaskrawych kolorach, takich samych, 
odkąd skończył osiem lat. Co miesiąc Andy przyczepia kilka nowych, nie 
usuwając jednak starych, więc miejscami plakaty odstają od Ścian, a pod 


nimi znajduje się siedmio-, ośmioletnia warstwa premier kinowych. Andy 
będzie je przyczepiał jeszcze na studiach, a jego pokój będzie się stopniowo 
kurczył, pomniejszany z każdej strony tymi wszystkimi wiszącymi 
plakatami. 

Teraz stoimy naprzeciwko siebie na korytarzu, on przy swoich drzwiach, 
ja przy swoich. Andy wciąż zapewnia wszystkim rozrywkę i wciąż jest tak 
samo chudy jak w dzieciństwie. Spod czapki bejsbolowej wystają mu 
kręcone obłoczki włosów. Dżinsowa kurtka jest niemal w całości pokryta 
pamiątkowymi naszywkami z wycieczek do Disneylandu, naszywkami 
przedstawiającymi wieloryby z Nantucket, jest też na niej naszywka z 
munduru wujka mojego ojca z okresu jego służby w wojsku. Po powrocie 
do domu wujek ojca został znanym bokserem i przynajmniej raz, kiedy mój 
brat spotyka bejsbolistę będącego jego idolem, zawodnik rozpoznaje 
nazwisko na naszywce brata, uśmiecha się szeroko, po czym wdają się w 
pogawędkę o bokserskich wyczynach naszego przodka. Kto wie w jaki 
sposób ludzie odnajdują w rodzinach swoje role, czy zostają im one 
przydzielone, czy sami je wybierają, czy też wynikają one stąd, że nawet 
rodzeństwo, nawet bliźnięta dorastają zasadniczo w różnych rodzinach? 
Mają odmienną przeszłość. Podczas gdy ja miotam się, żeby uciec przed 
przeszłością, mój brat wręcz się w niej nurza. Wyrośnie na kustosza 
rodzinnej pamięci, na tego, który będzie pamiętał o datach urodzin i 
rocznicach, który co roku będzie wysyłał kartki świąteczne i godzinami 
porządkował rodzinne zdjęcia — we mnie budzące wstręt — wybierał je, 
układał i drukował w postaci fotoalbumów. 

— Dlaczego nigdy go nie odwiedzasz? — pyta ponownie Andy. 

A więc do tego zmierza. Przyglądam mu się przez minutę, spodziewając 
się, że ujrzę na jego twarzy wyrzut. Albo ciekawość. Ale w jego brązowych 
oczach — odziedziczonych po matce i dziadku, ten brązowy kolor ich łączy 
— nie dostrzegam ani jednego, ani drugiego, tylko rutynową powtarzalność 
pytania zadawanego osobie, której rolą w rodzinie jest izolowanie się od 
reszty. Tej, która — pogubiona, rozedrgana i wściekła — chce się stąd 
wyrwać. Czy staliśmy się już tacy, jacy będziemy na zawsze? 

Niewykluczone, że na chwilę pojawia się inna możliwość. Szansa. 
Rzeczywistość, w której mówię im wszystko i oczywiście wyniknie z tego 


awantura, ale po tej awanturze wszyscy w końcu na ten temat 
porozmawiamy. Rodzice dowiedzą się, co w sobie noszę. Mój brat dowie 
się, co sprawiło, że staliśmy się sobie obcy, i dlaczego jestem taka wściekła 
na rodzinę, z którą on trzyma się tak blisko. 

Przyglądam się jego twarzy dłuższą chwilę. A potem odwracam się i 
zatrzaskuję za sobą drzwi. 
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W sporządzonych na temat nowo przyjętego pacjenta notatkach — które 
zostaną później włączone do akt sądowych — pracownica kliniki 
psychiatrycznej w Luizjanie opisuje znajdującego się przed nią 
brązowowłosego  dziewiętnastolatka jako człowieka przygnębionego, 
posłusznego, „nadmiernie uległego”. Ricky Langley bardzo chce się 
przypodobać, pisze pracownica socjalna, tylko chyba nie do końca wie jak. 
Ukryte za grubymi okularami brązowe oczy wydają się zbyt spokojne, 
niezmienne, co sugeruje fundamentalne oderwanie od życia oraz poczucie 
beznadziei. Chłopak z żadnego powodu się nie ekscytuje ani nie złości, po 
prostu jest. Opiekunka społeczna wręcza mu kartkę z listą zagadnień i prosi 
o zakreślenie tych, które go dotyczą. Ricky zakreśla więc: „nerwowość”, 
„depresję”, „poczucie winy”, „niezadowolenie”, „bezwartościowość”, 
„niepokój”, „własne myśli”. Niezakreślone pozostawia zaś: „edukację”, 
„Zzłość”, „przyjaciół”, „samokontrolę”, „lęki”, „dzieci”. Zaczyna zaznaczać 
słowo „stres”, ale się zatrzymuje. Długopis zostawia nad nim tylko łuk. 
Zaczyna zaznaczać „problemy seksualne”, ale znów się zatrzymuje i 
przekreśla powstałą linię — gani się jednak w myślach i ostatecznie ten 
punkt też bierze w kółko. Formularz staje się dowodem jego wewnętrznej 
walki. Słowa „chcę kogoś skrzywdzić” otacza tak ciasnym kręgiem, że 
niemal dotyka długopisem wszystkich liter, tak ciasnym, że przyznając się 
do tego, pragnie zarazem zdusić tę myśl w zarodku, jak gdyby ona sama 
próbowała się unicestwić. 

Upłynął rok od tamtej wypełnionej alkoholem i gwiazdami nocy, kiedy 
Ricky szukał pomocy. Teraz zaś skierowano go na leczenie. Nie, wpisuje na 
karcie przyjęcia, nie jest weteranem wojennym. Nie, nie ma żadnego 


dochodu. Nie otrzymuje zasiłku. Od jak dawna nie pracuje? Od dwóch lat. 
Czasami, jak mówi opiekunce społecznej, zakrada się nad brzeg rzeki 
Calcasieu, żeby się przespać. Konary drzew zapewniają mu schronienie; 
woda szumi, a jego umysł się uspokaja. Kiedy się budzi, poluje i łowi ryby, 
żeby mieć coś do jedzenia, a poza tym uprawia swoje tak zwane hobby: 
prowadzi „wykopaliska archeologiczne”. Przygląda się bacznie mułowi na 
brzegu rzeki, szukając grotów strzał, kawałków szkła, skrawków 
przeszłości. Przeszłość go pociąga. Wydaje się bardziej realna od 
efemerycznej teraźniejszości, tak samo jak niegdyś Oscar. Jak wyznaje 
opiekunce społecznej, „cały czas” męczy go ból głowy. Łagodzi go tylko 
szum rzeki albo wizyta na cmentarzu, dokąd też chodzi się przespać. Wśród 
zmarłych panuje taki sam spokój jak nad wodą. 

Również picie uśmierza ból. Tak, zaznacza w formularzu, często pije 
albo zażywa narkotyki, żeby uporać się ze stresem. Ale nie, nie przed 
wyjściem z domu ani nie w sytuacjach towarzyskich. Przy pytaniu o 
imprezy może zostawić puste miejsce. Nie opuszcza dni w pracy ani lekcji 
w szkole z powodu narkotyków lub alkoholu, ponieważ nie ma pracy i nie 
uczęszcza do szkoły. Picie nie stanowi też źródła konfliktów z przyjaciółmi, 
ponieważ z nikim się nie przyjaźni. Ile razy ma to jeszcze powtarzać? Woli 
być sam. W formularzu pada pytanie o rodzeństwo. 

— Prawdę mówiąc, z nikim nie jestem blisko związany. 

„Często upijam się oraz odurzam narkotykami w samotności”. Tak, ten 
punkt zaznacza. 

— Kto cię wychowywał, Ricky? — pyta opiekunka społeczna. 

Ricky wpisał właśnie w formularzu, że mieszka sam. Ale pracownica 
opieki społecznej poprawia tę informację: Ricky mieszka z Bessie, 
Alcide'em i Jamiem, wszyscy czworo gnieżdżą się w jednej ciasnej 
przyczepie. Rachunki medyczne doprowadziły Bessie i Alcide’a do utraty 
ziemi oraz domu, który na niej wybudowali. Wyobrażam sobie tę 
opiekunkę jako młodą kobietę, tuż po szkole w Baton Rouge, włosy ma 
związane w koński ogon, a na biurku stoi fotografia jej chłopaka w srebrnej 
plastikowej ramce. Chciałaby wyjść na papierosa; już najwyższa pora. 
Chciałaby, żeby chłopak zabrał ją w piątek wieczorem na kolację, chciałaby 
pracować wszędzie, tylko nie tu. 


Ricky nie odpowiada. 

— Kto cię wychowywał, Ricky? — ponawia pytanie kobieta. 

— Luann i Lyle. 

Ricky wymazuje Bessie i Alcide'a ze swojego życia. Między wierszami 
nietrudno wyczytać jego gniew. Ze spotkania na spotkanie udziela coraz 
krótszych odpowiedzi na pytania opiekunki. Łatwo sobie wyobrazić, jak 
zaciska dłoń w pięść i nisko pochyla głowę, jakby sądził, że nie patrząc na 
siedzącą przed nim kobietę, sam stanie się dla niej niewidzialny. I nie 
będzie musiał na nic odpowiadać. Próbował napastować siedmioletniego 
chłopca w parafii Allen. „Usiłowanie molestowania” — brzmi zarzut. Kiedy 
chłopiec zaczął stawiać opór, Ricky zagroził, że go zastrzeli. Ojciec chłopca 
zgłosił sprawę na policję. Dlatego Ricky teraz tutaj siedzi. 

To po prostu kolejny dowód dla wszystkich wokół, że coś jest z nim nie 
w porządku. Ricky nie wie, co pali go bardziej, wstyd czy złość. Niekiedy 
nawet nie potrafi ich od siebie odróżnić, czuje tylko, jak uszy robią mu się 
czerwone, a serce mocno wali mu w piersi. Niczego nie słyszy, niczego nie 
widzi, nie może myśleć. To z powodu tego uczucia — a raczej lęku przed 
nim — nie ukończył szkoły średniej. Kiedy był w dziewiątej klasie, doszło 
do nieporozumienia w kwestii należącego do szkoły samochodu. 
Powiedziano mu, że może z niego skorzystać, żeby załatwić sprawunki dla 
szkoły — Ricky przysięga, że tak było, ale nie ma potrzeby wierzyć mu na 
słowo, potwierdził to bowiem nauczyciel mechaniki pojazdów — tyle że 
ktoś zapomniał powiadomić o tym władze placówki, które zgłosiły 
zaginięcie auta. Ricky'ego aresztowano za kradzież. Wszystko zostało 
wyjaśnione, zanim wniesiono przeciwko niemu zarzuty — wszyscy 
przyznali, że zaszła pomyłka — ale ta sprawa tak bardzo paliła Ricky ego, że 
do szkoły już nie wrócił. 

Oto bowiem, z czego zdał sobie sprawę: uznano, że jest zdolny do 
kradzieży samochodu. Gdyby to któraś z jego sióstr wzięła auto, na pewno 
bez wahania by jej uwierzono. 

A więc rzucił szkołę. Kiedy inne dzieci były na lekcjach, on siedział nad 
rzeką i łowił ryby. Nigdy nie miał zbyt wielu przyjaciół, ale porzucenie 
nauki oznaczało ostateczne zerwanie wszelkich więzi z rówieśnikami. 
Zupełnie jakby wszyscy poszli w jedną stronę, a on w dokładnie przeciwną. 


Pracownica opieki społecznej bębni palcami w biurko. 

— No więc nie skończyłeś szkoły, Ricky. Wiele osób nie ma 
wykształcenia. Ale gdzieś pracujesz? 

— Dałem sobie spokój z szukaniem pracy. 

W kwestionariuszu wypełnionym w Poradni Zdrowia Psychicznego w 
Lake Charles w połowie lat osiemdziesiątych Ricky zaprzecza, jakoby 
kiedykolwiek był bity. Zaprzecza również, że był wykorzystywany 
seksualnie. Dekadę później pracownica opieki społecznej przygotuje jednak 
raport, który odegra ważną rolę podczas procesu. W raporcie tym pojawi się 
oświadczenie siostry Ricky'ego, Judy, według której i Lyle, i Alcide Dili jej 
brata. Ricky zerwał kontakty z Alcide'em, ale — albo nie mogąc, albo nie 
chcąc się całkowicie odwrócić od rodziny — ciągle wracał do Lyle’a. 
Pewnego razu Lyle pobił Ricky'ego tak mocno, że Judy musiała zagrozić 
mu bronią, bo inaczej by nie przestał. Judy opowiedziała o tym opiekunce 
społecznej, która opisała tę sytuację na prośbę adwokata obrony, ten zaś 
ujawnił ją ekspertowi, który z kolei przedstawił ją podczas procesu, a 
wówczas zanotował ją protokolant sądowy — oto gra w głuchy telefon, jaką 
prowadzę z przeszłością. 

Ricky jest umówiony na pięć wizyt w lipcu i na każdą karnie się stawia. 
W zeszłym miesiącu, po aresztowaniu, połknął, jak sam przyznaje, 
czterdzieści tabletek aspiryny i czekał na śmierć. Samobójstwo było dla 
niego jedynym sposobem na uporanie się ze złymi emocjami. Tabletki 
przyprawiły go jednak tylko o ból brzucha i dzwonienie w uszach. No i 
teraz jest tutaj. Wściekły, ale przynajmniej się stara. Czasami robi nożem 
długie nacięcia na rękach i patrzy na wypływającą z nich krew. Wypija 
środki czyszczące i wbiega na ruchliwą ulicę, licząc, że uderzy w niego 
jakiś samochód. Teraz zaś mówi opiekunce społecznej, że chce się leczyć w 
szpitalu i nikogo więcej już nie molestować. 

— Wydaje się, że im bardziej staram się tego nie robić, tym częściej się to 
dzieje. 

Ale do szpitala go nie przyjmą. Jest czysty i zadbany, zaznacza w 
formularzu opiekunka społeczna. Zachowuje się właściwie. Nie jest aż tak 
chory. Zamiast do szpitala zostaje więc skierowany na terapię 
ambulatoryjną. 


A więc Ricky ucieka. Nie będzie siedział na krześle i ciągle o tym gadał; i 
tak go nie słuchają. W końcu zrobi komuś krzywdę. Trzeba go zamknąć, ale 
oni nawet nie traktują go poważnie. Cały roztrzęsiony, nie mogąc usiedzieć 
spokojnie na miejscu, niezdolny do utrzymania pracy, nie potrafiąc się 
nawet zabić ani znaleźć pomocy lekarskiej, postanawia uciec. Jedzie 
autostopem przez bagna Luizjany, sosnowe lasy Teksasu i suchą pustynię 
Arizony, gdzie przygląda się czerwonym skałom spalonym przez słońce 
mocniej niż cokolwiek, co widział do tej pory. Jego skóra również staje się 
czerwona i spieczona, ale się tym nie przejmuje. Ten ognisty kolor wydaje 
mu się piękny, a suchym powietrzem lekko mu się oddycha. Jedzie dalej na 
zachód. Zupełnie jakby musiał dotrzeć do samego początku. 

Zatrzymuje się dopiero w Kalifornii. Kalifornia to miejsce, z którego 
pochodzą szczęśliwe fotografie, te, które matka trzymała ukryte w ciężkim 
kufrze, kiedy był dzieckiem. Fotografie z czasów, zanim Bessie zaczęła pić 
i zanim Alcide zaczął się na wszystko wściekać. Ricky zamieszka w 
Kalifornii z wujkiem. Ułoży tu sobie życie. 


Notatki pracowników opieki społecznej należą do pierwszych dokumentów 
na temat Ricky'ego, które czytam. Niedługo po tym jadę do rodziców na 
święta Bożego Narodzenia. W drodze rozmyślam o nim, o jego nadziejach i 
pragnieniu ucieczki. 

Zazwyczaj widuję się z rodziną na neutralnym gruncie: w hotelach i 
restauracjach. Ale na święta lubię wracać do szarego wiktoriańskiego 
domu. Ojciec z Andym rozwiesili wzdłuż dachu światełka. Każdego roku 
moja rodzina dodaje do ozdób świątecznych co najmniej jedną 
podświetlaną plastikową figurkę i teraz na podwórku przed domem stoi 
cały zastęp świętych mikołajów i piernikowych ludzików, żołnierzyków i 
bałwanów. Upływ czasu odcisnął na domu swoje piętno, po naprawach, 
które przed laty wykonał Greg, nie ma już śladu, ale dzięki światełkom 
nabiera on uroku czegoś nowego i zarazem swojskiego. 

Wieczorem rodzice urządzili świąteczne przyjęcie i zaprosili wszystkich 
z sąsiedztwa. Schodziłam właśnie po schodach, z kieliszkiem wina w jednej 
ręce, a drugą trzymając się poręczy. Wokół mnie, mieszając się z płynącymi 
z głośników kolędami, narastał gwar głosów ludzi, których znałam od 


urodzenia. Ponad nimi zaś wyróżniał się głos mojego brylującego w 
towarzystwie ojca. Usłyszałam, jak opowiada grupce ludzi, że piszę właśnie 
książkę o czymś, co przydarzyło mi się w przeszłości. 

— Ale nie martwcie się, jeśli kiedyś o tym usłyszycie — mówił już nieco 
bełkotliwym od alkoholu głosem. — Poza Alexandrią nikt więcej tego nie 
pamięta. 

Znieruchomiałam. W mojej rodzinie zawsze panowało milczenie na 
temat wykorzystywania nas przez dziadka. Nikt nigdy jednak nie 
sugerował, że w ogóle do niego nie doszło. 

Ojciec mówił dalej. Ta chwila, która we mnie zmieniła wszystko, w jego 
przypadku nie zmieniła niczego. 


Wracaj do domu, nakazuje Ricky'emu wujek. Nie będzie żadnego nowego 
życia. Nie możesz zostać w Kalifornii. Wujek kupuje mu bilet na autobus, 
unieważniając całą tę podróż, którą Ricky dopiero co odbył. Po powrocie 
do Luizjany dzwoni do swojego kuratora sądowego. 

— Powiadom mnie najpierw, gdy następnym razem będziesz miał zamiar 
wyjechać — mówi kurator. 

Ricky'ego znowu nachodzą myśli. Kiedy zasypia, widzi dziecko. 
Dziecko jest nagie, a on dotyka jego młodej, pozbawionej skaz skóry, i 
dopiero potem się budzi, prześcieradło jest poskręcane, a on dyszy pełen 
wyrzutów sumienia. To oznacza, że zrobi to ponownie, nawet jeśli stanie się 
to tylko we śnie. Kiedy opowiada o tych snach opiekunce społecznej, 
przedstawia je jako koszmary — nie pragnienia czy fantazje. Ale raz w 
tygodniu Ricky się masturbuje. Mówi, że może się masturbować, tylko 
myśląc o małych dzieciach. Nigdy nie był na randce. Jest prawiczkiem. 
Obecnie jego jedyną przyjaciółką jest szesnastoletnia dziewczyna i jak sam 
zapewnia, łączy ich czysto platoniczna relacja. Czasami, jak wyznaje, 
zmuszał małe dzieci, chłopców i dziewczynki, do rozebrania się i zrobienia 
mu fellatio. Potem zdejmował z siebie ubranie i sam je dotykał. Ostatnim 
razem chłopiec odmówił i Ricky zagroził, że go zastrzeli. 

— Nie wiem, czemu to powiedziałem. 

Wszystko to, jak twierdzi Ricky, należy jednak do przeszłości; wszystko 
to już minęło. Skończył z takim życiem. (Musiał z nim skończyć. Ma 


zaledwie dziewiętnaście lat. Bo jeśli to nie koniec, to jaki sens ma jego 
życie?) Gdyby został w Kalifornii, miałby teraz pracę, mówi opiekunce 
społecznej, swojej matce i każdemu, kto zechce go wysłuchać. 

— Wszystko jest ze mną w porządku, dopóki mam jakieś zajęcie. 

Zaczyna kurs korespondencyjny naprawy małych silników. Jak sam 
mówi, chce zdobyć fach. Chce się wyprowadzić z przyczepy rodziców i 
zamieszkać w pojedynkę. To nie w porządku, że dorosły mężczyzna 
mieszka z rodzicami i młodszym bratem. Jamie ma szesnaście lat i jest 
normalny. Ricky musi to wiedzieć, tak jak musi wiedzieć, że on sam 
normalny nie jest. Wiele lat później, po obu procesach sądowych, kiedy 
władze więzienia stanowego wydrukują listę nazwisk dziewięciu osób, na 
których wizyty zgodził się Ricky, znajdzie się na niej Bessie, Alcide, 
Darlene, Judy, Francis, a nawet mężowie jego sióstr, Jamiego jednak na tej 
liście nie będzie. Dziewiątka jest nieparzysta, niewiele jej już brakuje do 
dziesięciu, a system więziennictwa preferuje okrągłe liczby. Ricky zapewne 
mógł poprosić o jeszcze jednego odwiedzającego. Mimo to nazwisko jego 
brata nie trafiło na listę. 

Do następnej wizyty w poradni mija miesiąc. Ricky właśnie skończył 
dwadzieścia lat. Informuje, że wreszcie ma zajęcie. Pracuje jako 
sprzedawca samochodów, ale dwa tygodnie później rezygnuje z tej posady. 
Oznajmia opiekunce społecznej, że nie wie, dlaczego to zrobił; po prostu 
uznał, że powinien zrezygnować. Kobieta pyta go ponownie, czemu się 
zwolnił. W końcu Ricky jej wyjaśnia: codziennie, kiedy szedł do pracy, 
mijał bawiące się pod szkołą dzieci, po czym — w drodze do domu — mijał 
je znowu. Widział dzieci i odczuwał pragnienie. Pragnął ich. Ricky zaś chce 
już przestać odczuwać pragnienie. Zrezygnował z pracy, żeby nie 
przechodzić więcej obok tych dzieci. Dopóki ma jakieś zajęcie, wszystko 
jest w porządku — ale teraz nie ma nic do roboty. I nie czuje się dobrze. 

Na kolejne spotkanie przychodzi z nim Bessie. Wyobrażam sobie, że ma 
na sobie ładną sukienkę, ale skrępowana zarzuca na nią płaszcz pomimo 
upału. Cieszy się, że jej syn jest z powrotem w domu, jak mówi opiekunce 
społecznej, ale ciągłe kontrolowanie go jest dla niej wycieńczające. 

— Mam wrażenie, że gdy zostawię go choć na minutę samego, spróbuje 
kogoś wykorzystać. 


Zabroniła mu uciekać z domu nad rzekę, ale Ricky jest dorosły. Co może 
zrobić, żeby go powstrzymać? Alcide w ogóle jej nie pomaga. 

Wyobraźmy sobie Ricky'ego tuż obok Bessie. Siedzą na twardych 
metalowych krzesłach, opiekunka społeczna na krześle biurowym, 
zwrócona do nich po przekątnej. To musi być dla niego upokarzające, 
siedzieć tak z własną mamusią, która nie ma jednej nogi i wciąż opiera się 
na starej kuli, ponieważ nie stać jej na nic lepszego. To on powinien 
zaprowadzić ją do lekarza, a nie na odwrót. Można być wściekłym i 
jednocześnie odczuwać wstyd. Można płonąć z nienawiści do własnej 
matki i zarazem kochać ją na tyle, żeby pragnąć ją zadowolić. Można mieć 
wielkie pragnienia dotyczącego tego, kim chce się zostać, i nie widzieć 
żadnego sposobu, żeby to osiągnąć. 

— Myślałem o tym, żeby umrzeć albo żeby ktoś mnie zabił — mówi teraz 
Ricky. 

Kiedy mieszka z Bessie i Alcide'em, o wiele więcej pije. Całe butelki 
miętowego sznapsa. W zeszłym tygodniu wypił równowartość 
pięćdziesięciu dolarów. „Ostrzegłam go, że alkohol może osłabić jego 
zdolność oceny sytuacji” — napisała pracownica opieki społecznej. 

W dokumentacji znajduje się jeszcze jeden formularz, z nagłówkiem 
„Zobowiązanie, że nie popełnię samobójstwa ani zabójstwa”: „Ja, niżej 
podpisany, dobrowolnie oświadczam, że nie będę celowo próbował 
skrzywdzić siebie ani nikogo innego w trakcie terapii (leczenia) w tym 
ośrodku”. Na dole widnieje podpis Ricky'ego. Zobowiązanie jest 
standardowe — otrzymuje je zapewne każdy pacjent — ale patrząc na nie z 
perspektywy czasu, trudno nie zwrócić uwagi na sformułowanie „w trakcie 
terapii”. Ostatnia sesja terapeutyczna Ricky*ego odbywa się 1 października 
1985 roku. Dnia 24 lutego 1986 roku pojawia się zalecenie o zakończeniu 
jego leczenia. 16 maja leczenie zostaje oficjalnie zakończone. Ricky znowu 
wyjeżdża, tym razem do Georgii. 
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New Jersey, 1994—1996 


Kiedy mam szesnaście lat, podoba mi się chłopak o imieniu Luke. Ma 
dwadzieścia dwa lata i mieszka w Kolorado, w podmiejskiej dzielnicy, 
która — jak wynika z przysyłanych mi fotografii — jest pełna 
dwupoziomowych domów i kościołów. Przez internet, na chatroomach 
serwisu AOL, do których dołączyłam, ponieważ wciąż nie chodzę regularnie 
do szkoły, Luke pisze mi, że kocha swoją byłą dziewczynę Crystal, ale ona 
nie chce mieć z nim nic wspólnego, więc musi dać sobie z nią spokój. 
Wygląda na to, że teraz interesuje się mną. Luke uczy się w dwuletnim 
college'u, gdzie próbuje zrobić dyplom. Na półce ojca znajduję powieści 
Roberta Heinleina, który snuje fantastycznonaukowe wizje utopijnych 
Światów. Luke też zna te książki i je lubi. Mówi, że chce mnie poznać. 
Chce, żebym ja poznała jego. Przysyła mi plik zdjęć zrobionych w 
kilkugodzinnych odstępach, wszystkie fotografie są na odwrocie 
ponumerowane ołówkiem, żebym mogła zobaczyć, jak wygląda jego dzień. 
Na jednej z nich widać restaurację McDonald's, której jest kierownikiem, 
szary, nijaki budynek skąpany w popołudniowym słońcu. Luke szeroko się 
uśmiecha, trzymając przed sobą aparat. Na głowie ma czapeczkę 
przypominającą łódki z papieru, jakie robiłam w dzieciństwie. 

Kolejna fotografia przedstawia parking przed college em Luke'a — 
widzę, że w tym jego Kolorado mają sporo asfaltu. Następnie ohydna 
kanapa w turecki wzorek stojąca w salonie jego rodziców. Czarny terier, z 
którym Luke dorastał, ma otwarty pysk z wysuniętym różowym 
języczkiem. W końcu zdjęcie Crystal. Przyglądam się jej uważnie. Jest 
drobna, ma cienkie, proste włosy, które opadają jej na twarz, i niewielki 
złoty krzyżyk na szyi. Pozwalam sobie na spostrzeżenie, że wygląda 


zwyczajnie i nie wydaje się wiele starsza ode mnie. Potem oglądam 
zrobione wieczorem zdjęcia pokoju Luke'a, zestawu stereo, plakatów Pink 
Floyd na ścianie. Domyślam się, że musi mieszkać z rodzicami, i choć jest 
ode mnie sześć lat starszy, pod tym względem wcale się od siebie nie 
różnimy. Powiedziałam wreszcie rodzicom o zaburzeniach odżywiania, z 
jakimi się zmagam, a oni znaleźli dla mnie program terapeutyczny, na który 
poświęcam część dni. Czuję się jednak zbyt skrępowana, żeby zaprzyjaźnić 
się z kimś z grupy, i nie kontaktuję się z nikim ze szkoły. Luke i ja 
rozmawiamy przez telefon po osiem, dziewięć, dziesięć godzin bez 
przerwy, gadamy całymi nocami aż do rana. Czasami zasypiam z słuchawką 
na poduszce, słuchając jego oddechu. Luke ma głęboki, niski głos i 
ponieważ tylko tyle o nim wiem, wrażenie to rzutuje na całą jego osobę. 

Rachunki za rozmowy międzymiastowe są gigantyczne, wynoszą po 
siedemset dolarów za miesiąc. Ojciec wrzeszczy na mnie, ale płaci. 

Luke przylatuje, żeby się ze mną spotkać. Rodzice zgodzili się, że 
będzie nocował u znajomego, ale pierwszą noc spędza w mojej sypialni, a 
potem zostaje tu już na resztę tygodnia. Nie wiem, czy rodzicom to po 
prostu nie przeszkadza, czy może doszli do wniosku, że jest zbyt późno, by 
mnie ochronić. Okazuje się, że Luke jest niższy ode mnie i ma brodę 
obsypaną trądzikiem. Chyba po to, by zamaskować związane z tym 
zakłopotanie, mówi: 

— Masz szczęście, że nie przeszkadza mi twój wzrost. Niektórzy faceci 
mogliby się tym przejąć, ale nie ja. 

Stoimy akurat pod latarnią uliczną w centrum Tenafly. Ten manewr 
mający ukryć brak pewności siebie jest łatwy do przejrzenia nawet dla 
szesnastolatki, w żółtym świetle latarni doskonale widzę zmieszanie 
Luke'a, ale nie mogę nic powiedzieć. Chcę, żeby mnie kochał. Pragnę go 
niczym cennej nagrody, ponieważ uważam, że tego właśnie powinnam 
pragnąć i że jego uczucie mnie ocali. Na parkingu przy stawie dla kaczek 
Luke po raz pierwszy mnie całuje, a gdy jego usta stykają się z moimi, nie 
mogę złapać tchu. Nie jest to jednak mój pierwszy w życiu pocałunek. 
Przed nim poznałam wilgotny smak ust dziadka. 

Kiedy mam siedemnaście lat, podoba mi się chłopak o imieniu William. 
Chodzi do college'u w Bronksie, ma stypendium futbolowe, ale ostatnio — 


po tym, jak odkrył Boba Marleya i trawkę — ciągle oblewa egzaminy. Jest 
duży, łagodny i ma wielką głowę z blond włosami, taką jak Charlie Brown, 
ale czasami na drugi dzień po randce z nim mam siniaki na ramionach w 
miejscach, w których trzymał mnie zbyt mocno, poza tym zdarza się, że z 
jakiegoś niewysłowionego lęku odbiera mi oddech na jego widok. Jakbym 
płynęła przez coś, czego nie widzę; nie pamiętam nawet czasu, który 
spędziłam z oboma chłopakami. 

Zainteresowanie chłopców uwalnia mnie, pozwala mi poczuć się 
kochaną. Chłopcy stanowią jednak zagrożenie. Nie potrafię rozpoznać, 
kiedy miłość i ból mieszają się ze sobą. Dla mnie zawsze były ze sobą 
połączone. Nie potrafię stwierdzić, przy kim mogę czuć się bezpieczna, a 
przy kim nie, nie wiem nawet, czym jest bezpieczeństwo. Wiem tylko, że 
potrzebuję kogoś, z kim mogłabym być. 


Kiedy mam osiemnaście lat, wreszcie poznaję kogoś, przy kim czuję się 
naprawdę bezpiecznie. Dima jest wiolonczelistą z Ukrainy. Jego rodzina 
przeprowadziła się z Kijowa do Nowego Jorku, żeby mógł zdawać do 
Juilliard School. Kiedy jednak nadszedł czas egzaminów, zawalił 
przesłuchanie. Teraz ma dwadzieścia trzy lata i studiuje w dwuletnim 
college'u w Nowym Jorku. Jego ręce poznaczone są gdzieniegdzie wściekle 
czerwonymi plamami, bo — jak wiem — gasił na nich papierosy, na jego 
bladych przedramionach wiją się białe blizny po cięciach, ale wobec mnie 
jest bardzo delikatny. W nocy, gdy leżymy na jego łóżku i się całujemy, 
kładzie rękę u dołu mojego brzucha i zanim zorientuję się, co się dzieje, nie 
jest już Dimą, ogarnia mnie panika, przełykam głośno ślinę, nie mogę 
oddychać i trzęsę się pod jego dotykiem, zaczynają mi płynąć łzy, pierś 
unosi się spazmatycznie, a oczy pieką. Zaszywam się głęboko pod skorupą 
milczenia, tam gdzie zwykle spędzam dni. Znikam. 

Dima trzyma nieruchomo rękę na moim ciele. Czeka. Jego dłoń jest 
ciepła i czuję, że moje ciało powoli się pod nią uspokaja. 

— Oddychaj — mówi, a ja oddycham i ciało stopniowo do mnie wraca. 

Noc po nocy przesuwamy jego rękę coraz niżej. Noc po nocy 
przedzieram się przez warstwy swojej pamięci, aż wreszcie wyłaniam się na 
powierzchnię, gdzie Dima już na mnie czeka. Sypiamy w małym 


mieszkaniu w Bay Ridge na Brooklynie, w którym mieszka z rodzicami i 
młodszym bratem. Wzdłuż ścian pokoju Dimy, tworząc coś na kształt 
tapety, ciągną się stojaki z ułożonymi alfabetycznie  kasetami 
magnetofonowymi, na których znajdują się nagrania jego ukochanych 
muzyków. W salonie stoi wielkie szklane akwarium z rzeźbionymi 
uchwytami z mahoniu, pływa w nim samotny karp, którego ojciec Dimy 
przemycił z Ukrainy do Stanów w foliowym worku z wodą, ukrywając rybę 
podczas podróży przez Rumunię, Włochy i przez ocean. Tak wielką 
miłością darzy karpia i Dimę. Podczas gdy chowamy się z Dimą w jego 
pokoju, gdzie puszcza mi wszystko od Alpha Band po Yes, przesuwając 
swoją rękę coraz niżej, a ja głęboko oddycham i nareszcie znów się 
uspokajam, karp bez przerwy krąży leniwie w swoim wielkim akwarium. 
Traktuję historię Dimy jako dowód jarzący się jasno niczym ogień: chociaż 
sprawił zawód rodzinie, oni i tak go kochają. 

Z, okazji zakończenia szkoły średniej rodzice wydają dla mnie i mojego 
brata przyjęcie na tylnym tarasie, który właśnie budują. Konstrukcja nie jest 
jeszcze ukończona, niektóre belki nie są jeszcze przybite, a podłoga jest 
nierówna, więc wszystko tego wieczoru wydaje się nieco przekrzywione. 

Przyjęcie jest imponujące, ze sznurami białych światełek, głośną 
muzyką i parkietem do tańca w ogródku za domem. Mój brat wciąż jest 
chudy jak szczapa, ale zdrowy. O ile ja staram się trzymać na uboczu, o tyle 
on odnalazł powołanie w szkolnym kółku teatralnym i wraz ze swoją żywą 
gestykulacją oraz scenicznym śmiechem znajduje się w centrum uwagi 
każdego audytorium. Dziś, podobnie jak jego znajomi, jest wstawiony. 

Tak więc ukrywamy się z Dimą w kuchni, wykręcając się z całej 
imprezy. Dima myśli o czymś, o czym nie może mi powiedzieć: że chce, 
abym została blisko domu, żebym została z nim i poszła na studia w 
Nowym Jorku. Ja z kolei myślę o czymś, czego nie mogę powiedzieć jemu: 
że uśmiecham się dzisiaj, a świat wydaje mi się lżejszy, bo wreszcie będę 
mogła stąd wyjechać. 

— Chodź tutaj — mówię do niego, opierając się plecami o lodówkę. 

— Wszyscy są na zewnątrz — odpowiada Dima. 

— Mam to gdzieś — mówię, rzeczywiście nic sobie z tego nie robiąc. 


Chociaż raz, gdy jego usta odnajdują moje, mam wrażenie, jakby 
wymazywały przeszłość, wymazywały wspomnienie oślizgłych cmoknięć 
dziadka, i wierzę, że jeśli skoncentruję się na ciemnym, wilgotnym dotyku 
jego języka w swoich ustach, zdołam sprawić, że wszystko inne zniknie. 
Sposób, w jaki odpędzam tej nocy przeszłość, przypomina taniec — 
najpierw dotyk Dimy, potem mignięcie przeszłości, obracam się w jego 
ramionach i znów czuję tylko jego. Każda osoba, którą byłam, jest teraz w 
tej kuchni, przyciśnięta do zimnych, twardych i gładkich drzwi białej 
lodówki. Jest sześcioletnia dziewczynka, która schodziła tu w nocy i 
rozmawiała z ojcem, wiedząc, że nie może powiedzieć tej jedynej rzeczy, 
którą tak naprawdę musi wyznać. Jest też dziewięciolatka, która przychodzi 
nalać babci szklankę wody. Wyjmuję z zamrażarki kostkę lodu w 
plastikowej osłonce z zatopionym w środku robakiem — to jeden z 
dowcipów, które robimy razem z rodzeństwem, bo uwielbiamy wszelkiego 
rodzaju pierdzące poduszki, ukryte w dłoniach brzęczyki oraz tryskające 
wodą kwiatki, na które nikt się nie nabiera — po czym wrzucam ją do 
szklanki babci. Nagle tuż za mną pojawia się dziadek, czuję jego ciężki 
oddech, więc odwracam się szybko, żeby nie zobaczył szklanki i nie zepsuł 
żartu. On jednak nie patrzy na szklankę, lecz wpatruje się bezceremonialnie 
w moje ciało. Przez okno, ponad Dimą i mną, gdy przenosimy się na 
podłogę, wpadają głosy ludzi, których znam od urodzenia. Przez chwilę 
znajduję się na skraju przepaści między tym, co teraz, a jakąś nieokreśloną 
przyszłością, w której tego wszystkiego już nie będzie, w której ten dom 
przestanie być moim Światem, w której stworzę coś nowego i jeszcze mi 
nieznanego i wreszcie — wreszcie — wyrwę się z tego miejsca. 

Nasz seks na kuchennej podłodze jest pełen uniesienia. Wiem, że 
powinnam nas powstrzymać; powinnam mieć się na baczności, bo ktoś 
może wejść i zobaczyć, jak leżymy na linoleum mojego dzieciństwa, ja z 
sukienką podciągniętą wokół pasa i z zębami wbitymi w ramię Dimy. Ale 
obserwuję nas z góry, widzę rozrzucone na podłodze ramiona i nogi, 
jakbyśmy pływali, i wiem, jakimś cudem wiem, że dziś nie spotka nas nic 
złego. Nie po tym, ile złego już nas spotkało. Oto moja ucieczka. Oto moje 
zerwanie z przeszłością. 


Dajcie mi odrobinę normalności, to wszystko, czego pragnę. Cała reszta 
może spłonąć. 


ią 


Indiana, 1986 


Telefon Ruth dzwoni chwilę po dwudziestej trzeciej, kiedy wstała już z 
łóżka, ale wciąż ma na sobie piżamę i nie przebrała się jeszcze w biały 
uniform pielęgniarski ani nie zdążyła włączyć ekspresu do kawy. Waha się 
przez moment, czy odebrać. W błahej sprawie nie dzwoni się tak późno. O 
tej porze nikt raczej nie ma do przekazania dobrych wieści. Ale ponieważ 
telefon w kuchni nadal dzwoni, Ruth idzie po wyłożonej kafelkami 
podłodze i podnosi słuchawkę. 

— Słucham? 

— Ciocia Ruth? 

Z, początku nie rozpoznaje głosu Ricky'ego. Ruth i Bessie nie są ze sobą 
zbyt blisko. Ruth ledwo zna dzieci swojej siostry. Za osiem lat, podczas 
pierwszego procesu, zezna, że przed tym wieczorem w 1986 roku, kiedy 
Ricky zjawił się u niej niespodziewanie, spotkała go tylko raz, po czym 
będzie musiała się poprawić i przyzna, że tak, chyba widziała go, jak 
dorastał, w czasie kilkukrotnych odwiedzin u Bessie. Musiał być jednym z 
tych dzieciaków kręcących się po podwórku. Ale proszę zrozumieć, tyle ich 
tam było, Luann przecież ciągle jakieś przygarniała. Ruth zaś nigdy nie 
zwracała na dzieci większej uwagi. Io jej siostra Bessie zawsze chciała 
mieć rodzinę: męża, potomstwo. Ruth zaś jak najbardziej odpowiadało 
samotne życie. Z, pieniędzmi było u niej krucho, pracowała w szpitalu na 
nocne zmiany, w ciągu dnia dorabiała jako opiekunka domowa, ale 
wystarczało jej na opłacenie czynszu, prądu, a nawet na własny samochód. 
Znała się na swojej pracy. I uwielbiała poczucie, że sama na siebie zarabia, 
że tylko o siebie musi się troszczyć. 

— Tak? 


— Ciociu Ruth, tu Ricky. Syn Bessie. Jestem... — Chłopak przełyka ślinę, 
jakby starał się nie rozpłakać. — Jestem w Indianapolis. Na stacji 
benzynowej w centrum miasta. 

Ruth nie pamięta, ile lat może mieć Ricky. Dwadzieścia? Mój Boże, czy 
ona i Bessie są już takie stare? 

— Możesz po mnie przyjechać? 

Ruth jest tak zaskoczona, że słowa same wylatują jej z ust: 

— Właśnie się zbieram do pracy. — Krzywi się. Nie chciała, żeby 
zabrzmiało to tak szorstko. 

— Proszę. 

Ulega. Ubiera się w pośpiechu, naciągając w ciemności białe rajstopy. 
Nie ma czasu na kawę. Wsiada do samochodu, włącza światła i jedzie pół 
godziny pustymi ulicami na stację benzynową, którą opisał jej siostrzeniec, 
przez całą drogę zastanawiając się, jak tam trafił i czy Bessie o tym wie. 
Ostatnim razem, kiedy do niej dzwoniła, Ricky był podobno w Georgii z 
wizytą u swojej siostry Francis. Autobusy nie zatrzymują się przy stacji 
benzynowej. Czy przyjechał tam autostopem? Ruth upomina się jednak, 
żeby nie rozmyślać o tym za wiele. Gdy człowiek za dużo myśli, wplątuje 
się w kłopoty innych ludzi. Kiedy dociera na miejsce, widzę Ricky'ego, jak 
stoi skulony pod zadaszeniem stacji, szarą bluzę z kapturem ma 
przemoczoną od deszczu, w ręce trzyma małą torbę. Otwiera drzwi 
samochodu i chce wejść do środka. 

— Zaczekaj — powstrzymuje go Ruth. 

Chłopak nieruchomieje. 

— Masz ręcznik? 

Nie ma, więc Ruth każe mu wyjąć z torby koszulkę i rozłożyć ją na 
siedzeniu. Nie całują się na powitanie ani nie obejmują. Ruth nie pyta, co 
Ricky tu robi. Podwozi go do swojego mieszkania i daje mu klucz. 

— Wrócę o ósmej — mówi tylko. 

Jeśli się pospieszy, zdąży jeszcze do pracy. 


Ricky zatrzymuje się u niej na kilka miesięcy. Może Ruth i Bessie nie są ze 
sobą zbyt blisko, ale to jeszcze nie powód, by odtrącić członka rodziny. Z 


początku Ricky siedzi tylko w domu, ogląda telewizję i nabija Ruth 
rachunek za prąd, potem jednak znajduje pracę na torze wyścigowym przy 
zawodach Indy 500. To tymczasowe zajęcie — góra trzy tygodnie — ale 
wkrótce o niczym innym nie mówi, tylko o samochodach wyścigowych i 
chłopakach z toru. Jest taki dumny z otrzymanej koszulki polo i czapki z 
daszkiem, że można by pomyśleć, iż dostał mundur wojskowy. Być może 
Ruth wstaje nawet kilka minut wcześniej i prasuje mu koszulkę, żeby tylko 
zobaczyć radość na jego twarzy. Ricky bywa jak dziecko — tak łatwo go 
zadowolić i sprawić mu przyjemność. Podobnie jak Ruth, jest typem nocnej 
sowy, zdaje się, że w ogóle nie Śpi, i czasami, kiedy ciotka wraca z nocnej 
zmiany, wciąż jest na nogach. Robi jej wtedy kawę, siada z nią i 
rozmawiają o nadchodzącym dniu. 

Ruth darzy siostrzeńca sympatią. To chyba dziwi ją najbardziej. To, jak 
bardzo lubi jego towarzystwo. 

Kiedy więc pewnego popołudnia, po zaledwie kilku tygodniach pobytu, 
Ricky wręcza jej kopertę zaadresowaną do Bessie, ogarnia ją wielki 
niepokój. Najpierw niewiele się nad tym zastanawia, mówi tylko: „Jasne, 
wyślę”, i wrzuca list do torebki. Przy okazji przypomina sobie, że ma 
opłacić czynsz, wyjmuje więc z szuflady w komodzie książeczkę czekową, 
na stole w kuchni wypełnia blankiet, wkłada go do koperty i nakleja 
znaczek. Starsza pani, którą ma się dziś opiekować, mieszka po drugiej 
stronie miasta. 

Spoczywający w torebce list zaczyna ją dręczyć, kiedy Ruth jedzie już 
autostradą. Nie daje jej spokoju sposób, w jaki Ricky na nią spojrzał, po 
czym odwrócił szybko wzrok, wręczając jej kopertę. Już wcześniej 
usiłowała go podpytać, co go tutaj sprowadza, ale zbywał ją ogólnikami: że 
chciał coś zmienić, spróbować czegoś nowego. Dopiero teraz dociera do 
niej, że nigdy tak naprawdę jej nie odpowiedział. Mało tego, nigdy jeszcze 
nie poprosił jej o wysłanie listu do Bessie. Wprawdzie nie ma nic 
niezwykłego w tym, że nie poszedł wysłać go sam — udaje mu się na razie 
utrzymać pracę, ale w takich sprawach jak pranie, rachunki, planowanie 
najprostszych czynności potrzebuje w dalszym ciągu czyjejś pomocy. Ruth 
nie przeszkadza to aż tak bardzo, jak sądziła. Przyjemnie jest czuć się 
potrzebną. 


Ale ten list. Coś z nim jest nie tak, po prostu to wie. 

Zjeżdża na stację benzynową, powtarzając sobie, że to nic takiego, że to 
jakaś bzdura. Zatrzymuje się, lecz nie wyłącza silnika, a po chwili trzyma 
już list w ręce. Nigdy nie czyta korespondencji innych ludzi. Nie jest 
wścibska. Poza tym musi jechać do pracy. 

Palcem wskazującym otwiera kopertę. Przed wysłaniem może ją zakleić 
na nowo, więc Bessie niczego się nie domyśli. Wewnątrz znajduje się 
pojedyncza kartka z jednym zdaniem skreślonym ścieśnionym charakterem 
pisma, które Ruth zna już z list zakupów, zakupów sporządzanych przez 
Ricky'ego. „Przepraszam, wiem, że to sprawi ból Tobie i tacie, ale po 
prostu nie mogę już tego dłużej znieść”. 

Droga do mieszkania powinna jej zająć pół godziny, ale Ruth, nie 
zważając na ograniczenia prędkości, pokonuje ją w dwadzieścia minut. Na 
każdym czerwonym świetle modli się pod nosem, a jej głowę wypełniają 
straszliwe obrazy, jakie może zastać po powrocie. 

Ale gdy otwiera drzwi — serce wali jej mocno na myśl, co może odkryć — 
Ricky nadal żyje. Żyje. Stoi przy kuchennej ladzie, w jednej ręce ściska 
telefon, a drugą przykłada do nadgarstka nóż do krojenia mięsa. 


— Nie chciałem ci mówić — powie później. 

Później, czyli po tym, jak Ruth przekona go, żeby odłożył słuchawkę, 
odbierze mu nóż i zaniesie wraz ze wszystkimi pozostałymi nożami do 
swojej sypialni, po tym, jak nakaże mu wsiąść do samochodu i zawiezie ze 
sobą do domu starszej pani, ponieważ nie ufa mu na tyle, żeby zostawić go 
samego. Widzę go, jak siedzi w głębokim fotelu i kartkuje należące do 
staruszki czasopisma o szyciu, jak wertuje jej Biblię. Widzę, jak Ruth go 
obserwuje, jak Ricky przytrzymuje stronę Biblii palcem i otwiera usta, 
odczytując kolejne słowa. Za każdym razem, kiedy Ruth idzie z sypialni do 
kuchni, żeby przynieść staruszce szklankę wody albo przygotować jej 
obiad, albo kiedy niesie do pralni zabrudzoną przez nią pościel, za każdym 
razem musi sprawdzić, co z Rickym. Upewnia się, że wciąż tam jest. Że 
wszystko z nim w porządku. Teraz znów siedzą przy stole w kuchni Ruth, 
między nimi stygną powoli dwa kubki zaparzonej przez niego kawy. Ricky, 
zamiast na nią spojrzeć, siedzi z wbitym w stół wzrokiem i skruszoną miną. 


— Lubię małych chłopców — odzywa się wreszcie. — Staram się nad tym 
panować, ale... Znaczy się, w sensie seksualnym. 

Ruth przełyka ślinę. Musi się czuć dziwnie. Jakby wokół niej otworzyła 
się nagle próżnia, jakby ktoś wcisnął gdzieś we wnętrzu Ruth pauzę. To, co 
słyszy, brzmi zupełnie nieprawdopodobnie. 

— Nie chciałem, żebyś się dowiedziała — ciągnie Ricky. 

Nie chodzi o to, że Ruth próbuje dojść do siebie, nie tylko dlatego nie 
wie, co powiedzieć. Ze słowami, które właśnie usłyszała, nie może nic 
uczynić, może tylko przyjąć je do wiadomości. Musi podjąć decyzję, choć 
sama nawet nie wie, że już ją podjęła: nie zapyta Ricky ego, czy to zrobił. 
Nie. Nie chce wiedzieć. 

Ruth wstaje i obchodzi stół dookoła. Pochyla się nad Rickym, obejmuje 
jego kościste ramiona i niezdarnie go przytula. 

— Ćśś, już w porządku, Ricky. 

To pierwszy raz, kiedy się dotykają. 

Nazajutrz rano wstaje przed budzikiem, w głowie gonitwa myśli. 
Chłopak potrzebuje pomocy. Powinien z kimś porozmawiać. Ruth nawet 
bez pytania wie, że Ricky nie ma ubezpieczenia zdrowotnego. Ani 
pieniędzy. Istnieją jednak szpitale oferujące darmową opiekę i jeśli będzie 
do nich uparcie dzwonić, w końcu uda się jej umówić go na wizytę. Znaleźć 
dla niego pomoc. 


STENOGRAM ROZPRAWY SĄDOWEJ, 1994 

Oskarżyciel: Mówi pani, że zabrała go do szpitala. Czy była pani obecna podczas 
rozmowy z terapeutą? 

Świadek: Nie. 

Oskarżyciel: A więc nie mogła pani wiedzieć, że powiedział terapeucie, iż sam 
zadzwonił tego ranka [kiedy trzymał nóż] na policję z informacją, gdzie przebywa. Ani 
też że przyznał się terapeucie, iż zamierzał zaatakować policjantów nożem. 

Adwokat obrony: Wysoki Sądzie, czy możemy podejść do stołu sędziowskiego? 
Narada. 

Adwokat obrony: Świadek o tym nie wie. Nie mam pojęcia, jak mogłaby na to 
odpowiedzieć. 

Oskarżyciel: To właśnie jeden z problemów, jakie wynikają z dopuszczenia zeznań 
opierających się na zasłyszanej wiedzy. Najwyraźniej [oskarżony] podał inną wersję tej 
historii. A jeśli nie będę mógł o tym wspomnieć, sędziowie przysięgli wyciągną błędne 


wnioski na temat wydarzeń tamtego dnia. Ta kobieta oznajmiła jedynie, że odniosła 
wrażenie, jakoby [oskarżony] zamierzał popełnić w jej kuchni samobójstwo. 


Przez następny miesiąc lub coś koło tego — później nie będzie w stanie 
określić dokładnie, jak długo to trwało — Ruth wozi Ricky'ego raz w 
tygodniu do szpitala na terapię. Nie rozmawiają o tym, dlaczego tam 
jeżdżą. Ruth zawozi go i już. 

Aż któregoś dnia, kiedy z oczami i głową zamglonymi od płaczu Ruth 
wraca z pogrzebu kuzynki, z którą dorastała, wchodzi do domu i stwierdza, 
że Ricky zniknął. Nie ma go na kanapie. Ani w kuchni. Na stole leży tylko 
świstek papieru oderwany z torby na zakupy, na nim zaś widnieje 
nagryzmolona w pośpiechu wiadomość: w domu zjawiła się policja i 
aresztowała Ricky*”ego, żeby odwieźć go do Georgii. Postawiono mu tam 
zarzuty. Cały stres minionych kilku tygodni, cały stres związany z tym, co 
Ruth wie, a czego do siebie nie dopuszcza, cały stres wywołany niepokojem 
o chłopaka, mimo że wcale nie chciała się nim przejmować, ale i tak się o 
niego martwiła, a więc cały ten stres przychodzi teraz do niej niczym fala 
mdłości i Ruth ogarnia nagle straszliwe zmęczenie. Do nikogo nie 
telefonuje. Nie próbuje się dowiedzieć niczego więcej. Po prostu godzi się z 
faktem, że Ricky zniknął z jej życia tak niespodziewanie, jak się w nim 
pojawił. Widzę, jak moczy ręcznik i robi sobie zimny kompres. Idzie do 
łóżka i śpi aż do rana, a gdy się budzi, przez okno wpada jasne słońce, ona 
zaś ma głowę i serce ciężkie od wspomnień z wczorajszego pogrzebu, musi 
się czuć niemal tak, jakby obudziła się w swoim dawnym życiu, życiu 
sprzed pojawienia się Ricky ego. Zapewne do tego stopnia jest pogodzona z 
czekającą ją znowu samotnością, że nawet nie zauważa jej nadejścia. Przez 
długie tygodnie nie może znaleźć w sobie dość siły, żeby zadzwonić do 
Bessie i zapytać, co się stało. Ricky został aresztowany za dotykanie małej 
dziewczynki w Georgii — to jego drugie aresztowanie za molestowanie 
dziecka po sprawie chłopca z Luizjany, któremu groził zastrzeleniem — a 
także za kradzież samochodu. Kiedy Ruth zgarnęła go ze stacji 
benzynowej, Ricky uciekał z domu molestowanej dziewczynki. Właśnie 
porzucił skradzionego chevroleta jej matki. 

Kiedy w 1994 roku Ruth wchodzi do sali sądowej w Baton Rouge, w 
pierwszej kolejności musi skierować wzrok na tył głowy mężczyzny 


siedzącego na miejscu dla oskarżonego. Po tylu latach wciąż coś ją do 
niego ciągnie. Dorosły Ricky. Ciemnobrązowe włosy obcięte na krótko, po 
więziennemu, okulary założone za uszy. Ruth szykuje się, żeby spojrzeć mu 
w oczy, ale on się nie odwraca. Za to z lewej strony macha do niej kobieta z 
okrągłą twarzą i brązową grzywką — to jego siostra Darlene, całkiem 
dorosła, domyśla się od razu Ruth — a więc zajmuje miejsce obok Darlene, 
ku swemu zdumieniu sięga po jej rękę i delikatnie ją ściska. 

Potem Ruth zauważa ustawione przed ławą przysięgłych fotografie 
małego blondyna, które powiększono do formatu plakatów. O zabicie tego 
właśnie chłopca oskarżony jest Ricky. Ruth przypomina sobie zapewne 
ściszony głos Ricky'ego przy stole w jej kuchni i te okropne słowa, które 
wtedy wyrzekł. „Lubię małych chłopców”. Musi też pamiętać, jaką decyzję 
podjęła w tamtym momencie: że nie będzie o nic pytać. Gdy siedzi teraz w 
sali sądowej na ławce tak twardej jak ława kościelna, widzę, jak na chwilę 
przymyka oczy. Potem zmusza się, żeby je otworzyć. Patrzy w oczy 
chłopca z fotografii. Co mu się przydarzyło? 

Ale nawet kiedy się nad tym zastanawia, wciąż musi mieć przed sobą 
oczy Ricky'ego. TIamtego dnia przez całą drogę pędziła do domu. 
Przerażona otworzyła drzwi do kuchni. Najpierw zimny błysk noża w jego 
ręce, a ponad nożem jego oczy, duże i okrągłe jak u szopa. Otwarte szeroko, 
jakby wpadł w pułapkę i sam nie bardzo wierzył, że zrobi to, co 
zaplanował. Potrzebował Ruth, żeby go od tego ocaliła. 

Kochała go wtedy, teraz to wie. Dopiero z czasem to zrozumiała. Ten 
okres, kiedy z nim mieszkała, kiedy się nim opiekowała, zupełnie ją 
zmienił. Gdy przypomina sobie jego oczy, pamięta czający się w nich strach 
i poczucie winy — lecz jak ma wyjaśnić, że to, co najbardziej zapadło jej w 
pamięć, co chwyciło ją za serce i co w dalszym ciągu ją porusza, to fakt, że 
zobaczyła w nich również ulgę? Ulgę, że go znalazła. Że został przez nią 
ocalony. Ulgę, że ktoś wreszcie skłoni go do dalszego życia. 

— Obrona wzywa na świadka Ruth McClary. 

Ruth wstaje i wygładza spódnicę na biodrach. Z, miejsca dla świadków 
odpowiada na pytania adwokata. Tak, Ricky przyjechał i z nią zamieszkał. 
Nie, nie wiedziała wówczas dlaczego. Ale był grzeczny, uczynny, 
pracowity. 


— Kocham Ricky'ego — słyszy samą siebie. — To bardzo porządny 
chłopak. 

Obraca się w stronę ławy przysięgłych; mówi do mikrofonu, żeby 
słyszał ją protokolant sądowy; jest tu dziś obecna ze względu na wszystkich 
innych. Ale w głębi duszy zależy jej głównie na Rickym. Jej słowa są 
skierowane właśnie do niego. Ricky trzyma pochyloną głowę, Ruth musi 
więc widzieć, jak włosy na jej czubku zwijają się spiralnie, niczym u 
małego chłopca. Dłonie trzyma tak mocno ze sobą ściśnięte, że niewiele 
brakuje, żeby zaczęły mu dygotać ramiona. 

Ruth mówi delikatnym głosem: 

— Bardzo się do niego przywiązałam. Jakby był moim synem. 


Kiedy w 1986 roku policja zabiera Ricky'ego z powrotem do Conyers w 
Georgii, nie dochodzi w ogóle do procesu. Ricky przyznaje się do 
nieokreślonego przestępstwa seksualnego popełnionego na osobie nieletniej 
— to już drugie przestępstwo seksualne na jego koncie — i w wieku 
dwudziestu lat zostaje wysłany do Zakładu Karnego dla Młodocianych w 
Georgii. 

Wedle wszelkich relacji osadzony tam Ricky jest wzorowym więźniem. 
Czegoś się jednak nauczył, mieszkając z Ruth i pracując przez kilka 
tygodni na torze wyścigowym. Dobrze jest wiedzieć, czego się od ciebie 
oczekuje, i spełniać te wymagania. Napełnia go to dumą. W maju 1987 
roku, w wieku dwudziestu dwóch lat, zdobywa dyplom ukończenia szkoły 
średniej. „Ricky Langley dał się poznać jako znakomity uczeń. Chciałbym 
go mieć jako swojego pomocnika. Naprawdę by mi się przydał” — pisze 
nauczyciel w opinii na temat jego wyników w nauce. Rok później Ricky 
może się ubiegać o zwolnienie warunkowe. 

Rankiem przed mającym się odbyć przesłuchaniem w sprawie 
zwolnienia Ricky zapewne przygładza wodą włosy, czyści szkła okularów i 
poprawia więzienną koszulę, żeby nie wisiała pomarszczona na jego 
chudym torsie. Bardzo mu zależy na zwolnieniu. Marzy o nim. Marzy, żeby 
wrócić nad rzekę Calcasieu i znów łowić popołudniami ryby, a w nocy spać 
na brzegu do wtóru szemrzącej wody. Nie wiedział, jak wygląda życie w 
zamknięciu. Okazuje się, że nawet dość mu się tu podoba, ale mimo 


wszystko to więzienie. Okropnie tu głośno, te wszystkie krzyki i jęki, noi 
wszyscy ci, którzy nie mając innego sposobu, żeby zwrócić na siebie 
uwagę, dzień i noc uderzają w kraty celi. Czasami hałasy więzienne 
mieszają się z głosami w jego głowie i wszystko to zamienia się w jeden 
ogromny, niezrozumiały zgiełk, w środku Ricky ego i na zewnątrz, i wtedy 
ma wrażenie, że od tego hałasu zaraz wybuchnie. Gdy siedzisz w 
zamknięciu, nie możesz uciec od samego siebie, od tej części siebie, która 
zawsze jest zbyt głośna. 

Pozostaje jeszcze kwestia dumy. Chce, żeby inni to zobaczyli. Nie 
zamierza być dłużej więźniem. Pragnie, by uważano go za wolnego 
człowieka. 

Komisja odrzuca jednak wniosek o zwolnienie warunkowe. 

Ricky jest wściekły. Z, początku to czysty gniew, który potem zastyga w 
oburzenie. Odkąd go aresztowano, robił wszystko jak trzeba. Czego więcej 
od niego oczekują? „Uważa — pisze psycholog — że jego przeszłość nie 
powinna mieć żadnego wpływu na decyzję o zwolnieniu”. Ricky narzeka i 
narzeka, aż w końcu jeden z współwięźniów, mając już dość jego 
utyskiwań, mówi: 

— Nie ma znaczenia, czyby cię wypuścili, bo nie minąłby rok, a byłbyś tu 
z powrotem. 

Najpierw Ricky reaguje na te słowa tak jak zwykle, czyli napadem 
gniewu. Ale lubi tego faceta, może nawet odrobinę mu ufa i ciekawi go, 
dlaczego usłyszał od niego taką gównianą rzecz. Mógłby się tego 
spodziewać po strażnikach. Ale po współwięźniu? Po kolesiu, który 
powinien trzymać jego stronę? 

Reaguje więc w inny sposób. 

— Dlaczego? — pyta. 

Więzień wyjaśnia Ricky'emu, że tak to najczęściej bywa z pedofilami. 
Ricky nie jest jedynym, który zmaga się z tym problemem przez całe życie. 
Pedofilia to coś, z czym nie można ot tak zerwać. 

Może Ricky prosi o dodatkowe leczenie, a może to system 
więziennictwa w końcu dostrzega, czego mu potrzeba, w każdym razie 
przez dwa kolejne lata w Georgii, kiedy przerzuca się go między trzema 


różnymi więzieniami, lekarze zapewniają mu to, czego nigdy dotąd nie 
miał: możliwość zrozumienia, kim tak naprawdę jest. Na sesjach 
terapeutycznych uczy się o pedofilii. Dowiaduje się, że jego przypadłość 
jest uważana za chorobę i że wykorzystując dzieci, wyrządza im krzywdę. 
Nocami Ricky śni. Ale nie takie sny jak wcześniej, nie takie sny, w których 
skóra dzieci jaśniała w świetle księżyca niczym alabaster, a gdy się budził, 
był cały spocony, ciężko dyszał i wiedział, że je dotykał. Teraz w swoich 
snach wchodzi na leśną polanę. Przestrzeń wokół niego jest skąpana w 
słońcu, rośliny roztaczają tak mocny zapach, że zatyka go w gardle. 
Kobierzec z suchych sosnowych igieł tłumi jego kroki. Gdy dociera na 
środek polany, zatrzymuje się i czeka. Pojawia się dziecko. Rozpoznaje je i 
serce zaczyna mu bić szybciej. Jedno po drugim na polanę wchodzą 
wszystkie dzieci, które molestował. Najpierw idą z wahaniem, otwierają 
szeroko oczy na jego widok, ale gdy wokół widzą rówieśników, nabierają 
od razu pewności siebie. Każde dziecko bierze za rękę to, które znajduje się 
obok, aż w końcu wszyscy chłopcy i wszystkie dziewczynki, chwytając się 
za ręce, tworzą krąg, pośrodku którego znajduje się on. Ricky obraca się i 
obraca — jest otoczony. 

„Dlaczego? — pyta jedno z dzieci. — Dlaczego? Dlaczego to zrobiłeś?” 
Potem kolejne. „Dlaczego zrobiłeś to mnie? Dlaczego nam?” Ricky otwiera 
usta, żeby im odpowiedzieć, ale nic się z nich nie wydobywa. Nie wie, jak 
im to wyjaśnić. Nie wie, jak wyjaśnić to sobie. Pytają go raz po raz, a ich 
głosy huczą w jego uszach niczym dudniąca w żyłach krew. Ricky cały 
drży. 

A potem rzuca się do przodu. Wyrywa z kręgu jednego chłopca i 
biegnie, ciągnąc go za rękę coraz głębiej w las, aż wreszcie są sami i nikt 
nie może ich dostrzec. Jest tylko jeden sposób, żeby zapanować nad 
drżeniem ciała. Ricky kładzie dłoń na karku chłopca, czuje chłodny dotyk 
jego krótkich włosów. Rozpina spodnie. I mocno przysuwa do siebie jego 
głowę. 

Kiedy się budzi, jest spocony, trzęsie się i jest mu niedobrze, ale zapisuje 
swój sen w notesie. Notes przynosi na kolejną sesję i daje go terapeutce. 

— Nie wypuszczajcie mnie stąd — prosi. 


— Jeśli chcesz, żeby twoje życie stało się inne, Ricky — mówi terapeutka 
— musisz zrobić z nim coś innego. 

Nauczyciel, który pomógł mu zdobyć dyplom szkoły średniej, jest 
świeckim pastorem i Ricky zaczyna uczęszczać na jego wieczorne zajęcia 
poświęcone Biblii. Z, początku jest nieśmiały, cichy. Czasami, jak zauważa 
nauczyciel, przychodzi w pogniecionym ubraniu, rozczochrany i z 
głębokimi worami pod oczami. Wygląda, przypomni sobie później 
nauczyciel, jak człowiek, który z czymś się zmaga. Z czasem jednak Ricky 
zaczyna się odzywać. Kiedy zostaje przeniesiony do innego więzienia, 
pisze do pastora listy, wypytuje go o różne duchowe kwestie, które nie dają 
mu spokoju. W głównej mierze dotyczą one problemu winy. Pastor traktuje 
jego pytania poważnie, spędza po dwa, trzy tygodnie, przygotowując 
wyczerpujące odpowiedzi, które Ricky studiuje później w swojej nowej 
celi. Pytania są dość ogólne, a odpowiedzi doktrynalne, ale i Ricky, i pastor 
wiedzą, że stawką jest dusza tego pierwszego. 

Ricky prosi, żeby objąć go programem leczenia przestępców 
seksualnych w więzieniu dla dorosłych w miejscowości Valdosta. Dwa i pół 
roku po uzyskaniu dyplomu ukończenia szkoły średniej otrzymuje dyplom 
ukończenia prowadzonego tam kursu umiejętności zawodowych. Miesiąc 
później zdobywa certyfikat ze szkolenia w zakresie naprawy sprzętu 
gospodarstwa domowego, który potwierdza, że odbył osiemset 
sześćdziesiąt trzy godziny praktyk i może teraz instalować w domach 
wszelkie urządzenia elektryczne. W arkuszu ewaluacyjnym więźnia jego 
relacje ze współpracownikami określono jako „powyżej średniej”. Po raz 
pierwszy w życiu Ricky w każdej kategorii został oceniony powyżej 
średniej. 

We wrześniu 1990 roku Ricky Langley, zresocjalizowany więzień, 
zostaje wypuszczony na zwolnienie warunkowe. 


Oceniając Ricky'ego z perspektywy czasu, adwokaci specjalizujący się w 
prawie karnym są pod wrażeniem, jak wiele zdołał się nauczyć podczas 
pobytu w więzieniu w Georgii. Z kolei prokuratorzy tylko kpiąco się 
uśmiechają. Rok i pięć miesięcy po wyjściu z więzienia Ricky zamordował 
Jeremy ego. Czego więc niby zdołał się nauczyć? Poza tym pewien więzień 


z Georgii pamięta, jak Ricky opowiadał, że popełnił błąd, pozostawiając 
tamtą dziewczynkę przy życiu. Następnym razem upewni się, że ofiara nie 
żyje. Tak nie można stawiać sprawy, oponują adwokaci. Z pewnością 
więzień miał swoje powody, żeby coś takiego powiedzieć. Poza tym 
skazani za molestowanie nieletnich są atakowani przez pozostałych 
osadzonych. Dla własnej ochrony Ricky mógł specjalnie sprawiać wrażenie 
wyjątkowo niebezpiecznego. 

Lata poprzedzające morderstwo sprowadzają się w przypadku Ricky ego 
do tych samych pytań co zwykle: Co w nim widzimy? Czy wierzymy, że 
się stara? Czy to historia człowieka, który wciąż usiłuje dostać się na 
leczenie, który chce się zmienić i wraz z tym nowym, odmienionym „ja” 
rozpocząć nowe życie; człowieka, który wciąż próbuje i próbuje, lecz 
ostatecznie zostaje pokonany przez nieubłagany fakt, że jest tym, kim jest? 
Czy też to opowieść o człowieku, który raz po raz unika leczenia, nigdy tak 
naprawdę się nie stara i ciągle tylko ucieka? W stenogramach rozprawy 
sądowej jesteśmy świadkami walki między tymi dwoma stanowiskami, jaką 
stoczyli oskarżyciele z psychiatrą powołanym przez obronę na świadka: 


Oskarżyciel: A więc kiedy [Ricky] jest objęty nadzorem kuratorskim [w 1984 roku] i 
zostaje skierowany do Poradni Zdrowia Psychicznego w Lake Charles, w pewnym 
momencie wyjeżdża ze stanu i przerywa leczenie, czy tak? 

Psychiatra: Zgadza się. 

O: To była jego decyzja, czy tak? 

P: Tak, sam tak postanowił. 

O: Sam podjął taką decyzję, czy tak? 

P: O ile to była jego decyzja, to tak, sam ją podjął. 

O: Czy chce pan powiedzieć, że nie był zdolny do podejmowania decyzji? 


I dalej: 


Oskarżyciel: Czyli [Ricky] nie pojechał do Indianapolis i nie udał się do żadnego 
lekarza [z własnej woli]? 

Psychiatra: Nie. 

O: A w Georgii? 

P: Nie udał się do żadnego lekarza. 

O: To znaczy, że w ogóle nie szukał żadnej formy leczenia? 

P: Nie. 


O: Ale jak sam pan powiedział, miał świadomość zagrożenia wynikającego ze swojego 
zachowania? 

P: Tak, do pewnego stopnia miał taką świadomość. 

O: Rozumiał więc, że powinien udać się na leczenie, czy tak, doktorze? 

P: Tak, uważam, że zdawał sobie z tego sprawę. 

O: Ale postanowił tego nie robić? 

P: Zgadza się. 

O: Czy szukał pomocy lekarskiej w tygodniu poprzedzającym Śmierć Jeremy'ego 
Guillory'ego? 

P: Nie. 

O: Oskarżony zatem wie, że powinien udać się do lekarza, kiedy zachoruje na zapalenie 
oskrzeli, ale gdy zaczął się zmagać z uczuciami natury seksualnej względem 
Jeremy ego, nie zaświtało mu w głowie, że może potrzebuje pomocy? 

P: Sądzę, że wiedział, iż potrzebuje pomocy. Uważam, że to naprawdę dwie różne 
sytuacje, wizyta u lekarza z powodu zapalenia oskrzeli to nie to samo, co leczenie 
psychiatryczne. Przykro mi, chciałbym, żeby było inaczej, ale tak już jest. 

O: Ale dlaczego? Jaka jest różnica? 


Człowiek znajdujący się w samym środku tego procesu sądowego, 
człowiek, którego życie będzie bez ustanku dyskutowane i omawiane, 
analizowane i dokumentowane, a cały ten wysiłek zamknie się ostatecznie 
w blisko trzydziestu tysiącach stron akt sądowych, otóż człowiek ten w 
dalszym ciągu pozostanie zagadką. To, jak się go ocenia, zależy bardziej od 
tego, kto na niego patrzy, aniżeli od tego, kim jest sam Ricky. 

Kiedy w 1990 roku zostaje wypuszczony z więzienia w Georgii, wolny i 
nieskrępowany, nie licząc konieczności meldowania się u kuratora 
sądowego, nagle wydaje się, że świat stoi przed nim otworem. Ricky musi 
podjąć decyzję. Owszem, marzył o życiu nad rzeką Calcasieu. Ale w 
ostatnich latach za sprawą terapii zainteresował się własną przeszłością i 
historią swojej rodziny. Tym, skąd pochodzi i jak stał się takim, a nie innym 
człowiekiem. Nie ma żadnych relacji z tego okresu, które świadczyłyby, że 
Ricky opowiada o tym, jak jego zmarły brat Oscar odwiedził go we śnie 
albo że słyszał jego głos; nic z tych rzeczy. Ricky traktuje teraz przeszłość, 
jakby był historykiem, genealogiem, choć stanowi ona dlań również 
przedmiot prywatnego zainteresowania. Podczas pobytów w kolejnych 
więzieniach Ricky przechowuje przy sobie odpisy aktów urodzenia Oscara i 
małej Vicky Lynn wykradzione z kufra Bessie w domu w Hecker. Kiedy 


przebywał w więzieniu w Valdoście, napisał do koronera w Red Rock w 
Arizonie, gdzie doszło do wypadku samochodowego, który doprowadził do 
hospitalizacji Bessie. Na pierwszy list nie otrzymał żadnej odpowiedzi — 
nawet krótkiej informacji, czy zwrócił się ze swoją prośbą do 
odpowiedniego biura — ale w więzieniu miał mnóstwo czasu, poszedł więc 
do biblioteki, sprawdził adresy, znalazł odpowiednie formularze i 
spróbował ponownie. W końcu otrzymał pocztą odpisy aktów zgonu Oscara 
i Vicky Lynn. W kolejnych latach zgromadzi w ten sposób jeszcze inne 
dokumenty: odpisy aktów urodzenia dziadków i pradziadków, wyciągi ze 
spisów ludności, artykuły prasowe, kopie aktów zgonu kolejnych osób. 
Ricky jest tak wnikliwym historykiem własnej rodziny, że gdy dwadzieścia 
pięć lat później zbieram materiały do tej książki i przedzieram się przez 
archiwa towarzystwa genealogicznego, którego siedziba znajduje się w 
promieniu kilku kilometrów od miejsca urodzenia Ricky'ego oraz od 
miejsca śmierci Jeremy'ego Guillory'ego, natrafiam na książkę o historii 
rodziny Langleyów opublikowaną własnym sumptem przez jakiegoś 
zapaleńca z Luizjany i znajduję w niej taki fragment: „Szczególnie gorące 
podziękowania należą się Ricky'emu Langleyowi, który odegrał zasadniczą 
rolę w zdobyciu większości nekrologów wykorzystanych w książce. Ricky, 
życzę ci wszystkiego, co najlepsze”. 

W 1990 roku, nosząc ze sobą pliki fotokopii dokumentów z przeszłości, 
Ricky podejmuje decyzję. Uda się z powrotem do Kalifornii. To miejsce, z 
którego pochodzą wszystkie radosne historie, te, które Bessie opowiadała 
mu w dzieciństwie. W czerwcu Ricky jedzie do Kalifornii autostopem, 
wybiera się na poszukiwanie nieznanej mu przeszłości. 
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Chicago, 1996 


Na studiach wymyślam dla siebie nowe życie. Udaję, że przeszłość nigdy 
się nie wydarzyła. Chicago wydaje się bardzo odległe od szarego 
wiktoriańskiego domu, na tyle odległe, że czuję się tu wolna. Wysokie 
neogotyckie budynki Uniwersytetu Chicagowskiego wyglądają jak w moich 
fantazjach o szacownej uczelni: bluszcz pnie się i zwija po bokach 
kamiennych łuków i wieżyczek, pomiędzy budynkami znajduje się 
dziedziniec wysadzany drzewami o sękatych korzeniach, a ich liściaste 
korony tworzą rodzaj baldachimu, co sprawia, że to idealne miejsce do 
wylegiwania się i czytania. Uczelniana legenda głosi, że rodzina 
Rockefellerów stworzyła osobny fundusz na hodowlę bluszczu, który nie 
występuje tu naturalnie. Teraz zaś, gdy Chicago lśni ponad rozległymi 
błękitnymi wodami jeziora Michigan, a zielony bluszcz pnie się na wietrze, 
który szeleści liśćmi drzew, dziedziniec ten zdaje mi się świadectwem tego, 
że można być, kimkolwiek się chce. Przechodząc tędy każdego dnia, 
upajam się nową rolą pilnej studentki. Nigdy nie opuszczam zajęć. Zapisuję 
się na maksymalną liczbę kursów i przychodzę na zajęcia przygotowana — 
nie dlatego, że muszę, ale ponieważ jestem zachwycona całą wiedzą, jaka 
na mnie spływa, w związku z czym zadania domowe odrabiam tak szybko 
po zakończeniu zajęć, że przed kolejnymi rozwiązuję je od nowa. Dziadek 
umiera podczas pierwszych tygodni nauki, a kiedy rodzice informują mnie 
o jego śmierci przez telefon, odkładam słuchawkę i nikomu o tym nie 
mówię. Tamto życie zniknęło. Nie przypominam nawet samej siebie z 
tamtego okresu, tamtej dziewczyny w luźnych, podartych ubraniach i z 
jaskrawo ufarbowanymi włosami. Kupiłam sobie całą szafę obcisłych 
spódnic i swetrów, zafarbowałam włosy z powrotem na brązowo, celując w 


wygląd mieszczący się pomiędzy bezpiecznym, pozytywnym sznytem retro 
Mary Tyler Moore a — jako że mam w garderobie jedną parę czarnych 
winylowych spodni — stylem Umy Thurman z Pulp Fiction, tylko bez 
wbitej w serce strzykawki. Przede wszystkim zamierzam być szczęśliwa. 

I ktoś wreszcie zwraca na mnie uwagę. W stołówce podchodzi do mnie 
chłopak. Mówi, że gra w drużynie futbolowej. Brązowe włosy opadają mu 
na jedno oko i teraz patrzy na mnie właśnie spod tej grzywki. Bractwo, do 
którego należy, urządza imprezę. Czy pójdę z nim jako jego dziewczyna? 

Naprawdę wypowiada to słowo, „dziewczyna”. Jest zupełnie jak w 
filmie, filmie, o którym sama marzyłam, więc kiedy przychodzi piątek, 
włączam jakąś płytę z funkiem i ubieram się, nucąc pod nosem. Tematem 
imprezy są lata siedemdziesiąte, wkładam więc obcisłe dzwony z niskim 
stanem i podkreślający moją sylwetkę golf. Prostuję i suszę włosy, 
nakładam na głowę wełniany kraciasty kaszkiet, po czym przekręcam go 
daszkiem do tyłu, żeby wyglądać — jak sobie wyobrażam — odrobinę 
zawadiacko. 

Impreza odbywa się w jednym z tych ceglano-kamiennych domów 
będących siedzibami bractw studenckich przy South University Avenue, 
domów, obok których przechodzę, lecz nigdy nie pomyślałam, że 
mogłabym do nich wejść. Nie piję. Poczytuję to sobie za powód do dumy. 
Nie chcę być taka jak ojciec. Ale co innego robią ludzie na studenckich 
imprezach? Pary całują się oparte o framugi drzwi. Na kanapach i na 
podłodze w salonie leżą ludzie w dzwonach i długich hippisowskich 
perukach. W kącie coś błyszczy srebrzyście — domyślam się, że to beczka z 
piwem, i dopiero wtedy uświadamiam sobie, że gdy inni mówili o beczkach 
z piwem, wyobrażałam sobie, jak toczą przed sobą drewniane baryłki. 

Zjawia się chłopak, z którym się umówiłam, ma na sobie bejsbolową 
czapkę i rozpiętą flanelową koszulę narzuconą na biały T-shirt. Napełnia 
piwem czerwony plastikowy kubek, przechyla go, żeby pozbyć się nieco 
piany, po czym mi go podaje. 

— Nie, dzięki. — Cieszę się, że tu jestem, ale i tak nie zamierzam pić. 

Chłopakowi rzednie mina. Wygląda nie tylko na zawiedzionego, ale też 
na zdezorientowanego, i od razu wiem, że popełniłam błąd. Żadna filmowa 
nastolatka by się tak nie zachowała. Chłopak opróżnia kubek jednym 


długim haustem, napełnia go raz jeszcze i znów cały wypija, po czym 
gdzieś odchodzi, a gdy później wraca, żeby sprawdzić, co się ze mną dzieje, 
jestem prawie pewna, że się upił, za to on może z całą pewnością 
stwierdzić, że ja jestem zupełnie trzeźwa — więc nie pozostaje mi nic innego 
jak wyjść. 

— Nie czuję się zbyt dobrze — mówię. Przez ostatnią godzinę siedziałam 
sztywno na kanapie, starając się unikać łokci innych imprezowiczów. — 
Może będzie lepiej, jeśli po prostu wrócę do siebie. 

— Odprowadzę cię. 

Nie pamiętam, co zdarzyło się potem, tylko drzewa wystrzeliwujące z 
ciemnego morza trawy przy Esplanadzie i przeszywające czarne niebo. W 
moich wspomnieniach nie ma żadnego Światła. Nie ma w nich gwiazd ani 
innych ludzi. Tylko nikły obraz tego chłopaka i późniejsza świadomość 
czyjejś ręki na moim ramieniu, która podnosi mnie z ziemi, i głos pytający: 

— Wszystko w porządku? Wszystko w porządku? 

Futbolista powalił mnie na ziemię. Zdaję sobie z tego sprawę, kiedy 
podnoszę się, otrzepując ciuchy i wytrząsając z włosów mokre, ubłocone 
źdźbła trawy. Nie zgwałcił mnie, to też rozumiem. Wciąż mam na sobie 
ubranie. Groziło mi niebezpieczeństwo, ale nie wiem, jak duże. Chociaż 
jestem trzeźwa, moje ciało ogarnął kompletny paraliż. Nic nie pamiętam. 

— Wszyscy znają jego reputację — mówi chłopak, który mi pomógł. — Ale 
nikt nie wiedział, jak ci to powiedzieć. Wydawałaś się taka uradowana. 
Pomyślałem więc, że pójdę za tobą, żeby się upewnić, że nic ci się nie 
stanie. 

Od tej pory jestem z Benem, chłopakiem, który pomógł mi tamtego 
wieczoru. Ben ma prawie dwa metry wzrostu i — przynajmniej w moich 
wspomnieniach — nie garbi się tak jak inni nazbyt wyrośnięci chłopcy, lecz 
chodzi elegancko wyprostowany. Cierpi na rzadką przypadłość znaną jako 
zespół Marfana. Za jej sprawą jest patykowato, wręcz boleśnie chudy. 
Stawy jego kciuków wystają na zewnątrz zaciśniętej w pięść dłoni 
podobnie jak u Abrahama Lincolna, który również na to chorował. Lincoln 
— jak opowiada mi Ben w jedną z tych pierwszych nocy, kiedy całkowicie 
ubrani leżymy w akademiku na jego lub moim łóżku — umarłby w 
przeciągu kilku miesięcy, gdyby nie został zastrzelony w Teatrze Forda. 


Zespół Marfana zaatakował bowiem mięśnie jego serca. Natychmiast 
uderza mnie myśl, że przyszłość została potajemnie zasiana w 
teraźniejszości, a teraźniejszość — potajemnie zasiana w przeszłości. 

Życiu Bena nic nie zagraża — jeśli cokolwiek o nim wiem, to 
niezmiennie właśnie to, że ma wielkie, wciąż mocno bijące serce — ale 
choroba sprawiła, że jego mostek sterczy wydatnie z klatki piersiowej, co 
wprawia go w zakłopotanie. Na długo przed tym, nim przychodzą słynne 
chicagowskie chłody, Ben naciąga na siebie grube swetry. Przypominam 
sobie wtedy, jak nawet latem musiałam okrywać się w domu kocem, żeby 
zasnąć. Jego skóra jest tak elastyczna, że może ją chwycić na szyi w dwa 
palce i przesunąć o kilka centymetrów w jedną lub drugą stronę. W dotyku 
wydaje się nieco woskowata, niczym — jak sobie wyobrażam — figury w 
Muzeum Madame Tussaud. Wzrost, skóra, mocno wystające kości — 
wszystko to sprawia, że Ben rzuca się w oczy. To nie jest kostium ani 
przebranie, tak jak niegdyś moje ufarbowane włosy i podarte ubrania, jak 
obecnie moje obcisłe stroje — dla niego to po prostu narzucona z góry 
tożsamość. O ile ja dawniej starałam się znaleźć sposób na uzewnętrznienie 
dręczącego mnie w środku bólu, aby ktoś go wreszcie zauważył, a teraz 
udaję, że w ogóle go nie odczuwam, o tyle Ben nie ma wyboru i musi 
otwarcie nosić oznaki swej nieprzystawalności. 

To właśnie, jak sobie uświadamiam, czyni z niego dobrego człowieka. 
Lubi się śmiać, z łatwością przychodzi mu rozśmieszanie innych i kiedy się 
z nim spotykam, nagle trafiam w samo centrum studenckiego życia. Kiedy 
nasz akademik organizuje zbiórkę pieniędzy, Ben wpada na pomysł 
sprzedawania w holu o północy milkshake'ów, ponieważ tutejsi studenci 
słyną z ślęczenia nad książkami do późna, a jak głosi plotka, stołówka jest 
zamykana na jedną noc w tygodniu właśnie po to, żeby pozbyć się tych, 
którzy stale w niej przesiadują. Ja, sama do tego stopnia uwielbiając kawę, 
że przez pewien czas do jej parzenia używam wody z kofeiną, proponuję, 
żebyśmy do koktajli dodawali odrobinę lodów o smaku kawowym i 
mieszali to wszystko z granulkami kawy rozpuszczalnej. Marzy nam się 
jasnobrązowy koktajl o tak ziarnistej konsystencji, że w smaku będzie 
przypominał mokry, słodki piasek. Gdy zaczynamy sprzedaż, w holu 
ustawia się długa kolejka. W uczelni, której studenci rywalizują ze sobą o 


to, kto poświęca mniej czasu na sen, żeby się uczyć, na dobrą dekadę przed 
tym, jak popularność zyska Red Bull, koktajl o wysokiej zawartości kofeiny 
staje się niezaprzeczalnym hitem. Pierwsze zyski przeznaczamy na zakup 
większych zapasów kawy rozpuszczalnej i ogłaszamy, że następna partia 
napojów będzie jeszcze mocniejsza. Fakt, że są obrzydliwe w smaku, tylko 
dodaje im hardcore owego uroku. 

Rozumiem to. Sama będę się sprawdzać, pijąc różne obrzydlistwa i 
robiąc ekstremalne rzeczy. Dopiero po latach zrozumiem, jaką wartość ma 
umiar. Z powodu boreliozy wciąż cierpię na silne bóle i jestem zupełnie 
nieprzygotowana na zimę w Chicago. Ben nosi mnie, gdy kolana 
odmawiają mi posłuszeństwa. Kiedy czuję się na tyle dobrze, by ustać na 
nogach i okręcić się dookoła, zabiera mnie na tańce. Okazuje się, że jest 
wyśmienitym tancerzem, potrafi mną obracać, podrzucać mnie i opuszczać. 
Żyję we śnie, we śnie o byciu kochaną. 

Jesteśmy jednak jeszcze dziećmi, ja mam osiemnaście, on 
dziewiętnaście lat, i z trudem uświadamiamy sobie, jak wygląda 
niebezpieczeństwo. Chociaż czuję się szczęśliwa — przysięgam, że tak jest — 
od tamtej nocy na Esplanadzie przestałam normalnie jeść. W liceum jadłam 
po to, żeby rozbolał mnie brzuch, a potem wymiotowałam, aby pozbyć się 
tego, co mnie wypełniało, i dzięki temu poczuć ulgę. Ale teraz myśl o tym, 
że cokolwiek miałoby się znaleźć w moim żołądku, w niewytłumaczalny 
sposób napełnia mnie nagłym lękiem. Toleruję tylko jabłka, jogurt 
beztłuszczowy, sałatę oraz burgery wegetariańskie, ale bez bułki. Nikomu w 
Chicago nie powiedziałam o tym, co spotkało mnie ze strony dziadka, i 
postanowiłam sobie, że tak zostanie. Ta sprawa należy do domu w New 
Jersey. Ta sprawa należy do przeszłości. Dziadek nie żyje, a ja jestem na 
studiach i czuję się wolna. W nocy leżymy z Benem na jego łóżku, a on 
czubkiem jednego palca przesuwa po łuku mojego biodra wystającego nad 
dżinsami, a potem wyżej, wzdłuż guzków wyznaczających linię kręgosłupa, 
aż do karku — odcinek ten wydaje się dłuższy, odkąd moje ciało zrobiło się 
jeszcze bardziej wychudzone. Zadowolona ze swojej nowej szczupłej 
sylwetki, noszę dużo czarnych ubrań, staram się wyglądać jak 
nowojorczanka, którą zawsze pragnęłam być. Pochodzącemu z Kansas 
Benowi wydaję się bardzo wyrafinowana. W ciągu tych kilku miesięcy 


uprawialiśmy seks raz czy dwa, ale jemu to najwyraźniej nie przeszkadza. 
Żadne z nas jeszcze nie wie, że oboje jesteśmy homoseksualni. Żadne z nas 
jeszcze nie wie, że stanowimy dla siebie nawzajem rodzaj azylu. Podobają 
mu się moje golfy, moje delikatne rysy twarzy, a nawet moje milczenie. 

— Jesteś jak baletnica — mówi. 

Ja jednak nie poprzestaję na fazie baletnicy i zmierzam wprost ku 
katastrofie. Kiedy na Święto Dziękczynienia wracam do Tenafly, okazuje 
się, że nie schudłam siedmiu kilogramów, jak to zwykle bywa z 
pierwszoroczniakami. Od wyjazdu na studia pod koniec sierpnia straciłam 
prawie czternaście kilo. Na zdjęciu, na którym razem z rodzeństwem 
pozujemy przed kominkiem, a które później zostanie przerobione na kartkę 
świąteczną, mam na sobie gładki czarny golf z krótkimi rękawami. Moje 
ramiona są grubości nadgarstków, a nadgarstki mam jak u dziecka. Rodzice 
wysyłają mnie do mojego dawnego pediatry. Przywołuję z pamięci słowa 
lekarza, który mówi, że nie dolega mi nic poważnego — muszę tylko jeść. 
Wydaje mi się to teraz dziwne, wręcz nieprawdopodobne. Jak można 
powiedzieć nastoletniej anorektyczce, że nie dolega jej nic poważnego? Z, 
perspektywy czasu wyobrażam sobie rodziców, którzy stoją na poboczu 
autostrady i z wybałuszonymi oczami, rozdziawionymi ustami przyglądają 
się wrakowi rozbitego samochodu. Ojciec nadal za dużo pije. Wciąż jest 
pogrążony w depresji. Matka w sali sądowej nabrała pewności siebie, ale w 
domu jak dawniej siedzi z reguły cicho. Rodzice mają jeszcze do 
wychowania dwie córki, reputację w mieście, o którą muszą dbać, i 
kancelarię prawniczą, którą trzeba prowadzić. Przede wszystkim zaś 
jesteśmy zakładnikami historii, którą sami o sobie opowiadamy, historii 
rodziców wywodzących się z ubogich imigranckich rodzin, którzy mimo to 
zdołali odnieść sukces i teraz mają cadillaki, piękne, udane dzieci i 
najładniej oświetlony na Boże Narodzenie dom w całej okolicy. Nasza 
rodzina jest tak niezaprzeczalnie wspaniała, że dla rodziców musi to być 
straszny cios, gdy nagle jedna z córek w tak widoczny sposób zdradza 
oznaki świadczące o tym, jak nam do tego ideału daleko. Dlatego wszyscy 
oddychamy z ulgą, kiedy wyjeżdżam z powrotem na studia. 

Mniej więcej miesiąc przed przerwą wiosenną do moich drzwi puka 
kierownik akademika i wręcza mi białą kopertę, w której znajduje się 


napisana na maszynie wiadomość. Ostatnio jeszcze bardziej schudłam i 
władze uczelni domagają się, żebym poszła na spotkanie z lekarką 
specjalizującą się w kwestiach żywienia. Wzięłam już udział, choć bardzo 
niechętnie, w kilku sesjach terapeutycznych, ale nie spodziewam się, że 
terapeuta jakoś szczególnie mi pomoże. Oczekiwania w związku z wizytą u 
dietetyczki mam jeszcze niższe. Problem nie w tym, że nie rozumiem, iż 
muszę dobrze się odżywiać. Problem już nawet nie w tym, że uważam, iż 
dobrze wyglądam. Przestałam się rozbierać w obecności Bena. Tylko gdy 
jestem sama w pokoju, mogę stanąć całkiem naga przed lustrem. Zawsze 
miałam wystające kości biodrowe, ale teraz przypominają ostrza, tak 
wyraźnie rysują się pod cienką powłoką skóry, że wywołuje to we mnie 
obrzydzenie. Mój tyłek wydaje się sflaczały. Kiedy byłam w piątej klasie, 
na lekcji plastyki mieliśmy narysować autoportret. Inne dzieci rysowały 
złociste loki opadające na czerwone koszulki. Pamiętam własne zdumienie, 
kiedy popatrzyłam na ich prace. Zdawało się, że wszystkie bez 
najmniejszego problemu wiedziały, jak wyglądają. Ja narysowałam jedyną 
rzecz, którą byłam w stanie narysować: czarny kłąb rozchodzący się ze 
środka kartonu, który przypominał jeden z tych spiralnych wirów 
zagarniających cały ekran w Zawrocie głowy Hitchcocka. W środku tego 
kłębowiska umieściłam pistolet, krzesło elektryczne i wyciągające się w 
moją stronę ręce — obrazy ze swoich własnych koszmarów. To mój jedyny 
autoportret, jaki mogłam sobie wyobrazić: obraz tego, o czym myślałam i 
czego się bałam. Tego, co mnie trawiło od środka. Moje ciało było 
niemożliwym do przedstawienia obiektem owiniętym w ciemne, 
przepocone ubrania i ze wszystkich sił starałam się o nim zapomnieć. 

Gabinet w uczelnianej przychodni, w którym spotykam się z lekarką, 
jest mały, pozbawiony okien i nieprzejednanie beżowy. Lekarka mówi, że 
„ludzie zauważyli”, iż wyraźnie straciłam na wadze po wizycie w domu. 
Nie określa konkretnie, co to za „ludzie”. Siedzi na winylowym krześle z 
poręczami z jasnego drewna, jej zachowanie jest tak niezwykle oszczędne 
jak całe otoczenie. Tydzień wcześniej pracownik chińskiej pralni 
chemicznej powstrzymał mnie, gdy chciałam zdjąć z wieszaka swoje 
ubranie. 

— Przepraszam — powiedział, po czym się uśmiechnął. 


Ja też się uśmiechnęłam. Zawsze gdy tu przychodzę, uśmiechamy się do 
siebie milcząco, ale tym razem mężczyzna wyglądał na zdenerwowanego. 
— Przepraszam, ale... — zaczął znowu — czy pani ma AIDS? 


Na drugi dzień, siedząc w stołówce, rozwinęłam przekazaną mi kartkę. 
„Wiem, że wydaje ci się, że wyglądasz dobrze, ale...” Kiedy chciałam 
wziąć udział w akcji oddawania krwi, koleżanka z akademika powiedziała: 

— Żeby móc oddać krew, musisz ważyć co najmniej czterdzieści pięć 
kilo. 

Powstrzymałam cisnące mi się na usta słowa, że na pewno tyle ważę, bo 
mam przecież ponad metr siedemdziesiąt wzrostu. Ale wieczorem stanęłam 
na wadze i okazało się, że się mylę. 

— Być może — zwraca się do mnie lekarka — podczas nadchodzącej 
przerwy w nauce mogłabyś pojechać gdzie indziej? 

W ten oto sposób siedzę w szoferce starego forda pikapa, obok mnie jest 
Ben, a za kierownicą jego starszy brat. Wschód słońca w Kansas nie 
przypomina niczego, co dotąd widziałam, to lawendowe i różowe plamy, 
które rozpływają się po niebie i jeszcze dalej, a ziemia rozbłyskuje 
nieprzyzwoitym niemal pięknem. Jestem wręcz oniemiała tym widokiem — 
pomyśleć, że ludzie mieszkający w mijanych przez nas domach mają to 
piękno na co dzień. Ile różnych historii się tu kryje. Same budynki też mnie 
zaskakują. Mają nie więcej niż dwa, trzy piętra i w ciągu dnia wyglądają na 
podupadłe, a w nocy, nawet oświetlone neonami, i tak nie mogą się równać 
z olśniewającym, pełnym życia niebem. 

— Pięknie, prawda? — zagaduje brat Bena, a ja w milczeniu kiwam 
głową. 

Zatrzymujemy się na tydzień u jego rodziny. Ojciec Bena ma opinię 
człowieka trudnego, jest szczery do bólu i ma zdecydowane poglądy. Do 
tego jest wysoki, szczupły i w żadnej kwestii nie jest tak stanowczy jak w 
swojej niechęci do ludzi grubych — do mnie więc czuje sympatię. Matka 
Bena chyba nieustannie mnie obserwuje i obchodzi się ze mną z taką 
delikatnością, jakbym była ze szkła. Brat Bena zachowuje się przyjaźnie, a 
jego żona okazuje się zaledwie kilka lat starsza ode mnie. Jak się 


dowiaduję, ma na imię Roberta, ale nikt się tak do niej nie zwraca. 
Nazywają ją po prostu „ślubną”, mimo że od wesela minęły już dwa lata. 

To właśnie Roberta pozwala mi w końcu zrozumieć to i owo. Nie chodzi 
o to, co mówi, lecz o to, jaka jest. Wydaje się urocza, miła i zawsze 
uśmiechnięta, zadowolona z życia w tym małym miasteczku, z tego, że nie 
musi pracować i że wszyscy zwracają się do niej nazwiskiem faceta, za 
którego wyszła. 

I choć czuję, że to niskie i małostkowe z mojej strony, wiem, że wiodąc 
podobne życie, nie byłabym szczęśliwa. Zdaję sobie sprawę, że jestem 
chora i że jeśli nie znajdę jakiegoś sposobu na to, by poczuć się lepiej, 
wyjdę za mąż wcześniej, niżbym sobie tego życzyła, i zamieszkam gdzieś, 
gdzie wcale nie chcę mieszkać, ponieważ prawda jest taka, że bardzo 
potrzebuję teraz kogoś, kto się mną zaopiekuje. Skąd Ben czy ktokolwiek 
inny miałby wiedzieć, że to nie jest jeszcze moje prawdziwe życie, że wciąż 
czekam, aż ono się zacznie? Skąd on lub ktokolwiek inny miałby wiedzieć, 
że w swoim prawdziwym życiu nie będę potrzebowała żadnego wybawcy? 

Tego lata rozstaję się z Benem, tchórzliwie zrywając z nim przez telefon. 

— Ale, ale... — jąka się, a ja słyszę, jak jego konsternacja zamienia się w 
oburzenie, zupełnie jak nowo narodzone cielę po raz pierwszy stające 
pewnie na nogach. — To ja pierwszy powinienem zerwać z tobą. 

Wzdrygam się, ale to prawda. W tych słowach słyszę echa rozmów, nad 
którymi nigdy się nie zastanawiałam, rozmów, które Ben musiał prowadzić 
ze swoimi przyjaciółmi. 

Aby sobie pomóc, zamierzam z pełną determinacją poświęcić się 
jednemu problemowi: jeśli tym problemem jest to, że nie jem, to zacznę to 
robić. Moje ciało staje się większe. Nabiera krągłości. Mija lato i kiedy 
wracam na uczelnię, na każdym kroku słyszę, jak dobrze wyglądam. 

Ale nie mogę tego znieść. Nie mogę znieść tego, jaka się czuję 
obnażona. Pozbawiona bezpieczeństwa. 

Rzucam więc studia. 

Tak bardzo pragnęłam wczuć się w sytuację Ricky'ego, kiedy w 
Indianapolis stoi w ulewnym deszczu przed samochodem Ruth, kaptur ma 
naciągnięty na głowę, jedną rękę wepchniętą głęboko w kieszeń spodni, w 


drugiej trzyma niebieską torbę, a głowę, żeby osłonić oczy przed deszczem, 
pochyla do przodu. W tym momencie jego życie — takie, jak je sobie 
wyobrażał — wypadło z torów. Próbował znaleźć coś, co go ocali, co sprawi, 
że stanie się normalny. Rozumiem to pragnienie. W jego aktach znajduje się 
formularz przyjęcia na terapię, późniejszy o kilka lat od okresu leczenia w 
Poradni Zdrowia Psychicznego w Lake Charles. Ricky mówi w nim, że nie 
jest już prawiczkiem. Miał jedną dziewczynę. Poza tą wzmianką natknęłam 
się też na informację o czternastolatce z Georgii, którą dotykał, kiedy miał 
dwadzieścia lat. 

Wtedy pomyślałam o Luke'u z Kolorado. 

Dwudziestodwuletni Luke miał zapewne swoje powody, żeby flirtować 
przez internet z szesnastolatką. Żeby przesyłać jej starannie przygotowane 
pliki zdjęć i kasety ze specjalnie nagranymi składankami piosenek, a potem 
przelecieć pół kraju, żeby się z nią spotkać, podczas gdy ona chodziła 
jeszcze do szkoły średniej i prowadziła życie, które on dawno już porzucił — 
choć tak naprawdę wcale go nie porzucił, ponieważ w dalszym ciągu 
mieszkał w swoim dziecięcym pokoju i wciąż był zagubiony niczym 
nastolatek. Luke, który bez względu na to, gdzie akurat przebywam, co 
kilka lat kontaktuje się ze mną przez internet i przesyła mi maile, pisząc, jak 
wyjątkowa łączyła nas więź i że od tamtej pory z nikim nie doświadczył 
niczego podobnego, i prosząc, żebym się do niego odezwała. 

Nigdy mu nie odpisuję. 

Miałam szesnaście lat. Nie wiedziałam, że jestem dla niego za młoda. 
Myślałam po prostu, że jego zainteresowanie oznacza, iż jestem godna 
miłości, mogę być kochana i wszystko jest ze mną w porządku. Kiedy ktoś 
rzuca ci linę ratowniczą, nie sprawdzasz, czy jest odpowiednia. Po prostu 
chwytasz ją i nie puszczasz. 

Kiedy więc w aktach Ricky ego natknęłam się na historię o dziewczynie 
z Georgii, zaczęłam się zastanawiać, czy ta sytuacja była podobna. Czy ta 
dziewczyna była dla Ricky'ego właśnie kimś takim. Czy to możliwe, że nie 
miała o niczym pojęcia, kiedy zabrał należącego do jej matki chevroleta 
rocznik '69, żeby uciec do Indianapolis. Czy mogła kryć się w tym jakaś 
prawda, kiedy Ricky relacjonował, jak dziewczyna mówiła mu, że lubi, gdy 
on dotyka jej językiem, i prosiła go, błagała, żeby zrobił to raz jeszcze. I 


jeśli choć raz w swoim życiu Ricky rozpoczął niewłaściwy, nierozważny, 
nieodpowiedzialny i niemądry związek, to nie było to coś w rodzaju 
mojego dziadka. Tylko raczej coś w stylu Luke'a. 

Pozwoliłam sobie tak myśleć, ponieważ tylko dzięki temu mogłam 
przeczytać jego akta. Tylko dzięki temu mogłam poświęcić Ricky emu swój 
czas. Tylko dzięki temu mogłam spróbować go zrozumieć. 

Dopiero kiedy otrzymałam stenogram pierwszego procesu Ricky ego, na 
którym zeznawała dziewczyna z Georgii, zrozumiałam swój błąd. 

Czternastolatką była w trakcie procesu. W 1986 roku miała zaledwie 
pięć lat. 
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Kalifornia, 1990—1991 


Kalifornia wita Ricky ego nieograniczonymi, jak się zdaje, możliwościami. 
Czuje się tutaj wolny, wolny od Georgii, wolny od Iowa, i może wymyślić 
siebie na nowo. Nie tylko zacznie nowe życie, ale spełni też nadzieje, jakie 
z przeprowadzką w to miejsce wiązali przed laty Bessie i Alcide, a także on 
sam, kiedy trafił tu jako nastolatek. Ricky lubi w Kalifornii otwarte 
przestrzenie, palmy oraz długie wybrzeże, które zawsze jest blisko, nawet 
jeśli — formalnie rzecz biorąc — nad nim nie mieszka. Historie, które 
niegdyś Bessie opowiadała mu o kwiatach polnych i o tym, że znajdujący 
się na wzgórzach napis „Hollywood” może zobaczyć każdy, nawet ona, 
teraz znowu do niego wracają, a miasto zdaje się pełne możliwości. Nowe, 
lśniące samochody sunące po bulwarach! Wszędzie, gdziekolwiek spojrzy, 
ludzie zarabiają pieniądze! Los Angeles to miasto przybyszów, którzy 
przyjechali tu dorobić się majątku. Tak samo jak Ricky. 

Znajduje pracę jako monter w firmie wykończeniowej prowadzonej 
przez faceta o imieniu Mike. Dziewczyną Mike'a jest Ellen i cała trójka 
spędza ze sobą dużo czasu, lubią wypić po pracy kilka piw i trochę 
pożartować. Mike wydaje się Ricky'emu bliski — też pochodzi ze 
środowiska ludzi ciężko pracujących, którzy ledwo wiążą koniec z końcem 
— za to rodzina Ellen jest zamożna i Ricky łapie się na tym, że często się jej 
przygląda. Nie dlatego, że jest ładna — choć jest — ale żeby czegoś się od 
niej nauczyć. Kiedy Ellen dzwoni z zaproszeniem, żeby wybrał się razem z 
nią i Mikiem na przyjęcie do jej rodziców, Ricky wie, że powinien zapytać, 
jak ma się ubrać. 

— Włóż po prostu coś odpowiedniego — odpowiada Ellen. — Nie musi to 
być nic eleganckiego. 


— Na przykład? — dopytuje Ricky. 

— No wiesz, po prostu coś odpowiedniego. 

Ricky słyszy, że Ellen jest rozkojarzona, i przez chwilę myśli, że w 
pobliżu musi być Mike, i czuje coś w rodzaju zazdrości. Jest zbyt speszony, 
żeby zadać pytanie po raz drugi. Nie wie, co miała na myśli, mówiąc „coś 
odpowiedniego”. 

Widzę go, jak stoi pod kępą palm. Ktoś rozwiesił na ich postrzępionych 
liściach sznur białych lampek, których światło odbija się od włosów 
Ricky'ego. Zaczesał je gładko do tyłu przy użyciu żelu marki Dep, który 
kupił w tanim sklepiku. Nie uśmiecha się — jest zbyt speszony — ale po jego 
oczach i pełnych napięcia ruchach, z jakimi sprawdza i wygładza swój 
jasnobłękitny garnitur z poliestru, który Ellen Smith opisze za cztery lata 
podczas pierwszego procesu sądowego, kiedy wszystko będzie już inaczej, 
otóż widać po tych ruchach, że jest ogromnie podekscytowany. Światełka 
błyszczą, jego włosy lśnią, świecą się też wypolerowane czarne buty 
wizytowe, które sprawił sobie w Payless („To kalifornijska sieć sklepów 
obuwniczych” — wyjaśnia uprzejmie Ellen Smith, ponieważ kiedy zeznaje 
w 1994 roku podczas pierwszego procesu o morderstwo, marka nie dotarła 
jeszcze do Luizjany). Nawet kupiona w Goodwill czarna skórzana 
kamizelka, którą — nie wiedzieć czemu — włożył teraz pod jasnobłękitny 
poliestrowy garnitur, a więc nawet ta kamizelka się błyszczy. Ricky cały 
jest wymuskany. Ale do tego strasznie chudy, w związku czym garnitur wisi 
na nim jak na wieszaku, wygląda jak dzieciak przebrany za dorosłego. Pod 
tym strojem jest jednak kłębkiem nerwów. Ma dwadzieścia sześć lat, ale 
nigdy wcześniej nie był na takim przyjęciu: małe okrągłe stoliki ustawione 
na rozległym podwórku, na nich zaś białe gładkie obrusy. Widać, że ktoś je 
wyprasował. Nawet jaskrawozielony trawnik wydaje się wypielęgnowany i 
tak równo przycięty, że aż nierzeczywisty. Na twarzach rodziców Ellen 
goszczą wielkie, szczere, swobodne uśmiechy, w dłoniach trzymają 
delikatnie wysokie nóżki kieliszków z winem. Serdecznie przyciskają do 
piersi ręce gości i powtarzają, jak się cieszą z ich przybycia. Kiedy to samo 
powiedzieli Ricky'emu, popatrzył na nich w osłupieniu. Teraz więc ukrywa 
się pod palmami i obserwuje. 


Za to Ellen jest w swoim żywiole. Przemyka pomiędzy gośćmi, 
odpowiadając na ich pytania. Nie, nie planują z Mikiem ślubu. Nie, nie są 
jeszcze gotowi na dzieci. Jest zachwycona, że jej rodzice potrafią zaprosić 
na takie przyjęcie każdego. Każdego by zaprosili. Jest o tym przekonana. 
Dlatego właśnie przyprowadziła Ricky'ego. Nie powiedziała rodzicom, że 
został skazany za przestępstwo seksualne. Zresztą on też tylko tyle jej 
zdradził: „przestępstwo seksualne”. A cóż złego, myśli w głębi duszy Ellen, 
może być w seksie? I nawet po tym, jak za kilka lat Ricky zostanie 
oskarżony o morderstwo, Ellen będzie się zaklinać w sądzie, że gdyby jej 
rodzice wiedzieli, czego się dopuścił, i tak nie mieliby nic przeciwko jego 
obecności na przyjęciu. Tacy już po prostu są, to prawdziwi 
Kalifornijczycy. Nie ma znaczenia, co zrobiłeś i jaką masz przeszłość; liczy 
się to, kim jesteś teraz. A Rick, jak Ellen nazywa Ricky'ego — taką formę 
imienia przyjął po przyjeździe do Kalifornii, podoba mu się zimna twardość 
litery „k” na końcu, świadcząca o tym, że wreszcie jest dorosły — Rick to 
człowiek, który nie boi się ciężkiej pracy. Jak jej Mike. 

Mike. W trakcie przyjęcia Ellen musi się za nim rozglądać, szuka 
wzrokiem jego spojrzenia, uśmiecha się. Mike stoi z boku, nie rozmawia ze 
znajomymi jej rodziców, w ręce trzyma butelkę piwa. Ricky stoi obok 
niego, też z piwem w ręce. Ustawili się pod drzewem, trzymają się z dala 
od pozostałych gości. Są niczym bracia. Ellen znowu się uśmiecha, po 
czym bardziej krytycznym wzrokiem obrzuca ubranie Ricky'ego. Przygląda 
mu się tak bacznie, że kilka lat później będzie w stanie dokładnie opisać, co 
na sobie miał. Przez chwilę zastanawia się nad jego życiem i nad tym, co 
sprawiło, że włożył takie ciuchy. Jakie myśli przebiegają przez jej głowę? 
Co w tej chwili Ellen sobie wyobraża i co byłaby mu gotowa wybaczyć? 


Mija lato, potem jesień. Pewnego wieczoru Ellen, Ricky i Mike siedzą przy 
barze i opowiadają sobie, co zamierzają kupić na Gwiazdkę. Ellen mówi, że 
podaruje ojcu koszulkę polo. Mike kupi matce kwiaty. 

— Najważniejsze pytanie brzmi — odzywa się Ellen, patrząc na Mike'a 
znad swojego drinka — co ten tutaj da mi w prezencie? 

Mike puszcza oko do Ricky ego. 

— Mam nadzieję, Rick, że się jej nie wygadasz? Mamy swoje tajemnice. 


— To niesprawiedliwe! — woła Ellen. — Rick już wie, co ode mnie 
dostaniesz. Wydaje mi się, że wie o nas trochę za dużo. 

Ricky chciałby zatrzymać czas i umieścić tę scenę w szklanej gablocie, 
którą powiesiłby na ścianie niczym wędkarskie trofeum, aby móc na nią 
patrzeć każdego dnia. Tego wieczoru czuje, że ma przyjaciół. 

— A ty co zamierzasz kupić, Rick? — pyta Ellen. 

Ricky bierze łyk piwa, dzięki czemu nabiera nieco odwagi. 

— Odłożyłem trochę forsy — mówi, nie myśląc nawet o tym wszystkim, 
czego jego przyjaciele o nim nie wiedzą. Na przykład o tym, skąd się tu 
wziął. — Mojej mamie odjęli nogę piętnaście lat temu i wciąż chodzi o 
kulach. — Myśli zapewne o tym, jak Bessie porusza się w ciasnej 
przyczepie, uważając, żeby nie zawadzić kulą o kanapę albo nogę stołu. Te 
kule nie nadają się do chodzenia po domu. Ricky wie jednak, że Bessie 
jeszcze bardziej wzdryga się na samą myśl o tym, że ma na nich wyjść 
gdzieś na zewnątrz. — Zamierzam — mówi i podoba mu się nieodwołalność 
tego słowa — zamierzam kupić jej wózek inwalidzki. — Brzmi to słusznie. 
Prawdziwie. 

— No i świetnie, człowieku! — Mike klepie go po plecach. — Twoja mama 
ma porządnego syna. — Unosi do góry piwo. — Za jej zdrowie. Jak ma na 
imię? 

— Bessie. 

— Za mamę Ricka, Bessie. — Mike wznosi toast. — I za jej wózek. 

Wszyscy troje stukają się szklankami. 

Myślą o kupnie wózka inwalidzkiego Ricky żyje przez dwa tygodnie. 
Może w piątek, kiedy dostanie wypłatę, zrealizuje czek i schowa część 
pieniędzy do puszki po kawie, a gdy pójdzie do monopolowego, kupi 
mniejszą butelkę niż poprzednim razem. Kiedy wkłada banknoty do puszki, 
czuje dumę. Już widzi lśniący chromem wózek inwalidzki, duże, 
swobodnie toczące się koła. W pierwszym tygodniu wyobraża sobie, jak 
poleruje chromowaną ramę wózka, zanim podaruje go Bessie. Wózek 
będzie Iśnił. Zawiąże na nim wielką czerwoną kokardę, tak jak to robią w 
filmach. W drugim tygodniu wpada na jeszcze lepszy pomysł. Może zdoła 
wpłacić zaliczkę na jeden z tych wózków poruszanych joystickiem. Niech 


Bessie choć raz w życiu ma jakiś luksus. Wyobraża sobie moment, gdy 
matka widzi wózek po raz pierwszy. Jak ostrożnie na nim siada. Ricky 
pokaże jej, jak manewrować joystickiem, a ona spróbuje, pociągnie za 
mocno i wjedzie wózkiem w kanapę. Ile będzie przy tym śmiechu! 

Nim jednak nadejdą Święta, marzenia Ricky'ego się rozwieją. Może 
firma Mike'a nie ma zleceń, może Ricky po prostu nie potrafi usiedzieć w 
jednym miejscu, a może wydarza się coś, co sprawia, że Ellen i Mike nie 
życzą już sobie jego towarzystwa. Ricky wyjeżdża, ale nie wiadomo, z 
jakiego powodu. Ellen w trakcie procesu sądowego też nie wyjaśni 
przyczyny jego zniknięcia, opowie tylko, jak bardzo pragnął sprawić Bessie 
wózek inwalidzki, a potem nagle wszystko zostawił. Ricky nigdy już nie 
spotka się z Mikiem. Ellen zobaczy jedynie w sali sądowej. Bessie zaś 
nigdy nie dostanie wózka. Ricky przenosi się w inny rejon Kalifornii, a po 
kilku miesiącach znowu jest w drodze. Wraca do Georgii, żeby zamieszkać 
u swojej siostry Judy. Tam, zgodnie z nakazem lokalnego sądu, udaje się 
prywatnie do psychiatry — ale dokumentacja dotycząca jego leczenia nie 
zostanie odnaleziona. Albo została zniszczona, albo nigdy nie istniała. W 
grudniu 1991 roku Ricky wyjeżdża z Georgii i wprowadza się z powrotem 
do przyczepy rodziców w Iowa w Luizjanie. 


Po kilku miesiącach od tej chwili Ricky zamorduje Jeremy ego. A kiedy już 
to zrobi, jego prawnicy, eksperci i on sam będą przekonywać, jak dobrze 
zachowywał się „przez rok”, że przez okrągły rok nikogo nie molestował. 

Tyle że z więzienia w Georgii został zwolniony nie rok, lecz półtora 
roku temu. A przed zwolnieniem przebywał w zamknięciu przez cztery lata 
i nie miał wówczas sposobności molestować żadnego dziecka. Czyli nie 
skrzywdził nikogo nie od roku, lecz od pięciu lat. Coś tu się jednak nie 
zgadza, coś, czym wymiar sprawiedliwości nie może się zająć, ponieważ 
nie ma na ten temat żadnych informacji, żadnych śladów. Czy Ricky oraz 
jego prawnicy coś — lub kogoś — pominęli? Ten rok, który minął od jego 
rozstania z Ellen i Mikiem. Ten rok od wyjazdu z Kalifornii. 


Kiedy Ricky po raz ostatni wprowadza się do Bessie i Alcide’a w Iowa, ma 
dwadzieścia sześć lat. Wciąż chudy, nie większy od nastolatka, z 


dojrzałością emocjonalną, jak twierdzą lekarze, na poziomie jedenasto-, 
dwunastoletniego dziecka, ale na tyle dorosły i inteligentny, żeby rozumieć, 
jak jest postrzegany przez otoczenie, i żeby nienawidzić tego, co myślą o 
nim ludzie. Zdaje już sobie sprawę, że jest pedofilem. Podczas 
przesłuchania w sprawie zwolnienia z więzienia w Georgii przekonuje 
kuratora sądowego, że może wrócić do Luizjany i zamieszkać z rodzicami. 
Wezmą za niego odpowiedzialność. Przy przesłuchaniu obecna jest Bessie, 
wyobrażam ją sobie w jednej z pastelowych sukienek, jakie niegdyś nosiła 
moja babcia, nieco ładniejszej od zwykłych domowych sukienek, obszytej 
koronką wokół kołnierzyka i być może wokół mankietów. Ten strój ma jej 
dodać pewności siebie, ponieważ trochę się denerwuje. Siedzi na 
składanym krześle naprzeciwko kuratora sądowego, kula stoi za nią oparta 
o ścianę, kikut brakującej kończyny jest lekko odgięty, tak że gdyby miała 
obie nogi, trzymałaby je skromnie skrzyżowane w kostkach. 

— Chcę się upewnić, że oboje z mężem macie świadomość, czego się 
podejmujecie — mówi kurator. 

Bessie na niego patrzy. Być może myśli o Rickym z okresu dzieciństwa, 
o telefonie, który otrzymała od nauczycielki, kiedy w szóstej klasie syn 
opowiadał, że widział Oscara. Myśli o spotkaniach rodzinnych, podczas 
których Ricky zawsze tak chętnie opiekował się młodszymi dziećmi. W 
jego aktach widnieje jedna adnotacja — tylko jedna — o tym, że molestował 
kogoś z rodziny. Nie napisano jednak kogo. Ale Bessie musi to wiedzieć. 
Może przypomina sobie, jak pięć lat wcześniej wyznała psychologowi z 
kliniki w Lake Charles, że opieka nad Rickym stała się ciężarem, że nie 
może nawet na pięć minut zostawić go samego, bo obawia się, że od razu 
„Spróbuje kogoś wykorzystać”. Teraz, po pięciu latach, po objęciu 
Ricky'ego dozorem kuratorskim i odbyciu przez niego kary więzienia, 
Bessie wie, że to zagrożenie stało się jeszcze bardziej rzeczywiste. 

Wierzy jednak, że każdy musi w życiu nieść swój krzyż, a Ricky jest 
zarówno jej miłością, jak i właśnie krzyżem. Czy cofnęłaby teraz swoją 
decyzję o tym, żeby nie przerywać ciąży, teraz, kiedy wie o trzech 
molestowanych przez niego dzieciach i nie wiadomo, ilu jeszcze? Człowiek 
nie myśli takimi kategoriami. Ona tak nie myśli. Zapewne nie czuje 
cierpienia tych dzieci — zupełnie jej nieznanych — w taki sposób, w jaki 


czuje obecność siedzącego obok Ricky'ego. Swojego syna. Rodziny się 
przecież nie odrzuca. 

Patrzy więc kuratorowi sądowemu w oczy. 

— Tak, proszę pana. Oboje z mężem jesteśmy tego świadomi. 

To właśnie podczas tego przesłuchania Ricky stwierdza: „Mam słabość 
do chłopców o blond włosach. Takich sześcioletnich”. Musi być dumny, że 
umie to określić, że rozumie siebie na tyle dobrze, żeby to wiedzieć. 
Urzędnik zapisuje słowa Ricky'ego, ale nie wspomina, czy w 
pomieszczeniu wciąż obecna jest Bessie. Czy Bessie słyszy, co mówi jej 
syn? Czy jego słowa przyprawiają ją o dreszcz? Czy notujący je kurator 
przerywa na chwilę pisanie, przeczuwając w nich zapowiedź jakiegoś 
ponurego czynu, czy też nie zwraca na nie uwagi, a całe spotkanie uznaje za 
zwykłą formalność? Nikt — ani Bessie, ani kurator sądowy, ani nawet Ricky 
— nie może wiedzieć, że zaledwie kilka kilometrów od przyczepy, w której 
zatrzyma się ten ostatni, żyje mały chłopiec o blond włosach. Chłopiec ma 
sześć lat, uwielbia strzelać z wiatrówki i mieszka z matką w domu, na 
którego ogrzanie ich nie stać. 
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W dniu, w którym zostaję przyjęta na prawo, dokonuję włamania. 

Jest prawie północ, a Harvard Yard to teraz długa, ciemna, pusta 
przestrzeń. Przez drzewa prześwituje tylko blask latarni ulicznych z 
pobliskiego placu. Stojąc na drewnianej werandzie, cała drżę. Noc jest 
chłodniejsza, niż się spodziewałam, bezwietrzna, pogodna i cicha, z rodzaju 
tych, które zawsze przypominają mi, że Boston leży nad wodą, a woda 
zamienia się w lód. 

Mając dwadzieścia trzy lata, za drugim podejściem ukończyłam w końcu 
college i teraz mieszkam w New Jersey wraz ze swoim chłopakiem 
Adamem oraz psem, którego przygarnęliśmy i któremu daliśmy na imię 
Profesor. Zajmujemy parter domu wtulonego w łuk drogi przy zjeździe z 
autostrady. Wzdłuż trasy prowadzącej do domu moich rodziców — 
znajdującego się półtorej godziny jazdy samochodem na północ — ciągnie 
się gąszcz zabudowań fabrycznych, które w świetle reflektorów rozbłyskują 
szarym blaskiem niczym tłuste futro na grzbiecie szczura, autostrada New 
Jersey Turnpike pachnie tak, jakby w mieście wiecznie panowało lato, a 
człowiek tkwił bez przerwy nad studzienką ściekową. Nasz dom jest dość 
ładny, pomalowany na brzoskwiniowo, ma nawet płot ze sztachet, które 
niegdyś były białe. Ale nocami, kiedy leżę w łóżku na plecach, a obok śpi 
Adam, słucham, jak mieszkające po sąsiedzku małżeństwo wydziera się na 
siebie całymi godzinami. Ich głosy mnie przerażają. Przeraża mnie cała ta 
ich zapiekła gorycz. 

To nazbyt bliskie temu, co sama czuję, mieszkając wciąż w New Jersey. 
Wciąż krążąc wokół domu rodziców, wokół wspomnień, których nie chcę i 
od których nie mogę się uwolnić. Po roku spędzonym w rodzinnym domu 


wróciłam na studia, tym razem do Nowego Jorku, na Uniwersytet 
Columbia. Szło mi dobrze, dostawałam same piątki, ale przed upływem 
dwóch lat znów przeprowadziłam się do rodziców, a żeby dokończyć 
studia, dojeżdżałam na zajęcia przez most Waszyngtona. Życie w szarym 
rodzinnym domu wpędza mnie w depresję, ale depresja sprawia, że 
mieszkanie w nim wydaje mi się właściwe, jakby otaczające mnie ściany 
stanowiły potwierdzenie moich wspomnień. Po ukończeniu studiów 
wprowadziłam się do Adama, ale to też nie pomogło. A zatem w akcie 
ostatecznej desperacji zgłosiłam się na studia prawnicze. To droga, która 
sprawdziła się w przypadku moich rodziców. Dawna fascynacja z czasów 
dzieciństwa. I jak się okazało, wszystkie te popołudnia, które spędzałam 
jako dziecko, leżąc na brzuchu na dywanie w biurze rodziców i rozwiązując 
zagadki logiczne w książkach kupionych w kiosku na dole, Świetnie 
przygotowały mnie do egzaminu wstępnego na ten kierunek: dostałam się 
na Harvard. 

Teraz, kiedy stoimy na werandzie w Cambridge, pod lampą uruchamianą 
czujnikiem ruchu, obok stóp Adama leży torba z dwiema identycznymi 
bluzami, które kupiliśmy w jedynym otwartym o tej porze kiosku na 
Harvard Square. Pismo powiadamiające o przyjęciu mnie na studia przyszło 
dziś po południu, kiedy Adam był jeszcze w pracy. Gdy wrócił do domu, ja 
wciąż siedziałam po turecku na dywanie, z otwartymi ustami wpatrując się 
w wiadomość i nie mogąc w nią uwierzyć. 

— Kochanie! — zawołał i okręcił mnie dookoła, aż przestały mi płynąć łzy 
i wybuchłam śmiechem. — Jak chcesz to uczcić? 

Od razu wiedziałam, czego chcę. Chciałam dostać bluzę. Oficjalną bluzę 
uczelni w kasztanowym kolorze z napisem „HARVARD” pośrodku. Kiedy 
miałam sześć lat, ojciec wezwał mnie do swojego łóżka. Siedział podparty 
na poduszkach, okulary do czytania leżały obok w futerale. Miał tak 
poważną minę, że na jej widok przystanęłam w progu. Przywołał mnie do 
siebie ruchem ręki. Usiadłam na brzegu łóżka, a on sięgnął ręką do stosu 
gazet, które piętrzyły się przy jego wezgłowiu przez całe moje dzieciństwo 
— i nadal się przy nim piętrzą — po czym wyciągnął z niego kopertę. 
Założywszy okulary, otworzył ją z namaszczeniem i zaczęliśmy rozmawiać 
o moim pierwszym świadectwie szkolnym i o tym, czy znajduję się na 


dobrej drodze, żeby dostać się na Harvard. Ojciec wychował się w New 
Jersey w rodzinie imigrantów i uczył się w państwowych uczelniach. 
Harvard był dla niego miarą sukcesu. W wieku siedmiu lat wszędzie więc 
nosiłam kasztanową bluzę uczelni, ale po ukończeniu siedemnastu nie 
złożyłabym już podania na Harvard, nawet gdyby istniała szansa — pomimo 
wszystkich opuszczonych lekcji i pustych rubryk w wykazie ocen — że 
zostanę przyjęta. Harvard stanowił dla mnie marzenie z okresu, zanim 
wszystko się zepsuło. 

Adam wiózł nas z New Jersey bite sześć godzin. Stoimy teraz pod 
budynkiem, który — jak mi się wydaje — powinien być częścią wydziału 
prawa, ale w ciemności nie mogę znaleźć żadnej tabliczki informacyjnej. 
Wygląda jednak tak, jak go sobie wyobrażałam: duży, z czerwonej i 
jasnobrązowej cegły, z drewnianymi kolumnami i wznoszącymi się po 
bokach wieżyczkami. Adam chucha w dłonie i przygląda mi się, czekając 
na jakiś sygnał. 

— Chcesz wracać do domu? — pyta. 

Za osiem godzin mam być w księgarni, w której pracuję. 

— A możeee... — dodaje przeciągle i unosi brew — chcesz wejść do 
środka? 

— Chcę. — Jeśli ktoś nas przyłapie, będę udawać, że jestem studentką. 
Zresztą niebawem to i tak będzie prawda. 

Na zdjęciu, które Adam robi mi tej nocy, leżę na plecach na ławce w 
kasztanowym kolorze we wnętrzu Austin Hall na wydziale prawa 
Harvardu, czarny wełniany płaszcz mam zapięty pod szyję, spod jego 
kołnierza wystaje kasztanowy golf, który włożyłam zupełnie nieświadomie, 
włosy mam rozrzucone, oczy półprzymknięte. Wyglądam tak, jak się czuję: 
spokojna, nareszcie bezpieczna. 

Nagle przychodzi mi do głowy pewien pomysł. 

— Staniesz na czatach? — pytam. 

Adam uśmiecha się szeroko. 

— Zawsze i wszędzie. 

Znajduję wąską klatkę schodową, która powinna prowadzić na samą 
górę budynku. Na parterze jest ciemno, ale gdzieś w pobliżu musi być jakiś 


strażnik. Dla pewności wspinam się piętro wyżej. Naciskam klamkę 
pierwszych drzwi z brzegu — są otwarte. 

Sala zajęciowa jest zaskakująco mała, z jednym zaledwie oknem 
wielkości znaczka pocztowego i niespełna tuzinem krzeseł ustawionych w 
równych rzędach. Z, przodu wisi zielona tablica. Na niej leży kreda. Czy 
mogę? Tak. „Dzięki, że mnie przyjęliście!” — piszę. 

Dzięki, że mnie przyjęliście — nie tylko na studia, ale też do Świata 
prawa. 


Kilka miesięcy później, po przeniesieniu się z New Jersey, gdzie Adam 
został z naszym psem, do miasta, w którym panuje przenikające do kości 
zimno, wreszcie rozkwitam. Zewsząd otaczają mnie pożyczone z 
biblioteczki ojca książki, które zyskują teraz drugie życie. Moja profesorka 
od deliktów to chuda, nerwowa niczym królik kobieta, która ma drażniącą 
manierę posługiwania się w przykładowych zadaniach dwójką swoich 
małych dzieci. 

— Proszę sobie wyobrazić — mówi — że moja córka Marguerite 
przechodzi przez ulicę, a godzinę wcześniej na jezdni nastąpił wyciek z 
cysterny przewożącej benzynę. Dochodzi do eksplozji, w której wyniku 
Marguerite traci stopę. 

W przedstawianych przez nią deliktach — które zasadniczo dotyczą tego, 
jak oceniamy wyrządzoną szkodę, jak rozumiemy jej przyczynę i komu 
przypisujemy odpowiedzialność za popełniony czyn — zawsze ktoś ulega 
poparzeniu, traci kończynę bądź zostaje okaleczony. W mojej ulubionej 
sprawie, Palsgraf przeciwko Long Island Railroad Co., mężczyzna 
wskakuje do odjeżdżającego pociągu i upuszcza na tory kolejowe paczkę. 
W paczce znajdują się fajerwerki, które wybuchają. Siła eksplozji sprawia, 
że na stojącą na drugim końcu peronu kobietę spada waga bagażowa. Oto 
łańcuch wydarzeń. Problem polega jednak na tym, jak należy opowiedzieć 
tę historię. Jak określić przyczynę. Tego dnia, kiedy dowiadujemy się, że 
Marguerite, małej córce naszej profesorki, naprawdę brakuje jednej stopy — 
że kończyny, którą ciągle traci w opowieściach matki, dawno już nie ma — 
siedzimy w całkowitym osłupieniu. 

— Możecie się śmiać! — mówi profesorka. — Przecież to śmieszne! 


W zajęciach z prawa majątkowego nie chodzi o zbiór regułek, które 
trzeba zapamiętać, lecz o to, co można posiadać; w prawie konstytucyjnym 
zaś o czynione przez nas zobowiązania, o to, co spaja nas razem jako 
obywateli. 

Wszyscy w grupie uwielbiamy się spierać o rozmaite idee. Dyskutujemy 
wieczorami, siedząc przy piwie w akademiku albo przy winie w barze. 
Czasami sklejamy ze sobą arkusze białego papieru i rysujemy mapy 
systemów przekonań, starając się przedstawić swoje poglądy w postaci 
drzewa logicznego. Najbardziej cenimy sobie konsekwencję, spójność, 
rozsądek oraz wierność własnym ideałom, tak aby pasowały one do naszej 
schludnej układanki. Chcę, by kierowały mną wyłącznie ideały. Właśnie po 
to tu jestem. W podaniu na studia opisałam, jak stojąc w dzieciństwie na 
lotnisku, słuchałam dowcipu brata i od razu uświadomiłam sobie, że jestem 
przeciwna karze śmierci. Czy odebrania komuś życia nie należy uznać za 
przejaw niesłychanego okrucieństwa? Napisałam, że wybrałam prawo, bo 
chcę to zrozumieć. 

Gdy nadchodzi pora poszukiwania wakacyjnych staży, składam podania 
do kancelarii prawniczych, które bronią osób z wyrokiem śmierci. Znajduję 
dwie firmy, które specjalizują się wyłącznie w sprawach dotyczących kary 
śmierci i szukają do pomocy studentów prawa. Jedna znajduje się w 
Kalifornii i choć letni staż, który opisuje mi zatrudniony w niej prawnik, 
zapowiada się świetnie — z radością pomieszkam latem w San Francisco — 
okazuje się, że kancelaria prowadzi tylko jedną sprawę dotyczącą kary 
śmierci. 

— Będziesz musiała siedzieć na różnych naradach i burzach mózgów — 
uprzedza mnie przez telefon. 

Prawnik z firmy w Luizjanie sprawia wrażenie zabieganego i 
zmęczonego. 

— Pozwól, że coś ci opowiem — mówi. 

W parafii Jefferson, utworzonej przez białą ludność migrującą z Nowego 
Orleanu, na przesłuchania młodych czarnoskórych mężczyzn, którym 
groziła kara Śmierci, prokuratorzy zaczęli przychodzić w krawatach ze 
wzorkiem w stryczki. Jestem wstrząśnięta — stryczki w 2003 roku? Dukam, 


że to na pewno przejaw uprzedzeń rasowych, ale nie znam żadnego 
przepisu, który by tego zabraniał. 

Mężczyzna śmieje się, wydając odgłos ostry jak szczeknięcie. 

— My też nie znamy. Powiadomię cię, jak coś znajdziemy. Ale pracy 
mamy tu tyle, że nie dajemy rady. Więc na pewno będziesz u nas miała co 
robić. 

Dwa tygodnie później, kiedy dzwonią do mnie w celu odbycia drugiej 
rozmowy kwalifikacyjnej, jestem już pewna, że chcę pracować dla 
kancelarii z Luizjany. Telefon odbieram w swoim jednoosobowym pokoju 
w akademiku, mieszczącym się w budynku dawnego hotelu, gdzie na 
drzwiach wciąż wiszą instrukcje dotyczące wymeldowywania się, ciężkie 
zasłony w turecki wzorek są podklejone folią, a w łazience znajduje się 
wieszak na małe ręczniki. Postanowiłam zamieszkać w akademiku, licząc 
na to, że poznam tu nowych przyjaciół, ale nic z tego: przez przypadek 
trafiłam do akademika dla sztywniaków. Mieszkający w nim studenci nie 
gotują we wspólnej kuchni ani nie przesiadują ze sobą we wspólnych 
pomieszczeniach. Nie ma towarzyskich pogaduszek ani wspólnej nauki do 
późna w nocy. Kiedy się wprowadzałam, miałam na sobie podarte dżinsy i 
bluzę. Próbowałam właśnie wgramolić się do windy z ogromnym 
kartonowym pudłem ciuchów, kiedy obok mnie stanął chłopak, który toczył 
na kółkach wieszak na ubrania. Na głowie miał przedziałek jak od linijki, 
nosił błękitną koszulę typu oxford i spodnie khaki, które zdecydowanie 
wyglądały na świeżo wyprasowane. Na wieszaku znajdowało się pięć 
kolejnych identycznych spodni khaki i dwa razy tyle identycznych 
niebieskich koszul oxford. Podczas gdy ja przytrzymałam mu drzwi do 
windy, on wtoczył do środka jeszcze prasowalnicę. 

Znajduję tam jednak również przyjaciół, idealistów takich jak ja. To 
właśnie z ich powodu martwię się tym, o co będę pytana podczas rozmowy 
kwalifikacyjnej. Otóż po roku studiów i toczonych do późnej nocy debat 
zaczynam rozumieć, że mój sprzeciw wobec kary Śmierci — i wobec 
każdego, kto ją popiera — nie wypływa z racjonalnych przesłanek. Jest 
raczej następstwem prostego, elementarnego przekonania, jakie od zawsze 
mi towarzyszyło: że każdy z nas, bez względu na to, co zrobił, jest 
człowiekiem, a pozbawienie kogokolwiek życia jest złe. 


Prawniczka, z którą teraz rozmawiam przez telefon, ani razu jednak nie 
pyta, dlaczego sprzeciwiam się karze śmierci. 

— Powiedz mi — zwraca się do mnie cichym głosem, jednocześnie 
formalnym i w jakimś sensie intymnym, wyćwiczonym tonem obliczonym 
na wydobywanie zeznań — jak byś się czuła, gdybyś miała bronić winnego? 

— Nie łudzę się, że wszyscy moi klienci będą niewinni — odpowiadam. 

Słowa te brzmią dziwnie nawet dla mnie samej, ale jestem nieco 
poirytowana jej pytaniem. W rozmowie chcę posługiwać się logicznym 
rozumowaniem, nie emocjami. Cieszę się, że w luizjańskiej kancelarii 
pracują prawniczki — w przeciwieństwie do innych dziedzin prawa 
publicznego sprawy dotyczące kary Śmierci w przeważającej większości 
prowadzą mężczyźni — ale jej słowa wydają mi się protekcjonalne. Czy 
naprawdę sądzi, że jestem taka naiwna? 

— A jaki masz stosunek do reprezentowania ludzi oskarżonych o 
morderstwo? 

— Uważam, że każdy ma prawo do obrony — odpowiadam. W końcu jej 
kancelaria zajmuje się sprawami, w których może zapaść wyrok śmierci. To 
chyba jasne, że część jej klientów stanowią osoby oskarżone o morderstwo. 

— Być może będziesz musiała się z nimi spotykać. Przebywać w ich 
towarzystwie. 

Zmieniam taktykę. 

— Mój ojciec jest adwokatem w sprawach karnych. Dorastałam w 
otoczeniu jego klientów. 

Jako nastolatka spędziłam jedno z przyjęć świątecznych w biurze 
rodziców, chodząc krok w krok za wysokim, szczupłym facetem, który za 
każdym razem, gdy szeroko się uśmiechał, odsłaniał swoje zęby. Przez cały 
wieczór podsuwałam mu pod nos tacę z koreczkami serowymi i podawałam 
świeże serwetki — robiłam wszystko, żeby obdarzył mnie tym Iśniącym 
uśmiechem. Dopiero później uświadomiłam sobie, że był to klient, o 
którym opowiadał mi ojciec — płatny zabójca na usługach koreańskiej mafii. 
Po przyjęciu został objęty programem ochrony świadków. Ojciec zawsze 
bronił różnych bandytów. Nieraz opowiadał mi, że w swojej pracy 
powinien być amoralny i nigdy nie zastanawiać się nad tym, co zrobili 


ludzie, których reprezentuje, „jeśli w ogóle — dodawał zawsze, jak na 
prawnika przystało — cokolwiek zrobili”. 

— Niektóre z tych osób mogą być też oskarżone o inne przestępstwa, nie 
tylko o morderstwo — kontynuuje prawniczka. 

— Rozumiem. — Wstaję i zaczynam chodzić po pokoju. Jak mam ją 
przekonać? — Proszę posłuchać, wierzę w to, co robi wasza firma. Zawsze 
byłam przeciwna karze śmierci i chcę pomóc w walce o jej zniesienie. 

— Nasi klienci nie należą do najbardziej lubianych osób. — Kobieta zniża 
głos. — Właśnie zakończyliśmy sprawę, w której broniliśmy człowieka 
skazanego wcześniej za molestowanie nieletniego. Byłabyś w stanie bronić 
kogoś, kto molestuje dzieci? 

Dziadek nie żyje od ośmiu lat, ale nagle staje mi przed oczami i moje 
ciało ogarnia paraliż. Widzę go żywego, w jednym z tych jego tweedowych 
kaszkietów na głowie, ssie w ustach fioletowego cukierka, sama zaś jestem 
taka dorosła jak w tej chwili — siedzę razem z nim, opieram na kolanach 
notes, usiłuję robić notatki, ale wciąż widzę tylko te ręce, które mnie 
dotykały, i to ciało, które znam aż za dobrze. Trzymam kolana nieruchomo, 
bardzo uważając, żeby się nimi o niego nie otrzeć. A potem nagle znowu 
jestem dzieckiem i mam przed sobą jego twarz po tym, jak wyjął z ust 
sztuczną szczękę, jak uśmiecha się bezzębnie i wionie na mnie wilgotnym, 
ciemnym oddechem z lekkim aromatem lawendy. Jestem bardzo mała, dość 
mała, żeby czuć zarazem fascynację, jak i wstręt wobec tej czarnej czeluści 
otwierającej się nagle w jego ustach. Kiedy się do mnie uśmiecha, jego 
twarz skąpana jest w żółtym blasku lampki w kształcie lalki. 

— Jestem wiedźmą — mówi dziadek. — Pamiętaj, co to oznacza. 

Ta praca będzie dla mnie sprawdzianem. Jeśli naprawdę jestem 
przeciwna karze śmierci, będę musiała bronić przed nią ludzi takich jak on. 

— Tak — mówię. — Jestem w stanie bronić ludzi, którzy molestują dzieci. 


Dwadzieścia jeden 


Luizjana, 1991-2000 


Jest początek grudnia 1991 roku i Ricky od kilku tygodni trzyma się z dala 
od kłopotów, mieszka z Bessie, Alcide' em i swoim młodszym bratem 
Jamiem, czego szczerze nie znosi. Ma wrażenie, jakby cofnął się w czasie. 
Chwyta się wszelkich dorywczych prac, a resztę czasu spędza nad rzeką, 
paląc trawkę i starając się nie myśleć o tym, dokąd w swoim życiu zmierza 
Jamie i ile on sam zdążył zepsuć we własnym. 

Potem jednak uśmiecha się do niego szczęście. Na miejscowej stacji 
benzynowej Fuel Stop szukają kogoś do pomocy. Może któryś z chłopaków 
znad rzeki nagrywa mu tę robotę, a może Ricky sam wpada tam pewnego 
dnia po coca-colę i widzi w oknie kartkę z napisem „Szukamy 
pracownika”. Może zasuwać z miotłą albo przyjmować zamówienia, 
zwłaszcza teraz, kiedy stara się wszystkich zadowolić. Jest dumny z 
firmowej koszulki polo. Może w tej pracy utrzyma się dłużej niż kilka 
tygodni. 

W dniu pierwszej wypłaty realizuje czek i wynajmuje pokój w motelu. 
To kompletny brak odpowiedzialności — wynajem pochłonie całe jego 
zarobki i gdyby przez chwilę się nad tym zastanowił, zdałby sobie sprawę, 
że długo tak nie pociągnie — ale kiedy w więzieniu w Georgii psycholog 
poprosił go sporządzenie listy jego celów, Ricky napisał: „Mieć własny 
kąt”. No więc teraz go ma. Jak cudownie jest mieszkać samemu. Pokój w 
motelu to nic specjalnego, ale należy tylko do niego. W Iowa pełno jest 
hoteli socjalnych, mieszkań na wynajem długoterminowy, ten pokój jest zaś 
idealny dla kogoś takiego jak on, kto znalazł się w trudnej sytuacji, lecz 
próbuje stanąć na nogi. Znajduje się w nim ekspres do kawy, przenośna 
kuchenka elektryczna, pościel, za którą dopłaca kilka dolarów, a do tego 


mały telewizor, który może oglądać tak głośno, jak chce, nie mówiąc o tym, 
że w pokoju wolno też palić. Wieczorami wyleguje się na łóżku z głową 
opartą na poduszkach, pali jednego papierosa za drugim, gasząc je w 
czarnej popielniczce na stoliku nocnym, na którym stoi też plastikowy 
kubek z miętowym sznapsem. Wcale nie czuje się samotny, skoro może 
sobie pozwolić na najprzyjemniejszy rodzaj samotności, jakiego 
kiedykolwiek doświadczył. Nie przeszkadzają mu nawet hałasy z innych 
pokojów: kilka drzwi dalej mieszka facet, który tłucze żonę i dzieci; są tam 
też ludzie, którzy przez całą noc handlują narkotykami i Bóg wie czym 
jeszcze. Ale to zupełnie co innego niż więzienie. To zupełnie co innego niż 
gnieżdżenie się w przyczepie razem z Bessie, Alcide' em i Jamiem, tyle 
narosło już między nimi emocji, uraz i krzywd. Pokój w motelu może nie 
prezentuje się szczególnie, ale Ricky czuje się w nim wolny. 

A potem, któregoś wieczoru, wychodzi na parking, żeby zapalić 
papierosa na świeżym powietrzu. 


Na zewnątrz stoi kobieta. Być może opiera się plecami o Ścianę budynku, 
jedną rękę położyła na pokrywie kosza na śmieci, odrzuca głowę do tyłu, 
wydmuchując dym w nocne powietrze. Ma zmęczoną twarz i napięte 
spojrzenie, włosy wysuwają się jej z końskiego ogona, wydaje się nieco 
zamknięta w sobie, ale dość ładna. 

Podnosi głowę. Gasi papierosa na pokrywie kosza na śmieci. Przygląda 
się przez chwilę stojącemu obok chłopakowi. 

— Kojarzę cię z Fuel Stop, mam rację? Pracujesz na zewnątrz. 

Ricky kiwa głową. 

— Mam na imię Pearl — przedstawia się kobieta. — Jestem tam kasjerką. 

Może to późnojesienna noc sprawia, że zaczynają ze sobą rozmawiać, 
może to ona wprawia ich w refleksyjny nastrój, może to kwestia chłodnego, 
suchego powietrza, wszak przez większą część roku jest tu upalnie i parno, 
może to kwestia ciemności spowijającej dwoje ludzi, którzy w tym 
momencie swojego życia niczego nie pragną bardziej, niż zaszyć się gdzieś 
głęboko. Pearl, stojąc na parkingu przed motelem, być może sięgając do 
paczki po kolejnego papierosa i wiedząc, że jeśli ją opróżni, kupno kolejnej 
będzie już przesadą, lecz mimo to nie potrafiąc sobie odmówić tej 


przyjemności, stara się nie słyszeć głosów swoich dzieci, June i Joeya, 
którzy za drzwiami motelowego pokoju na przemian bawią się i kłócą, 
podczas gdy Terry znów podkręcił głośno telewizor, żeby zagłuszyć ich 
wrzaski. Pearl jest spłukana i zmęczona dziećmi. Zdaje sobie sprawę, że 
mieszkanie w motelu jest wycieńczające dla niej, dla Terry'ego i 
dzieciaków, ale z jej pensją na nic innego nie mogą sobie pozwolić. Ricky 
w swoim pokoju czuje się wolny. Tymczasem Pearl ma wrażenie, jakby 
znalazła się w potrzasku. 

O tym mniej więcej musi rozmyślać, kiedy pod nocnym niebem słucha 
Ricky*”ego. Może chłopak opowiada jej, że chce mieć kawałek ziemi nad 
rzeką Calcasieu, gdzie mógłby przesiadywać i nikomu nie wadzić. Mógłby 
polować, łowić ryby i zarabiać w Fuel Stop tylko tyle, żeby starczyło mu na 
fajki, alkohol i na spłacenie działki, która stanie się wtedy jego wyłączną 
własnością. W marzeniach Ricky'ego nie ma żadnych przyjaciół. Marzy o 
miejscu, w którym mógłby być tym, kim jest, i gdzie nie będzie nikogo, kto 
mógłby go potępiać, nikogo — jak to się mówi — normalnego. Gdzie będzie 
tylko on sam, a on przecież jest normalny. Owszem, człowiek, który żyje 
samotnie nad rzeką i z nikim nie rozmawia, stanie się obiektem żartów i 
postrachem dla okolicznych dzieciaków. Ale jemu ta perspektywa nawet się 
podoba. Może jakiś podobny do niego dzieciak, który też odstaje od reszty i 
chce od wszystkich uciec, usłyszy o Rickym i przekona się, że to możliwe. 

Pearl przysłuchuje się, rzuca niedopałek drugiego papierosa na beton i 
gasi go butem. Przygryza wargę, jakby się nad czymś zastanawiała. 

— Chcę mieć dom — mówi w końcu. 

To jej marzenie. Ona, Terry i dzieciaki w domu z prawdziwego 
zdarzenia, z osobnymi sypialniami dla dzieci, nie wszyscy na kupie jak w 
pokoju motelowym, lecz w swoich pokojach. Marzy o odrobinie 
prywatności i o tym, żeby wyspać się w nocy. Rozmawiali już z Terrym o 
domu — żeby było ich na to stać, musieliby wziąć w pracy nadgodziny, ale 
kto wtedy zajmie się dziećmi? Może Ricky zechce wynająć od nich pokój 
za pięćdziesiąt dolarów tygodniowo, a przy okazji pomoże im przy June i 
Joeyu? 

Ricky mówi, że tak właśnie do tego doszło, podczas nocnej rozmowy 
pod rozgwieżdżonym niebem. Zaprzyjaźnili się z Pearl, lecz kiedy 


zamieszkał z nią, jej mężem i dzieciakami, bardziej zbliżył się z Terrym. 
Przed wprowadzeniem się wyjawił im, że jest na zwolnieniu warunkowym i 
że trafił do więzienia za molestowanie dziecka. Widzieli jednak, że się 
stara. Zaakceptowali go. Zaufali mu. 

A Pearl? Nigdy nie mówi o tej nocy. Ani o papierosach, ani o 
gwiazdach, ani o tym, jak Ricky opowiadał o swoich marzeniach, ani o 
tym, że zwierzyła mu się z własnych. Twierdzi, że to Terry zaprzyjaźnił się 
z Rickym i właśnie dlatego zaproponowali mu wspólne mieszkanie. Nigdy 
nie wspomina, że Ricky przyznał się im do wyroku za molestowanie. Nie 
mówi o tym nawet wówczas, gdy jeden z kolegów jej syna zaginie, a ona 
poprosi Ricky'ego, żeby wyjechał. Nawet wówczas, gdy znajdą chłopca 
martwego w jej domu. Nawet wówczas, gdy jej mąż i syn zginą w 
zderzeniu z pociągiem, a ona zostanie sama z córką i ucieknie z nią do 
Nowego Meksyku, gdzie przez długi czas nawet prawnicy nie będą w stanie 
jej odnaleźć. 

Ale nigdy też nie mówi, że o tym nie wiedziała. 


Przez kilka tygodni Ricky wiedzie takie życie, jakiego pragnął. Razem z 
Pearl i Terrym wynajmują duży, biały piętrowy dom przy ulicy, którą jego 
właściciel nazywa Watson Road. Ulica w zasadzie nie ma nazwy, leży na 
takim uboczu, że niemal znajduje się w lesie, a sam dom jest zniszczony i 
ma dziwny wygląd, są tu też schody, które prowadzą z piętra z tyłu 
budynku prosto w głąb lasu. Ale to jedyny piętrowy dom w okolicy — i to 
czyni go wyjątkowym. Pearl i Terry płacą za podłączenie linii telefonicznej. 
To jedyny telefon w okolicy — i to również czyni dom wyjątkowym. Ricky 
jeździ do pracy w Fuel Stop, opiekuje się June i Joeyem, dba o spodnie 
khaki i koszulkę polo, pierze je regularnie, czasami nawet prasuje, a gdy 
udaje mu się odłożyć trochę pieniędzy, kupuje sobie butelkę sznapsa i idzie 
nad rzekę powędkować, lecz nagle okazuje się, że nie jest już samotnikiem 
ani dziwakiem, tylko mającym porządną pracę człowiekiem, który mieszka 
w porządnym domu, a w wolnym czasie szuka nad wodą odrobiny 
potrzebnego mu relaksu. 

Ricky jest normalny. 


Nic jednak nie trwa wiecznie. Któregoś popołudnia Joeya odwiedza jego 
kolega Jeremy. Ricky przygotowuje dla chłopców kąpiel. Z, akt wiemy, że 
przynosi im mydło. Może Joey woła do niego, że się im skończyło. Albo 
sam Ricky, nie do końca zdając sobie sprawę z tego, co robi, idzie do szafki 
i bierze z niej nową kostkę. Zanosi ją do łazienki i widzi siedzącego w 
wannie Jeremy ego. 

— Och, wydawało mi się, że potrzebujecie mydła — mówi. 

Tej nocy Ricky nie może zasnąć. Ciągle myśli o Jeremym. Na drugi 
dzień wieczorem siedzą z Pearl na rozkładanych fotelach w salonie i 
oglądają w telewizji program kryminalny, jeden z jej ulubionych. Ostrożnie, 
tak swobodnie, jak tylko potrafi, Ricky pyta: 

— Czyj jest ten blondynek, który był tu wczoraj? 

— To syn Lori — odpowiada Pearl. 

Ricky stara się nie dać po sobie poznać, jak bardzo ten chłopiec go 
interesuje, więc odczekuje chwilę. Na ekranie, jak sobie wyobrażam, 
pokazują właśnie aktorkę grającą ofiarę. Następnie odtwarzają scenę 
zbrodni. Ricky patrzy. W końcu pyta: 

— A gdzie oni mieszkają? 

— U Melissy, w głębi ulicy. 

Aktorka leży na kanapie, w ostentacyjny sposób nie zwracając uwagi na 
mężczyznę za oknem. 

— Myślisz, że niedługo znowu przyjdzie do Joeya? 

Tym razem Pearl przygląda mu się podejrzliwie. Nie odpowiada. 

Kiedy nazajutrz Ricky otwiera drzwi i widzi stojącego na ganku 
Jeremy ego — Terry Lawson pojechał z June i Joeyem na ryby, a Pearl nie 
ma nigdzie w pobliżu — myśli w duchu: „Lepiej stąd wiej, mały”. Widzi, 
jakby w przebłysku, co się zaraz wydarzy. Wtedy nie będzie już odwrotu. 

Może zamknąć drzwi. Ale otwiera je jeszcze szerzej. Jeremy przestępuje 
próg i wchodzi do środka. 

Tam Ricky go zabija. 

Przez resztę życia Ricky będzie się zastanawiał nad tym czynem. 
Godzinę po aresztowaniu przez Lucky'ego i Dixona przyznaje się do 
morderstwa, ale twierdzi, że nie molestował Jeremy'ego. Godzinę później 


składa kolejne zeznanie, nieco odmienne od poprzedniego, i tym razem 
przyznaje się do wykorzystania chłopca. Na trzech nagraniach wideo oraz 
w licznych notatkach zapisywanych przez kilka miesięcy przez strażników 
więziennych, gdy Ricky zgłasza, że ma coś nowego do dodania, 
przedstawia trzy różne wersje morderstwa. Opisuje, że  rozebrał 
Jeremy'ego, żeby go dotykać. (Ale Jeremy został znaleziony w ubraniu). 
Twierdzi, że zabił Jeremy'ego właśnie po to, żeby go nie molestować. 
(Niewykluczone, ale na koszulce chłopca znalazły się ślady spermy 
Ricky'ego). Przekonuje, że zbrodnia nie miała podłoża seksualnego, że 
dopuścił się tylko morderstwa i tak naprawdę chciał zdobyć broń, wejść do 
szkoły podstawowej i „zacząć strzelać”. (Być może, ale problemem, z 
którym Ricky zmagał się od lat, była pedofilia, a nie przemoc). Mówi też, 
że zabił Jeremy'ego, ponieważ ogarnęło go „dojmujące pragnienie”, by 
chłopiec nie stał się taki jak on. Dziesięć lat później wciąż będzie składał 
nowe zeznania, ustawicznie tworząc różne wersje tej opowieści. 
Rozpaczliwie chwyta się kolejnych wyjaśnień, jakby szukał własnej 
tożsamości, jakby próbował ustalić, kim właściwie jest i co to dla niego 
oznacza. 

Kiedy wiozą go w kajdankach do aresztu na przesłuchanie, na radiowóz 
czeka ekipa telewizyjna. Lucky pomaga mu wysiąść i do Ricky'ego 
natychmiast podbiega reporter z kamerą, robiąc zbliżenie na jego twarz. 
Ricky spogląda w obiektyw, uśmiecha się szeroko, lecz orientuje się, że nie 
powinien tego robić, i opuszcza wzrok. Wygląda niezdarnie, powłóczy 
nogami. Zupełnie jakby jedna jego część chciała się pokazać, druga zaś 
pragnęła się ukryć. Słońce Świeci za nim mocno, co sprawia, że jego 
pomarańczowy kombinezon jarzy się na tle błękitnego nieba, zarośli i 
drzew. Budynek aresztu jest przysadzisty, ceglane Ściany są utrzymane w 
kolorze czerwonobrunatnym i w urzędowym beżu. Pod jedną ze ścian stoją 
funkcjonariusze służby więziennej, paląc papierosy. Kiedy pojawia się 
dziennikarz, podrywają nagle głowy i wpatrują się w Ricky'ego. Wśród 
nich jest sierżant Larry Schroeder, trzydziestodwuletni strażnik eskortujący 
więźniów podczas transportów, zatrudniony w Wydziale Więziennictwa 
Luizjany. Przez ostatnie pięć lat towarzyszył więźniom przewożonym po 
całym stanie. Tego dnia ma pod opieką więźnia o imieniu Jackson i jeszcze 


kilku innych. Larry to miejscowy. Mieszka z dziećmi w Lake Charles. Od 
razu więc rozpoznaje Ricky'ego. Iowa znajduje się zaledwie dwanaście 
kilometrów stąd. Larry nie należy, jak później powie, do „widzów 
śledzących lokalne wiadomości” i woli oglądać CNN, ale wszyscy tutaj 
wiedzą, kim jest Ricky. Zdjęcie policyjne Ricky'ego było rozwieszone w 
całym stanie. 

Kiedy wszyscy wchodzą do środka i rozpoczynają się przesłuchania, 
Larry siedzi na składanym krześle na korytarzu pod salą rozpraw i czeka, aż 
zostanie rozpatrzona sprawa Jacksona. Nagle słyszy walenie w drzwi. 
Zastępca szeryfa, który pilnuje celi z aresztowanymi, daje mu znak, żeby 
podszedł. To Jackson, wzburzony czymś i zdenerwowany, uderza w drzwi 
wspólnej celi. Na widok Larry ego przestaje. Oczy ma wybałuszone. 

— Człowieku, musisz mnie stąd zabrać — prosi. — Przenieś mnie albo coś. 

— Uspokój się — mówi Larry. — Uspokój się, bo w przeciwnym razie po 
powrocie do więzienia będę musiał wsadzić cię do izolatki. 

— Zabierz mnie stąd... 

— Uspokój się — powtarza Larry i wraca na swoje krzesło. 

Niektórym więźniom się wydaje, że skoro nie jest zwykłym strażnikiem 
więziennym, będą mogli coś z nim ugrać. Zupełnie jakby był nauczycielem 
na zastępstwie. Larry jednak wcale się tym nie przejmuje. 

Ale potem zastępca szeryfa prosi go, żeby przypilnował przez chwilę 
więźniów. Larry podchodzi więc do celi i nachyla się do drzwi. Od razu 
zauważa, że wszyscy więźniowie tłoczą się na ławkach z jednej strony 
pomieszczenia. Po przeciwnej stronie, na krześle, siedzi tylko Ricky. 
Jackson przycupnął na ławce stojącej najbliżej Ricky'ego i wciąż 
wzburzony kołysze się w przód i w tył. 

— Człowieku, zostaw mnie w spokoju! — woła. — Zostaw mnie w 
spokoju. — Nagle dostrzega Larry ego. — Sierżancie, musi pan posłuchać, co 
mówi ten mały koleś! 

To określenie na długo zapadnie Larry emu w pamięć. „Mały koleś”. 
Jackson, o wiele większy od Ricky’ego, nie mógł się powstrzymać, by nie 
skomentować postury Ricky ego, ale Larry'ego najbardziej uderza jego ton. 
Jackson jest autentycznie przerażony. Zbyt przerażony, żeby tego nie 


okazać, nawet gdyby pozostali więźniowie mieli mu później z tego powodu 
dopiec. 

Choć może, myśli potem Larry, wcale nie będą się z niego nabijać. 
Przecież wszyscy starają się trzymać od Ricky ego jak najdalej. 

— Powtórz sierżantowi to, co właśnie mi mówiłeś o zabiciu tego 
dzieciaka — zwraca się Jackson do Ricky ego. 

Ze swojego składanego krzesła, pochylony do przodu, ze 
skrzyżowanymi ramionami i mówiąc dostatecznie głośno, żeby wszyscy w 
celi go usłyszeli, Ricky oznajmia, że zabicie Jeremy'ego sprawiło mu 
przyjemność. 

— Zabijanie innych też mi się podobało — dodaje. — Gliny nigdy ich 
wszystkich nie znajdą. — Mówi, że wykorzystał Jeremy'ego i że sam był 
molestowany przez swojego ojca. — Ale wcale nie jestem na niego zły z 
tego powodu. Wiem, że mu się to podobało. Tak samo jak mnie. 

— To chore, człowieku! — wykrzykuje Jackson. I zwraca się do 
Larry ego: — Nie chcę, żebyś mnie zamykał z tym kolesiem. 

Co takiego obserwujemy, kiedy współwięźniowie separują się od 
Ricky”ego jak niegdyś jego szkolni koledzy? Co widzimy, kiedy wciąż na 
nowo opowiada on historię morderstwa? Przeczytałam każdy dokument, 
który udało mi się znaleźć na temat jego życia. Przeczytałam opinie 
psychologów i raporty na temat jego sprawowania w celi dla skazanych na 
śmierć, przejrzałam nawet jego zamówienia z więziennej kantyny w 
Calcasieu, usiłując — na podstawie tych wszystkich rozsianych po aktach 
okruchów — zrozumieć, kim może być, lecz w dalszym ciągu niełatwo mi 
go rozgryźć i nie wiem, czy powinnam mu wierzyć. To jedyna 
udokumentowana wypowiedź Ricky'ego o tym, że Alcide go molestował. 
Przy innej okazji mówi, że został wykorzystany — nie zdradza przez kogo — 
z kolei w innych sytuacjach temu zaprzecza. To również jedyny raz, kiedy 
Ricky mówi, że zabił też inne dzieci. Gdy został aresztowany, powiedział: 
„Nigdy nawet nie sądziłem, że jestem do tego zdolny. Znaczy się, to 
pierwszy raz”. 

W jego zeznaniach konsekwentnie przewijają się pewne motywy. Lubi 
powtarzać, że wybiera tylko takie dzieci, które już zostały skrzywdzone. 


Rozpoznaje w ich oczach coś, co świadczy o tym, że ktoś już je 
wykorzystał. Twierdzi, że dostrzegł to również w spojrzeniu Jeremy ego. 

Ricky opowiadał tę historię na tyle różnych sposobów, że nie bardzo 
wiadomo, co z nią zrobić. 

W Luizjanie znajduje się grób, w którym spoczywa ciało Oscara Lee 
Langleya, ciało pięcioletniego chłopca, którego głowa została odcięta w 
wyniku wypadku na arizońskiej drodze, ciało chłopca, które ojciec 
przewiózł do domu w Luizjanie, aby malec mógł spocząć obok krewnych, 
choć ci znali go wyłącznie z okresu niemowlęctwa. W tym grobie od 
sześćdziesięciu trzech lat leży ciało martwego dziecka. 

Ale jeśli posłuchamy Ricky'ego Langleya, opowie nam, że 7 lutego 
1992 roku pięcioletni Oscar Lee Langley pojawił się w sypialni na piętrze 
w domu Lawsonów i zaczął tańczyć oraz skakać wokół sześcioletniego 
Jeremy ego Guillory ego. Ricky opowie nam, że Oscar wyszczerzył się do 
niego w chłopięcym, szczerbatym uśmiechu, lecz wcale nie chciał się 
bawić, tylko przyszedł, żeby zadrwić z Ricky'ego. Oscar oznajmił mu, że 
teraz on tu rządzi, zresztą zawsze nim rządził, i że zmusi go, żeby 
wykorzystał Jeremy ego, zmusi go, chociaż Ricky od miesięcy dobrze się 
sprawuje. Ricky zaczął krzyczeć i kłócić się z Oscarem — i to właśnie, jak 
utrzymuje, przestraszyło Jeremy'ego na tyle, że rzucił się do ucieczki. 
Ricky chwycił Oscara za gardło — gardło, które należało do Jeremy ego. 
Chciał, żeby Oscar zamilknął, chciał uciszyć ten głos, który od dzieciństwa 
słyszał w swojej głowie — ale to Jeremy zaczął się dusić. Ricky chwycił 
Oscara za gardło tak mocno, że podniósł go do góry — ale w jego dłoniach 
zawisło ciało Jeremy ego. Chłopiec przestał oddychać. 

Dopiero wówczas Ricky Langley, jeśli mu wierzyć, uzmysłowił sobie, 
kogo naprawdę zabił. 


Proces jest krótki. Ława przysięgłych uznaje Ricky'ego za winnego 
molestowania oraz zabicia Jeremy'ego i po zaledwie trzech godzinach 
obrad skazuje go na śmierć. Kiedy Ricky trafia do Angoli, czyli do 
Więzienia Stanowego Luizjany, którego biały ośmioboczny budynek jest 
oddalony jedynie o kilka metrów od bramy wjazdowej, w umieszczonych 
na różnych poziomach celach przebywa około osiemdziesięciu osadzonych. 


Na każdym poziomie znajduje się czternaście cel. Cele są betonowe, a z 
przodu mają małe otwory z metalowymi prętami. Wszystkie otwory są 
skierowane w tę samą stronę, aby więźniowie nie mogli się nawzajem 
widzieć. Widzą jedynie korytarz, przechadzających się strażników i dzień 
po dniu ten sam beton. Dobiegają ich wciąż te same odgłosy: krzyki, 
chrapanie, nieustanne spuszczanie wody w klozetach. Każdy z nich przez 
dwadzieścia trzy godziny dziennie jest zamknięty w celi o wymiarach dwa 
na trzy metry. Na godzinę Ricky jest wypuszczany na mały ogrodzony plac, 
gdzie może stać i cieszyć się słońcem. Ma zezwolenie na korzystanie z 
błękitnego nieba. Potem odprowadzają go z powrotem do betonowej celi, w 
której latem temperatura często sięga czterdziestu pięciu stopni Celsjusza. 
Upał, monotonia, hałas — w tym wszystkim jedynym ratunkiem dla 
osadzonych są ich lusterka do golenia. Jeśli wysuną je przez metalowe 
pręty i ustawią pod odpowiednim kątem, mogą zobaczyć się nawzajem. W 
celach jest ciasno, głośno, duszno i choć są nazywane celami śmierci, ci 
mężczyźni w nich żyją. 

W 1995 roku jeden z nich, Thomas Lee Ward, zostaje stracony. W 1996 
roku kolejny — Antonio G. James. W roku 1997 — John Ashley Brown Jr. W 
1999 roku — Dobie Gillis Williams, choć powszechnie uważano go za 
niewinnego. Siostra Helen Prejean, autorka książki Przed egzekucją, którą 
w filmie o tym samym tytule zagrała Susan Sarandon, opisała przypadek 
Gillisa Williamsa w książce The Death of Innocents [Śmierć niewinnych]. 
W 2000 roku strażnicy przychodzą do celi Feltusa Taylora. Ricky słyszy, 
jak otwierają do niej drzwi, ponieważ Feltus przebywa na tym samym 
poziomie. Wszyscy więźniowie z jednego poziomu wiedzą, do czyjej celi 
przyszli strażnicy. I wszyscy wiedzą, w jakim celu. Pora na Feltusa. Trzy 
lata starszy od Ricky'ego, z ogoloną głową i uśmiechem Mr. T, Feltus jest 
lubiany zarówno przez więźniów, jak i przez strażników. Na fotografii 
zrobionej mu po przybyciu do Angoli, na fotografii, która wraz ze 
zdjęciami wszystkich straconych tu skazańców wisi teraz w więziennym 
muzeum, jest młodym mężczyzną z mocno umięśnionymi ramionami, ma 
wywrócone do góry oczy, tak że widać tylko ich białka, jakby nawet po 
schwytaniu, gdy stoi pod ścianą z miarką wzrostu, nie zamierzał się 
podporządkować i spojrzeć w obiektyw aparatu. A jaki Feltus jest obecnie? 


Obecnie jest łagodny i rozmowny, szczerze mówi o swojej winie, o tym, że 
zabił kolegę z pracy i jak bardzo tego żałuje. Feltus jest dowodem na to, że 
ludzie są w stanie się zmienić. 

A jednak on również zostaje stracony. Na drugi dzień o ósmej rano 
strażnicy robią obchód. Ricky — który w więzieniu dużo stracił na wadze, 
kombinezon na nim wisi, twarz ma wymizerowaną, szyję chudą, oczy 
zapadłe — nie rusza się ze swojej pryczy. „Wczorajszą egzekucję przyjął tak 
dobrze, jak można się było spodziewać” — notuje strażnik. 

Ale przed dziesiątą w Rickym zaczyna się jednak gotować z gniewu. 
Strażnicy się nad nimi pastwią, twierdzi. Ci wolni ludzie — w oczach 
skazanych na śmierć cechą wyróżniającą strażników nie jest to, że ich 
pilnują, lecz to, że są wolni — uwielbiają się z nimi drażnić. Kiedy Ricky tak 
gardłuje, zdenerwowanie ogarnia też pozostałych więźniów. 
Niesubordynowanych osadzonych przywołuje się do porządku przy użyciu 
gazu łzawiącego. Gaz przenika jednak do innych cel. John Thompson, 
sąsiad Ricky'ego z celi obok, uderza w pręty, próbując zwrócić uwagę 
Ricky ego, ale ten nie reaguje. 

— Ricky, proszę! — woła Thompson. — Uspokój się. Wyluzuj, chłopie. 

Ricky nie słucha Thompsona. Strażnicy uwielbiają egzekucje, mówi. 
Mają frajdę, wybierając kolejnych więźniów, jednego po drugim. Będą 
zachwyceni, gdy każdy z nas będzie w końcu martwy. Feltus opowiadał 
kiedyś dowcip, który Ricky powtarza teraz z goryczą. „Wiesz co, chyba 
mam paranoję — zwykł mawiać — ale zdaje się, że jacyś ludzie chcą 
pozbawić mnie życia”. 

Kiedy pod jego celą przechodzi kolejny wolny człowiek, Ricky 
wykrzykuje: 

— To mnie powinniście zabić! 

Jest na to gotów. Ma już dość czekania, to jego powinni zabrać. Jakby 
nagle uświadomił sobie, że trzymają ich tam po to, żeby umarli. Strażnik 
jest na tyle zaniepokojony zmianą w zachowaniu Ricky'ego, że składa 
wniosek o ocenę jego stanu psychicznego. Lekarze wpisują do karty 
Ricky'ego tę samą formułkę, którą w przyszłości będą wpisywać stale: 
„Nastrój adekwatny do sytuacji, w jakiej się znajduje”. Tak samo jak w 


Georgii to więzienie jest być może miejscem, w którym Ricky 'ego w ogóle 
nie uważają za dziwaka. 


Podczas gdy Ricky miota się między furią a poczuciem rezygnacji, 
spędzając dzień za dniem w swojej betonowej celi i nie znając daty 
egzekucji, za murami więzienia o jego życie walczy pewien prawnik. Clive 
Stafford Smith to tykowaty, prawie dwumetrowy mężczyzna z jastrzębim 
nosem i tak świdrującymi niebieskimi oczami, że gdy pozuje do zdjęć, 
zawsze zdejmuje okulary, bo przez ich szkła, jak sam żartuje, wyglądałby 
na kompletnie obłąkanego. Miał zaledwie sześć lat, kiedy w 1965 roku 
władze jego ojczystego kraju, Wielkiej Brytanii, zniosły karę Śmierci — był 
już na tyle duży, żeby zauważyć, o czym rozmawiają wokół wszyscy 
dorośli. Tamto dziecięce przerażenie na myśl o egzekucjach nigdy go nie 
opuściło. Dyplom prawnika uzyskał już w Stanach Zjednoczonych i 
poświęcił się walce z karą śmierci na amerykańskim Południu. Teraz, w 
wieku czterdziestu trzech lat, ze swoim brytyjskim akcentem i tak 
nienagannymi manierami, że zamiast za przejaw dobrego wychowania 
mogłyby uchodzić za dziwactwo, stanowi niezwykły widok w tamtejszych 
salach sądowych. Kiedy oskarżenie zarzuca mu posługiwanie się 
argumentami opierającymi się na zasłyszanej wiedzy, Clive powołuje się na 
prawo rzymskie. Opisując próbę wykonania egzekucji przez władze 
stanowe, mówi: „Jednemu z moich klientów chciano wyrządzić pewną 
przykrość”. Innym razem, gdy dla odmiany znajduje się po drugiej stronie i 
podczas rozprawy składa zeznania jako Świadek, przesłuchujący go 
adwokat pyta: „Gdzie na dzień dzisiejszy jest pan zatrudniony?”. Clive 
zaczyna swoją odpowiedź od zwrócenia uwagi na niepoprawne 
sformułowanie „na dzień dzisiejszy”, aż adwokat jest zmuszony mu 
przerwać i udowodnić, że zna właściwe określenie: „obecnie”. 

Wyniki Clive'a też są wyjątkowe. W ciągu dwóch dekad pracy na 
Południu i po przeszło trzystu sprawach, w których bronił oskarżonych 
przed karą śmierci, egzekucje wykonano jedynie na sześciu jego klientach. 
Za swoją działalność przyznano mu Order Imperium Brytyjskiego, który 
otrzymał z rąk samej królowej — zawiesił go na gipsowym popiersiu Zeusa 
przymocowanym do bordowej ściany domu, w którym zamieszkał razem z 


żoną Emily i który znajdował się nie w zamożnej nowoorleańskiej dzielnicy 
Garden District, lecz w Lower Ninth Ward. Minie jeszcze kilka lat, zanim 
huragan Katrina spustoszy ten obszar. Ninth Ward nie przypomina już 
jednak wiejskiej, nadrzecznej okolicy, jaką było na początku swojego 
istnienia, nie jest to już miejsce farm i gospodarstw. Dzielnicę zalała fala 
cracku, a wraz z nim pojawiły się gangi. Na tutejszych ulicach wciąż trudno 
uświadczyć działające latarnie. W mieście słynącym z wysokiego 
wskaźnika morderstw Ninth Ward ma pod tym względem najgorsze 
statystyki. Decydując się zamieszkać w miejscu, w którym wiele osób żyje 
z konieczności, bo po prostu nie stać ich na inne dzielnice, Clive udowadnia 
nie tylko, że jest oddany swojej pracy, ale też że definiuje ona jego 
tożsamość. 

Ponadto jest zdeterminowany, żeby ocalić Ricky'emu życie. Zaczyna 
szperać w aktach i odkrywa, że sędziowie przysięgli podczas jego procesu 
przynieśli Biblię do pokoju narad i przed podjęciem decyzji o skazaniu 
Ricky’ego na śmierć wspólnie się modlili. To niezgodne z konstytucją, lecz 
w Luizjanie trudno będzie na tej podstawie złożyć apelację. Clive'owi udaje 
się jednak unieważnić skazanie Ricky'ego na karę śmierci dzięki nigdy 
niestosowanej w tym stanie przesłance: chociaż Ricky jest biały, miał 
prawo do tego, żeby być sądzonym również przez czarnoskórych 
przysięgłych, a jednak żadna czarnoskóra osoba nie zasiadła w ławie 
przysięgłych. Sędziowie Sądu Najwyższego Luizjany, którzy orzekają na 
korzyść Ricky'ego, bez wątpienia robią to z najwyższym niesmakiem. Na 
szczęście, jak twierdzą, Langley prawdopodobnie nie wyjdzie na wolność. 
Ricky zostaje zabrany z celi śmierci i przeniesiony do więzienia w 
Calcasieu, gdzie ma oczekiwać na ponowny proces. 

Kancelaria, którą za jakiś czas założy Clive, będzie reprezentować 
połowę osób skazanych w Luizjanie na karę śmierci. Ale nawet wówczas, 
pytany przez dziennikarzy o swoją działalność, Clive ciągle będzie wracał 
do przypadku Ricky'ego. W tej sprawie kryje się według niego coś 
niezwykłego, co wydaje mu się zaledwie początkiem. Ojciec Clive'a był 
chory psychicznie. Kiedy więc Clive patrzy na Ricky'ego, widzi własnego 
ojca. Czy przeczuwa już w tej chwili, jak daleko to skojarzenie go 
zaprowadzi? 


Ze względu na prawnicze utarczki, walkę na wnioski i zmianę miejsc 
rozpraw, ze względu na to, że młyny wymiaru sprawiedliwości mielą 
powoli, często się zacinają i nikt nie potrafi stwierdzić, czy w ogóle są 
sprawiedliwe, zakończenie sprawy Ricky'ego zajmie wiele lat. 

To zaś daje mi dość czasu, żebym zjawiła się w Luizjanie. 
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Luizjana, 2003 


Kiedy przychodzę pod adres w Nowym Orleanie, który podał mi przez 
telefon prawnik z kancelarii, na budynku nie znajduję żadnej tabliczki. 
Widzę tylko drzwi z przydymionego szkła, na których nie ma nawet 
numeru, i okna ze szczelnie zasłoniętymi żaluzjami. Podczas gdy wszystkie 
budynki wokół są szare, ten jeden jest pomalowany na charakterystyczny 
dla Mardi Gras fioletowy kolor, co tylko podkreśla, jak puste i opuszczone 
wydają się te pierwsze, zupełnie jakby trwała noc albo weekend. 
Tymczasem jest poniedziałek, dziewiąta rano, a mimo to nikogo tu nie ma. 
Może to nie to miejsce. Nie mam jednak nic poza adresem, więc naciskam 
dzwonek. 

Drzwi otwiera mężczyzna. Pomieszczenie za jego plecami jest 
pogrążone w takim mroku, jakby w jasny dzień rozpościerała się tam strefa 
nocy. Mężczyzna jest ubrany w dżinsy, zapinaną koszulę z krótkimi 
rękawami, nie ma garnituru ani żadnego formalnego stroju i teraz naprawdę 
zaczynam się zastanawiać, czy trafiłam pod właściwy adres. Do tego jest 
ciemnoskóry. Kiedy prawnicy z tej kancelarii opowiadali mi przez telefon o 
krawatach w stryczki, odniosłam wrażenie, że wszyscy są biali, a czarni to 
ich klienci. Nie posłaliby chyba klienta, żeby otworzył drzwi, prawda? 

Jeśli mężczyzna dostrzega moje zaskoczenie, nie daje tego po sobie 
poznać. Uśmiecha się. 

— Zapraszam do środka. Jesteś stażystką, zgadza się? Pozostali są już na 
górze. 

To John Thompson. Człowiek, który spędził rok w celi śmierci obok 
Ricky*”ego, w sumie zaś przebywał w niej przez czternaście lat, po czym 
został oczyszczony z zarzutów. Jeśli podaje mi teraz swoje nazwisko, jeśli 


wyciąga rękę i przedstawia mi się, to chwila ta nie zapisuje się w mojej 
pamięci. Jego nazwisko nic jeszcze dla mnie nie znaczy. Moją uwagę 
zaprząta tymczasem biuro, które ukazuje się moim oczom: podłoga 
znajduje się poniżej progu, dwie kanapy ze sztucznej skóry, które stoją w 
poczekalni, najlepsze lata zdają się mieć już za sobą; na stoliku leżą stare, 
zakurzone czasopisma, a recepcjonistka siedzi za grubą plastikową osłoną, 
która kojarzy mi się z szybą kuloodporną. Nie wygląda to na recepcję, w 
której rzeczywiście przyjmuje się gości. Miejsce to w niczym nie 
przypomina firmy moich rodziców z lśniącymi, mającymi wzbudzać 
onieśmielenie mahoniowymi meblami. Na wiszącej na ścianie tablicy 
suchościeralnej widnieje zatrważająco długa, nieco rozmazana lista 
nazwisk. Są tam też dwie kolumny — „wolni” i „zajęci” — i przypominające 
żetony do gry w pokera magnesy, którymi oznacza się dostępność 
adwokatów. Tylko kilka magnesów umieszczono w konkretnych 
kolumnach, reszta jest rozrzucona bez ładu i składu. Zresztą sama tablica, 
podobnie jak recepcja, wygląda tak, jakby ktoś dawno temu powiesił ją tam 
w przypływie optymizmu, ale w końcu z braku czasu i nawału pracy 
zapomniano o niej, i teraz pokrywa się kurzem. 

— Biblioteka jest na górze na wprost schodów — informuje mnie John 
Thompson. 

A więc to człowiek, który znał Ricky ego osobiście, wprowadza mnie do 
tej historii. Trzymając się jedną ręką wątłej poręczy, wspinam się na górę. 
Klatka schodowa jest wąska i ciasna, a drewniany sufit wisi tak nisko, że 
ledwo mogę się wyprostować. Pomieszczenie, które opuszczam, i to, do 
którego zmierzam, są ciemne. Przez całe lato nie będę mogła przywyknąć 
do tego przejścia z nadmiernie chłodnej biurowej przestrzeni w upchnięty z 
boku, ciemny, duszny tunel schodów. Za każdym razem będzie mi 
towarzyszyło uczucie czegoś zakazanego i dławiącego zarazem. Dopiero 
kilka lat później, przeglądając zdjęcia w aktach Ricky'ego, zobaczę inne 
schody, które będą przywoływać dokładnie te same odczucia. Schody w 
domu Lawsonów, po których wspinali się Lucky z Dixonem, podążając za 
Rickym. Schody, którymi wchodził Ricky, idąc za Jeremym. Kąt, pod jakim 
zrobiono zdjęcie policyjne w domu Lawsonów — z obiektywem 


skierowanym do góry — dokładnie przywodzi mi na myśl wspomnienie 
schodów w kancelarii w Nowym Orleanie. 

Na górze korytarz otwiera się na przestronne pomieszczenie ze stojącym 
pośrodku szerokim stołem. Sufit znajduje się niemożliwie wysoko, a 
oprawione w skórę książki wznoszą się wzdłuż ścian, jakby chciały go 
dosięgnąć. Rejestry spraw sądowych. Książki te są źródłem wszystkich 
ukochanych przeze mnie kazusów, zawierają opisy spraw będących 
podstawą świata, do którego właśnie wkraczam. 

Wokół stołu siedzi ośmioro młodych ludzi, takich jak ja studentów 
prawa, którzy przyjechali tu na letni staż. U szczytu stoi szczupła kobieta w 
czarnym kostiumie, która mówi z brytyjskim akcentem. Przedstawiamy się 
wszyscy, wymieniamy uprzejmości. Przez cały dzień siedzimy przy stole. 
Poznajemy historię firmy. Poznajemy stosowane w niej metody 
archiwizacji akt. Dowiadujemy się, jak powinniśmy się ubrać na spotkanie 
z klientem. 

Nazajutrz rano kobieta z brytyjskim akcentem znowu zajmuje miejsce u 
szczytu stołu. Mówi, że dziś mieliśmy się spotkać z jej mężem, Clive'em 
Staffordem Smithem, który założył tę kancelarię. 

— Ale Clive jest jeszcze w Teksasie, gdzie musi czuwać nad sprawą 
śpiącego adwokata. 

Śmiejemy się z lekkim podziwem. Sprawa ta jest już słynna, dotyczy 
skazanego na śmierć, który odwołał się od wyroku i zażądał nowego 
procesu, ponieważ w trakcie pierwszego jego adwokat zasnął podczas 
rozprawy. Wszyscy siedzący wokół stołu studiujemy w szkołach na 
Północy. Wszyscy pochodzimy z Północy. Aż do tej pory ta sprawa 
wydawała nam się jakąś egzotyczną opowieścią. Ale oto tu właśnie 
jesteśmy. 

— Tymczasem — mówi kobieta — pokażemy wam to. — W ręce trzyma 
kasetę wideo. — To nagranie pochodzi z 1992 roku i zawiera przyznanie się 
do winy człowieka, którego wznowiony proces właśnie się zakończył. 
Dziewięć lat temu został skazany na karę śmierci, ale tym razem ława 
przysięgłych zmieniła mu wyrok na dożywocie. 

Nie zamierzała nam tego pokazywać; to wydaje się jasne. Ale skoro już 
tu przyszliśmy, trzeba czymś wypełnić nam czas, a czy istnieje lepszy 


sposób, żeby zapoznać nas z czekającą pracą, niż pokazać, jakich ludzi 
mamy bronić? 

— Czy mogę prosić o zgaszenie Światła? — zwraca się do jednego z 
prawników. 

Ekran miga i pojawia się na nim twarz. 

Okulary z szkłami grubymi jak denka butelek coca-coli. Odstające uszy, 
efekt picia Bessie w ciąży. Brązowe oczy będące ostatnią rzeczą, którą 
widział Jeremy. 

Mężczyzna opowiada o molestowaniu dzieci. 

— Czasami, no wiecie, ocieram się o nie penisem — mówi, a ja nagle 
czuję dłonie dziadka na brzegu swojej białej flanelowej koszuli nocnej z 
małymi niebieskimi gwiazdkami; dziadek podciąga ją do góry, zsuwa mi 
majtki i rozpina rozporek. 

Przyjechałam tu, żeby ocalić życie człowiekowi na ekranie telewizora. 
Przyjechałam tu, żeby pomagać ludziom takim jak on. Przyjechałam tu, 
ponieważ moje ideały — i moja tożsamość — są niezależne od tego, co 
wydarzyło się w przeszłości. Musi tak być. W przeciwnym razie jaki sens 
miałoby moje życie? 

Ale gdy patrzę na człowieka na ekranie, czuję na sobie ręce dziadka i już 
wiem. Wbrew temu, czego mnie uczono, wbrew temu, po co tu 
przyjechałam, wbrew temu, w co sama wierzę. 

Chcę śmierci Ricky ego. 


CZĘŚĆ TRZECIA 
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Tamtego dnia, odchodząc od stołu konferencyjnego, dokładnie wiedziałam, 
czyje zeznanie właśnie zobaczyłam. Godzinę później jednak nie 
pamiętałam już, jak nazywał się ten mężczyzna. Gdy usiłowałam sobie 
przypomnieć, pole widzenia przesłaniała mi ciemność, a jego nazwisko 
nagle znikało. Nie pracowałam przy tej sprawie, ale zajmowałam się 
wieloma innymi — i zaszła we mnie zmiana. Od pewnego momentu większą 
uwagę zwracałam na nazwiska ofiar, to nad ofiarami zaczęłam się nagle 
zastanawiać. 

Czułam, że to dziwne, iż nie mogę zapamiętać nazwiska tego człowieka. 
Jakby w moim wnętrzu zachodziła jakaś reakcja. Czytałam raz po raz jego 
akta, starając się zanotować w pamięci, jak się nazywa, lecz mój wzrok 
tylko prześlizgiwał się po literach — dlaczego nie mogłam zatrzymać ich w 
umyśle na dłużej? Za każdym razem obraz lekko się rozmazywał, jakbym 
patrzyła przez tracący ostrość obiektyw aparatu. Całe moje ciało ogarniała 
fala niepokoju. I ledwie kilka sekund później nie pamiętałam już nazwiska, 
które dopiero co przeczytałam. Znikało tak gwałtownie, jakby wycięto je z 
mojej świadomości, a w jego miejscu zostawał tylko czarny ślad. 

Po odbyciu stażu wróciłam do Bostonu. Skończyłam studia prawnicze. 
A potem porzuciłam ten zawód — jak niby miałam zostać prawniczką, skoro 
życzyłam temu człowiekowi śmierci? Na studia na tym kierunku przywiódł 
mnie sprzeciw wobec kary śmierci. Nadal zresztą byłam jej przeciwna — a 
przynajmniej tak sądziłam. Ale jak miałam walczyć o to, w co wierzyłam, 
skoro moje przekonania ulegały zmianie, gdy tylko przestępstwo dotykało 
mnie samej? Tymczasem każde przestępstwo ma dla kogoś osobisty 
charakter. Wróciłam na studia, ale tym razem po to, żeby nauczyć się pisać. 
Mimo to wciąż często myślałam o chłopcu, którego zabił tamten człowiek, 
o Jeremym, i o jego matce Lorilei. Fakt, że zeznawała na korzyść zabójcy 
swojego syna, wywoływał we mnie mieszane uczucia: podziw, ale i złość. 
Wiedziałam jednak, że uciekam przed tą sprzecznością. Zachowywałam się 


jak tchórz i wciąż nie pamiętałam nazwiska tamtego człowieka z nagrania 
wideo. 

Dlatego właśnie po dwunastu latach od tamtego dnia w bibliotece firmy 
prawniczej stoję pod wielkim znakiem postoju dla ciężarówek. Nie można 
bowiem pozwolić, żeby przeszłość wciąż nas dręczyła. Na znaku widnieje 
napis „CASH MAGIC”. Nie ma słońca, więc tablica nie rzuca cienia. Jest 
sierpień 2015 roku, temperatura wynosi trzydzieści pięć stopni Celsjusza, 
panuje dziewięćdziesięciopięcioprocentowa wilgotność, a niebo ma barwę 
wylewanego z wiadra szlamu. Na zachód od jeziora Pontchartrain mieniący 
się fioletami i żółciami, pełen neonów i billboardów Nowy Orlean ustępuje 
miejsca zarośniętym trzciną moczarom. Trzysta kilometrów dalej, tam 
gdzie autostrada międzystanowa numer 10 wije się równolegle do 
południowej granicy Luizjany w kierunku miasteczka Iowa, droga i niebo 
mieszają się ze sobą na horyzoncie, tworząc rozległy, szary, pusty 
przestwór. Dotarłam do akt procesowych człowieka z kasety wideo i 
przeczytałam tysiące stron dokumentów, żeby znaleźć się w tym miejscu. 
Czytałam jego nazwisko raz po raz, aż opanowałam drżenie i wreszcie je 
zapamiętałam. 

Sprawa Ricky'ego Langleya nie zakończyła się w 2003 roku wraz z 
ponownym procesem, w którym brał udział Clive Stafford Smith. Nie 
zakończyła się w momencie, gdy Lorilei oznajmiła ławie przysięgłych, że 
słyszy jego wołanie o pomoc. Werdykt z tego procesu został obalony i w 
2009 roku Ricky znowu stanął przed sądem, żeby po raz kolejny zostać 
skazanym na dożywotnią karę więzienia. Tym samym liczba procesów w 
jego sprawie urosła do trzech. W 1994 roku zasądzono karę śmierci. W 
2003 roku — dożywocie. W roku 2009 — znów dożywocie. Przed procesem 
w 2009 roku sąd apelacyjny wydał orzeczenie, że skoro Ricky już raz 
uniknął kary śmierci, nie może po raz kolejny zostać na nią skazany. 

Zatem to ponowny proces z 2003 roku — ten, podczas którego Lorilei 
zeznawała na korzyść Ricky'ego i który zakończył się tuż przed moim 
przybyciem do Luizjany — zadecydował o jego losie. Dlaczego więc później 
odbyło się trzecie postępowanie? Przecież Ricky dokonał morderstwa. Kto 
więc dążył do ponownego postawienia go przed sądem? I jak to możliwe, 
że Lorilei była w stanie walczyć o niego, chociaż Ricky zabił jej syna, 


tymczasem ja — pomimo swojego sprzeciwu wobec kary Śmierci — nie 
byłam do tego zdolna? Liczyłam na to, że akta sądowe pozwolą mi 
odpowiedzieć na te pytania. Miałam nadzieję, że pomogą mi to wszystko 
zrozumieć. 

Ale czytając je, szybko doszłam do wniosku, że nie zawierają tego, 
czego najbardziej potrzebuję. Emocji. Wspomnień. Opowieści. Przeszłości. 


Przeszłość. Ta, która wydarzyła się właśnie tutaj, na parkingu przed stacją 
benzynową Cash Magic, dawniej Fuel Stop. W panującym upale parking 
jest niemal pusty. Wygląda, jakby mógł pomieścić co najmniej sześćdziesiąt 
samochodów i kilkanaście ciężarówek, tymczasem stoi tu tylko ubłocony 
biały sedan z zardzewiałymi kołpakami i bordowa półciężarówka z 
napędem na cztery koła, na której karoserii widać wgniecenia, a z tyłu 
nalepkę z fioletowo-złotą lilią Uniwersytetu Stanowego Luizjany. W głębi 
parkingu jedna czarna ciężarówka, choć złożona pod kątem, zajmuje cztery 
miejsca parkingowe. W pobliżu przycupnęły dwa kontenery na śmieci, 
zielony i niebieski, oba nakrapiane pomarańczowymi plamkami rdzy. Tylne 
drzwi prowadzące do stacji benzynowej zostały przyciemnione i białymi 
literami napisano na nich: „TYLKO DLA OSÓB PEŁNOLETNICH”. 
Wieczorem bowiem Cash Magic zamienia się w kasyno, gdzie szukają 
szczęścia miejscowi. 

Na moim czole perli się pot. W ustach mam takie uczucie, jakbym ssała 
mokrą szmatę. Unoszę aparat i celuję obiektywem we wznoszący się nad 
drzewami zielony znak „CASH MAGIC”. Znajduje się na nim również 
błyszczący czarny cylinder, z którego odziana w białą rękawiczkę dłoń 
czarodzieja wyciąga królika. Pstryk, rozlega się trzask migawki. Drzewa po 
drugiej stronie drogi drżą w upale, ich gałęzie wiją się niczym ramiona, 
drobne liście przypominają upierścienione palce. Pstryk. Liście zwisają nad 
betonową nawierzchnią parkingu, jakby przyroda szykowała się, żeby 
odzyskać, co swoje. Pstryk. 

Fotografuję metalowe czerwone znaki nad dystrybutorami paliwa. 
Fotografuję lśniące, srebrne dystrybutory i ciemny asfalt pomiędzy nimi. 
Dwadzieścia trzy lata temu to miejsce nie było wyasfaltowane. Przed 
dwudziestoma trzema laty blady, chudy dwudziestosześciolatek z 


odstającymi uszami i okularami zajmującymi połowę twarzy siedział na 
traktorku i w miejscu, w którym teraz stoję, rozsypywał pokruszone muszle. 
Jeśli zmrużę oczy, mogę niemal dostrzec Lucky'ego, jak wysiada z 
policyjnego wozu i zdejmuje kapelusz. 

To wszystko tu jest. Tak jak dwadzieścia trzy lata temu. Dokładnie tak, 
jak opisano to w aktach sądowych. 

A potem znów ogarnia mnie to uczucie. To właśnie ono — mimo 
wszelkich racjonalnych powodów, które wciąż sobie powtarzam — stanowi 
tak naprawdę główną przyczynę mojego powrotu do Luizjany. To ze 
względu na nie musiałam tu przyjechać. Moja twarz czerwienieje, skóra się 
naciąga i robi drażliwa, serce tłucze mi w piersi, a echo tych uderzeń 
rozbrzmiewa mi w głowie. Opuszczam aparat i bez osłony wizjera obraz 
przed moimi oczami jakby się odkształca i rozmywa. Wszystko na moment 
zastyga. Po czym gwałtownie cofam się w czasie. 


Dwa dni przed przyjazdem tutaj leżałam wieczorem w łóżku ze swoją 
dziewczyną Janną. Po ukończeniu studiów ujawniłam się jako lesbijka. 
Zupełnie jakby porzucenie prawa — rezygnacja z życia, które sobie 
zaplanowałam — zmusiło mnie do zaakceptowania reszty mojej tożsamości. 
Przez lata bałam się, że jeśli się ujawnię i ktokolwiek się dowie, że jako 
dziecko byłam molestowana, wszyscy uznają ten fakt za przyczynę mojej 
orientacji. Jakby lesbijkę zrobiło ze mnie to właśnie doświadczenie. W 
głębi serca wiedziałam, że to nieprawda. Kiedy po raz pierwszy przespałam 
się z kobietą, miałam wrażenie, że w mojej piersi coś się otworzyło. Aż do 
tamtej chwili nie miałam pojęcia, jak bardzo byłam zamknięta. Jestem 
lesbijką, ponieważ podobają mi się kobiety, to proste. Ale obawa, że ktoś 
mógłby pomyśleć inaczej, przez długi czas kazała mi żyć w ukryciu. 

Janna i ja stanowimy swoje przeciwieństwa. Ja mam po matce wąskie 
ramiona i szerokie biodra, po dziadku zaś oliwkową cerę i ciemne kręcone 
włosy. Janna jest barczysta i umięśniona, biodra ma wąskie jak u chłopca, 
włosy krótkie i jasne, a jej cera jest tak blada, że niemal przezroczysta. 
Kiedy ujawniłam się jako lesbijka, zniknęły moje problemy z odżywianiem, 
jakby moje ciało czekało na to, aż zaakceptuję swoją tożsamość. Teraz 
przyrządzam wyszukane posiłki. Janna, gdyby mogła, żywiłaby się 


batonami proteinowymi, gumą do żucia z kofeiną i tym, co udałoby jej się 
zmieścić do plecaka, który zabiera w góry albo na rower. Może różnice 
między nami sprowadzają się do tego, że ja jestem pisarką, a ona 
naukowczynią. Czasem jednak takie powierzchowne rozbieżności 
odzwierciedlają coś poważniejszego: sposób, w jaki każda z nas 
doświadcza czasu. Dla mnie odkłada się on warstwami. Janna zaś żyje 
chwilą. Nie jesteśmy ze sobą zbyt długo — nieco ponad pół roku — ale tym, 
co dajemy sobie nawzajem, jest również możliwość spojrzenia na siebie z 
innej perspektywy. 

Tej nocy leżałyśmy w łóżku i się całowałyśmy. Moja kawalerka w 
Cambridge jest maleńka, ale wynajęłam ją ze względu na wygodę, znajduje 
się bowiem blisko Harvardu, gdzie prowadzę obecnie zajęcia z pisarstwa. 
Wszędzie w mieszkaniu piętrzą się stosy książek — a pośrodku stoi łóżko. 
Leżałyśmy na nim z Janną i choć nie do końca chodziło nam o seks, nie 
było też sensu zaprzeczać temu, co właśnie robiłyśmy. Oparłam się na 
łokciach, tak że znalazłam się nad nią, pochyliłam się i ją pocałowałam. 
Uwielbiam ją całować. Całe moje ciało jakby zatraca się w tym doznaniu, 
przeszłość nie ma wtedy do mnie dostępu, jest tylko ta chwila, jej usta i mój 
język. Całowałyśmy się i całowałyśmy, aż w końcu moje ręce zaczęły 
ściągać z niej koszulkę. Janna przesunęła dłonie na moje plecy i zaczęła 
rozpinać mi stanik. Szarpnęłam mocno, żeby ściągnąć jej koszulkę przez 
głowę. Potem opadłam na nią i przymknęłam oczy, żeby skoncentrować się 
na dotyku jej ciała na swojej skórze. Znów ją pocałowałam, a jej język 
odnalazł moje usta. Sięgnęłam między jej nogi. Ona też wyciągnęła rękę, 
żeby mnie dotknąć, po czym zaczęłyśmy się razem poruszać i było mi 
dobrze, jęknęłam i znów było mi dobrze. 

I nagle przestało. 

Kiedy to uczucie nadchodzi, uświadamiam je sobie w taki sam sposób 
jak wówczas, gdy woda pod prysznicem robi się nagle zbyt gorąca, gdy 
przekracza jakąś niewidoczną granicę i zaczyna parzyć. I choć rozsądniej 
byłoby po prostu wyskoczyć z kabiny — do diabła z dywanikiem, niech 
zamoknie, kogo to obchodzi? — stoisz we wrzącym strumieniu i po omacku 
szukasz kurka, żeby go zakręcić. 


— O kurwa — powiedziałam, gdy tylko uświadomiłam sobie, że 
przeszłość bierze nade mną górę. To wszystko, co byłam w stanie 
powiedzieć, zanim ogarnęła mnie panika. — O kurwa. 

Mój oddech przyspieszył. Wciągnęłam do płuc haust powietrza. 
Szukałam czegoś, czego mogłabym się złapać. Janna była obok, więc 
chwyciłam się jej, ale w tej chwili byłam tak otępiała, że uczepiłabym się 
czegokolwiek. 

— Obejmij mnie — wysapałam i poczułam, jak jej ramiona zamykają się 
wokół mnie w uścisku. Złapałam ją za ręce. Przylgnęłam do niej. 

Gdzie — w takich chwilach, kiedy całe ciało ogarnia dygot — podziewa 
się umysł? Mnie przypomina to oślepiająco białą pustkę, nicość zawieszoną 
poza czasem, przestrzenią i ludźmi. Dawniej było to doznanie, pojedyncze, 
skoncentrowane, nieznośne doznanie: na przykład dotyk gładkiego, 
rozgrzanego penisa dziadka w mojej dłoni albo jego specyficzny fioletowo- 
różowy kolor, kolor, który wciąż sprawia, że czuję się nieswojo, jeśli tylko 
gdzieś go zobaczę, chociaż związany z tym dyskomfort jest już dość nikły, 
niczym pozbawiony źródła sygnał o ledwo odczuwalnych skutkach. W 
miarę jak upływ czasu zatarł samo źródło (jestem za to wdzięczna), osłabił 
również siłę doznań, zupełnie jakby rolkę filmu ze wspomnieniami 
odtworzono już tyle razy, że taśma została porysowana i uległa 
przebarwieniom. Teraz została mi tylko pełna przerażenia pustka. „O 
kurwa” — mówię, kiedy to doznanie wzbiera we mnie falą i oddycham 
gwałtownie, żeby nadążyć za rozdymającą moje ciało paniką i 
przyspieszonym biciem serca. Ta fala narasta, narasta, aż w końcu osiąga 
szczyt i się załamuje. 

(Brzmi, jakbym opisywała zupełnie inne uczucie, prawda? Ale to nie 
orgazm, tylko przerażenie). 

Kiedy ta fala się załamuje, zaczynam szlochać. Teraz wszystko musi ze 
mnie wypłynąć. Oddech się uspokaja i czuję na policzkach gorące łzy, choć 
nie odczuwam wcale smutku. Jestem workiem, o który rozbiła się fala, i 
teraz wszystko musi ze mnie wyciec. Najpierw byłam naczyniem, a teraz 
jestem tylko korytem, przez które przepływa woda. To, kim jestem poza 
tym doznaniem, staje się równie nieistotne jak mijający czas. 


Zamierzałam zarezerwować pokój w motelu znajdującym się w dogodnej 
odległości od Iowa. Zamierzałam zatrzymać się w Lake Charles, gdzie 
wprawdzie odbył się proces, ale poza tym miasto nie miało nic wspólnego z 
morderstwem. Zależało mi, żeby spać w jakimś bezpiecznym i nieco 
oddalonym miejscu, dzięki czemu będę mogła codziennie zanurzać się 
odrobinę w przeszłości, tak jakbym sprawdzała dużym palcem u nogi 
temperaturę wody w wannie, cały czas stojąc jednak na chłodnych 
płytkach. Nie zarezerwowałam najtańszego pokoju. Zapoznałam się z 
opiniami innych gości. Sprawdziłam adresy. Szukałam czegoś czystego i 
bezpiecznego, azylu, w którym mogłabym rozpoczynać i kończyć każdy 
dzień. 

Chcąc skrócić czas podróży do minimum, zamiast do Nowego Orleanu 
przyleciałam do Baton Rouge. Po dwóch godzinach jazdy z lotniska 
nawigacja w moim telefonie poinformowała mnie, że zostało mi do 
pokonania jeszcze tylko pół kilometra, aż nagle zobaczyłam znak „CASH 
MAGIC”. Wznosił się wysoko na tle szarego nieba. Zaczęłam szybciej 
oddychać. W piersi poczułam chłód. 

Przejechałam obok tego znaku jakby w zamroczeniu. Przecież 
sprawdzałam adres motelu. Jak mogłam się tak pomylić? Jak to się stało, że 
chcąc znaleźć nocleg z dala od miejsca morderstwa, wylądowałam w 
okolicy, która miała ogromne znaczenie dla całej sprawy? Po mojej prawej 
ręce znajdowała się lada, za którą pracowała Pearl, dystrybutory, które 
uruchamiała dla kierowców Lanelle, a także okno, przez które obserwowała 
Ricky'ego, zastanawiając się, czy jest dziwakiem zdolnym zabić dziecko. 
Teraz po mojej prawej ręce ciągnął się asfalt, który został wylany tam, 
gdzie kiedyś leżały pokruszone muszle. 

Mój motel znajdował się jedną przecznicę dalej, po przeciwnej stronie 
ulicy. Z wejścia do niego wciąż widać było zielony znak „CASH MAGIC”. 
Podałam recepcjoniście nazwisko i numer karty kredytowej, odbyłam z nim 
krótką pogawędkę, jaką zwykle odbywa się w takich sytuacjach, po czym 
wzięłam klucz i poszłam do pokoju. Rzuciłam się na łóżko i zapadłam w 
trzynastogodzinny, głęboki, pusty sen. 

W tę historię wciągnęły mnie właśnie puste miejsca. Dziwne luki w 
pamięci, dziwne zaćmienia, jakie czasem mnie dopadają. Odsłaniają to, co 


we mnie wciąż nierozwikłane. Pchają mnie w kierunku tego, czego 
najbardziej chcę uniknąć. 

Do tej historii przywiódł mnie Ricky. To o nim ciągle myślę, to za nim 
gonię, próbując go zrozumieć. Ale gdy już tu jestem i przypominam sobie, 
co poprzedniej nocy zdarzyło się w Massachusetts w łóżku z Janną, 
uświadamiam sobie, że powinnam zacząć od Jeremy ego. To jego ciało nosi 
w sobie piętno popełnionej przez Ricky 'ego zbrodni. 


Najpierw słyszę ptaki. Tam gdzie mieszkam, zagłuszają je przejeżdżające 
samochody, rozmawiający przez komórki przechodnie, strzępy muzyki 
dolatujące przez uchylone szyby samochodów, odgłosy klaksonów, 
sztuczny świergot sygnalizacji oznajmiający pieszym, że mogą bezpiecznie 
przejść przez ulicę, wreszcie szum moich własnych myśli. Miejski gwar. 
Aby dostać się na cmentarz Consolata, na którym pochowano Jeremy ego, 
jechałam piętnaście minut na zachód od Cash Magic, odbiłam na południe 
przed wysoką zabudową Lake Charles i skierowałam się na południe od 
jeziora. Na zachodnich obrzeżach miasta to, co zostało wzniesione ręką 
człowieka, jeszcze jakoś się trzyma, za to przyroda ledwo zipie: pełno tu 
nędznych warsztatów naprawy sprzętu rolniczego i pralni 
samoobsługowych, a trawa po obu stronach drogi jest zgnieciona kołami 
zardzewiałych przyczep kempingowych. Nad tym wszystkim wznosi się 
ptasi śpiew, zupełnie jak melodia, która przebija się przez rozbrzmiewające 
w tle dźwięki, tworząc dla nich jasny kontrapunkt. 

To drzewa muszą przyciągać te wszystkie ptaki. Cmentarz Consolata 
wyłania się spomiędzy betonu niczym starannie zaaranżowana oaza piękna, 
z rozłożystymi dębami o jasnych, trzepoczących na wietrze liściach i 
mocnych brązowych konarach. Wokół panuje nienaturalny spokój. Nie ma 
tu stojących płyt nagrobnych, do jakich przywykłam na północnym 
wschodzie kraju — niecałe osiemdziesiąt kilometrów od Zatoki 
Meksykańskiej i w otoczeniu jezior wody gruntowe szybko by je 
przewróciły — a bez nich praktycznie nic nie zakłóca płaskiego krajobrazu. 
Pod samotnym dębem stoi tylko jedna kamienna ławka, czekająca, aż ktoś 
na niej przysiądzie. 


Wchodzę na trawę. Teraz dopiero widzę to, czego nie mogłam dostrzec, 
patrząc wcześniej pod słońce: ułożone płasko na ziemi ciemne metalowe 
tabliczki, którymi jest usiany trawnik. Groby. Fakt, że zostały tak 
dyskretnie oznaczone, jedynie pogłębia panujący tu spokój. Tylko ptaki 
wciąż świergoczą. Przynajmniej w nich Jeremy ma jakieś towarzystwo. 

— Mogę w czymś pomóc?! — woła do mnie mężczyzna siedzący za 
kierownicą wózka golfowego. 

— Owszem. — Idę w jego stronę. — Szukam grobu. 

— Zna pani numer kwatery? 

To pytanie zbija mnie z tropu. 

— Nie mam pojęcia, jaki to numer. 

Tak długo nosiłam w sobie tę historię, że w pewnej mierze 
spodziewałam się, iż intuicja sama zaprowadzi mnie do celu, że będę po 
prostu krążyć po cmentarzu, aż wreszcie natrafię na właściwe nazwisko. 
Ale tabliczki są tak płasko ułożone, że nie ma mowy, żeby cokolwiek z nich 
odczytać, chyba że nad każdą nisko się pochylisz. 

— Szukam grobu Jeremy ego Guillory ego. 

Mężczyzna patrzy na mnie z obojętną miną. 

Co też sobie myślałam — że ot tak rozpozna nazwisko chłopca 
nieżyjącego od przeszło dwudziestu lat? 

— Sprawdzę — mówi. Po chwili w krótkofalówce rozlegają się trzaski i 
ktoś podaje mu właściwą lokalizację. Mężczyzna uruchamia silnik i 
pokazuje mi gestem, żebym wsiadła. — Kiedy umarł? 

— W dziewięćdziesiątym drugim. 

— Był stary? 

Tak muszą wyglądać typowe cmentarne pogawędki. Z lewej strony 
otwiera się przed nami rozległy teren, który znaczą rzędy małych czarnych 
tabliczek. Cmentarz jest większy, niż przypuszczałam, i przez chwilę jego 
rozmiar wydaje mi się przytłaczający. Przyjechałam tu, żeby odszukać 
jedną osobę. Jedną historię. Tymczasem wokół spoczywają całe tłumy. 

— Nie — odpowiadam. — Był jeszcze dzieckiem. 

— Co za strata. 


Jedziemy dalej w milczeniu. Niebo przybiera barwę skondensowanej 
szarości, świergot staje się bardziej naglący, przeplatany głośnymi piskami, 
i zaczynam się zastanawiać, czy ptaki nie próbują nas przed czymś ostrzec. 
Mijamy kolejne groby, rzędy metalowych tablic z nazwiskami, których nie 
udaje mi się rozszyfrować, i pogrzebanymi pod nimi ludźmi. Nagle ogarnia 
mnie pragnienie, żeby towarzyszący mi mężczyzna poznał nieco lepiej 
historię Jeremy'ego. Żeby wiedział, nad kim tutaj czuwa. 

— Jeremy został zamordowany. 

Mężczyzna gwiżdże cicho. 

— Jeszcze raz, w którym to było roku? 

— W dziewięćdziesiątym drugim. 

— Co za strata — powtarza. — To naprawdę straszne. Pochodził stąd? 

— Z Iowa. 

Mężczyzna kręci głową. 

— W takim razie i tak bym go nie pamiętał. — Zatrzymuje wózek. — To w 
tym rzędzie, po lewej stronie. Mam panią zaprowadzić? 

— Dzięki, już sobie poradzę. 

Mężczyzna odjeżdża. 

A więc zostaję z Jeremym sama. Kiedy cichnie silnik pojazdu, zapada 
wręcz przeraźliwie głucha cisza. Uświadamiam sobie, że to z powodu 
ptaków. One też zamilkły. Kwatera, którą wskazał mi mężczyzna, znajduje 
się tuż przy krawężniku, w pierwszym rzędzie w tej części cmentarza. 
Trawa pod moimi stopami jest wilgotna i gąbczasta. Ponad nią wystaje 
krawężnik, który ciągnie się dalej po drugiej stronie ulicy, wzdłuż 
wybetonowanego terenu, nad nim zaś widnieje wielki czerwony znak stacji 
benzynowej, wyznaczający granicę prozaicznego Świata żywych. Wejście 
na cmentarz było porośnięte bujną roślinnością, ale teraz widać, że to tylko 
spłachetek zieleni tonący w otaczającym go morzu betonu. 

„JEREMY JAMES GUILLORY”. Obrośnięta trawą tablica wygląda tak 
samo jak wszystkie inne. Przysuwam się bliżej. W lewym rogu wyryte w 
metalu dziecko wyciąga rękę do nieba. Z góry zaś sięgają do niej dwie 
znacznie większe dłonie. „PAN WYCIĄGNĄŁ RĘKĘ DO JEREMY EGO”. A 
pod spodem: „7 LUTEGO 1992”. 


Żadnych słów, które opisywałyby, czego koniec wyznacza ta data. 
Żadnych słów, które opisywałyby, czego początek określa. Stoję w miejscu, 
w którym niegdyś w swojej niebieskiej bluzce stała Lorilei, i nagle zaczyna 
padać deszcz. 
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W dniu, w którym Lorilei chowa swojego syna, pada deszcz. Zaczyna 
padać wczesnym rankiem, kiedy Dom Pogrzebowy Hixson w Lake Charles 
jest otwarty tylko dla rodziny. Szeroki trawnik przed budynkiem zamienia 
się w grzęzawisko; białe barierki i kolumny lśnią w deszczu, a czerwone 
cegły od niego ciemnieją; krople perlą się na liściach wysokich drzew. 
Kiedy zjawiają się dziennikarze, deszcz nadal pada, więc rozkładają wielkie 
czarne parasole. Asystenci trzymają nad kamerami brezentowe plandeki, a 
korespondentki oraz korespondenci kucają pod nimi, żeby poprawić 
szminkę albo wyprostować krawat. Od znalezienia ciała Jeremy'ego minął 
tydzień. Miejscowa społeczność wciąż jest w szoku. Odebrano życie 
jednemu z jej członków. Przed kamerami dziennikarze przybierają pełne 
powagi miny, donosząc, że na nabożeństwie żałobnym zjawiło się sto osób, 
wśród nich również matka chłopca. Później gazety podniosą tę liczbę do 
dwustu pięćdziesięciu. Choć nikt o tym nie mówi, panuje przekonanie, że to 
koniec sprawy zaginionego chłopca. Przez ostatnie dwa tygodnie media 
relacjonowały ją dzień w dzień. 

Lorilei wychodzi do dziennikarzy. Obcasy jej butów toną w rozmiękłym 
trawniku, a niebieska bluzka, o której piszą gazety, moknie mimo płaszcza 
narzuconego jej na ramiona zapewne przez Richarda. Jej brat stoi obok z 
parasolem. Przez cały dzień będzie się starał chronić ją własnym ciałem — 
wszelkie animozje między nimi poszły w niepamięć. 

Lorilei patrzy na dziennikarzy. Okulary musiały jej nieco zaparować. 

— Wiedziałam, że będzie dziś padać — oznajmia. — Ale cieszę się, to 
zupełnie tak, jakby anioły płakały teraz w niebie. 

Dom pogrzebowy jest pełen ludzi, których Lorilei nie zna, których nie 
spotkała od lat, ale też tych, których widuje na co dzień. Wyciągają do niej 
ramiona, przytulają się policzkami, biorą w objęcia lub zdenerwowani 
trzymają się na dystans, ujmując ją tylko za dłonie. Zewsząd otacza ją 
brzęczenie, jakby weszła w rój pszczół. 


Lorilei obejmuje się ramionami. 

— Nie mogłam pochować go w garniturze — wyznaje sąsiadce. Powtórzy 
to również matce przedszkolnego kolegi Jeremy'ego. A potem 
dziennikarzowi. — Po prostu nie mogłam. To nie byłoby w porządku. 
Najbardziej lubił swoje dżinsy i tenisówki. 

Od wszystkich słyszy, jak bardzo jest im przykro. Sama zaś nie przestaje 
mówić. Gdyby zamilkła, musiałaby zmierzyć się z przyczyną, dla której 
każdy składa jej kondolencje. 

Z przodu kaplicy znajduje się mała biała trumna z podniesionym 
wiekiem. W środku leży jej syn. Pracownik zakładu pogrzebowego złożył 
mu ręce na piersi i umieścił między jego dłońmi bukiecik czerwonych 
goździków. Jeremy jest ubrany w swoje ulubione dżinsy oraz bordowy 
sweter i Lorilei — ponieważ wciąż zdarza jej się zapominać, co się stało — 
cieszy się z tego powodu. Ma sweter, a więc przynajmniej będzie mu ciepło 
w tym lutowym, wilgotnym chłodzie. Między ciało a bok trumny wsunięto 
figurkę Batmana i mały Batmobil, prezenty gwiazdkowe od jego kuzyna 
Bubby. 

— Powinnam mu włożyć do trumny jego wiatrówkę — mówi Lorilei. — 
Uwielbiał ją. Ale biuro szeryfa zabrało ją jako dowód rzeczowy. 

Pojawia się Richard i obejmuje ją ramieniem. Nabożeństwo zaraz się 
rozpocznie. 

Ludzie tłoczą się w przejściach, z tyłu i po bokach kaplicy. Wszystkie 
ławki są zajęte. Będzie przemawiać dwóch pastorów, pierwszy to dawny 
przyjaciel Lorilei z bardziej rozrywkowego okresu jej życia. Od tamtego 
czasu oboje bardzo się zmienili. 

— Życie to tylko przelotny epizod — mówi pastor. Jeremy nazywał go 
dziadkiem. — W przypadku Jeremy'ego trwał on zatrważająco krótko. 
Odebrał nam go nikczemny człowiek. 

Drugi pastor jest młodszy, cechuje go więcej energii i zadęcia. 
Wyobrażam sobie, że ma faliste włosy i mocną, żylastą sylwetkę, że 
emanuje z niego siła tak wielka, jakby kierowała nim karząca ręka samego 
Boga. Chociaż wszyscy się smucą, on błaga, żeby się radowali. 


— W Biblii, kiedy Dawid zobaczył, że Bóg odebrał mu dziecko, poszedł 
się obmyć i poprosił o coś do jedzenia. Potem zaś rzekł: „To dziecko nie 
wróci już do mnie, ale ja mogę pójść do niego”. Wiedział, że jedynym 
sposobem na ponowne spotkanie z synem jest żyć tak, by zadowolić Boga. 
— Pastor wpatruje się płomiennym wzrokiem w tłum. — Możemy ponownie 
spotkać się z Jeremym, jeżeli tylko okażemy taką pokorę jak Dawid. 

Ojciec Lorilei wyciąga powoli rękę w stronę sufitu i macha do wnuka. 
Dziennikarze skrzętnie odnotowują ten gest. 

Po nabożeństwie ludzie podchodzą do trumny, żeby położyć na niej 
rękę. Stając nad Jeremym, robią znak krzyża. Niektórzy pochylają się, żeby 
pocałować chłopca w czoło. Jego twarz jest blada jak porcelana, nie ma na 
niej żadnych śladów. Ale klatkę piersiową pod swetrem pokrywają sińce 
odciśnięte przez przedramię Ricky'ego. Dwa dni wcześniej koroner 
przyłożył linijkę do ciemnych śladów po duszeniu na szyi chłopca i je 
sfotografował. Czterokrotnie rozbłysła lampa błyskowa, a aparat pod 
czterema różnymi kątami uchwycił głęboką, napuchniętą bruzdę opasującą 
szyję Jeremy ego. Cztery razy lampa błyskowa ukazała czerwone punkciki 
w miejscach, w których nacisk spowodował pęknięcie naczyń 
włosowatych. Fachowa nazwa tych plamek to „wybroczyny”. Później, gdy 
film zostanie zanurzony w wywoływaczu i obrazy zaczną się wyłaniać 
stopniowo jak z mgły, fotografie te zostaną oznaczone jako dowody. W 
następnych latach będą z nich robione kolejne odbitki, które trafią do akt 
sprawy. Dwadzieścia lat później, po trzech procesach, na których potrzeby 
nawet z odbitek będą robione dalsze odbitki, obrażenia na szyi Jeremy ego 
ulegną rozmazaniu i czas przemieni je w ciemne, trudne do rozpoznania 
plamy. 

Ale teraz, gdy Jeremy leży z kołnierzem swetra naciągniętym na szyję, 
można by niemal pomyśleć, że śpi. Gdyby tylko nie był taki blady. Gdyby 
nie leżał zupełnie nieruchomo. Gdyby tylko w powietrzu nie unosiła się 
ciężka, trupia woń kwiatów. 

Na schodach przed kaplicą jakiś chłopiec zalewa się łzami, jego drobne 
ramiona trzęsą się pod marynarką, do której włożenia zmusiła go zapewne 
matka. Kobieta obejmuje go ramionami. 


— Ćśś, mój mały. Wiem, wiem. — Matka kołysze go, szepcząc mu 
uspokajająco: — Ćśś, mój mały, już dobrze. 

Ale malec szlocha jeszcze głośniej. 

— Spędziliście ze sobą wiele cudownych chwil. 

Kilka kroków dalej dziennikarz notuje jej słowa. 

Dziesięć kilometrów dalej Ricky Langley siedzi w izolatce w Zakładzie 
Karnym Calcasieu. 

— Czy nikt nie przyjdzie ze mną porozmawiać?! — woła do strażnika. 

Trumna jest tak lekka, że pięciu niosących ją żałobników ledwo czuje jej 
ciężar. Richard idzie z przodu. To duży mężczyzna z krzaczastą brodą i 
pokaźnym brzuchem. Jest myśliwym i wędkarzem, który lubi pozować do 
zdjęć w stroju maskującym, prezentując swoje trofea. Jest więc 
człowiekiem nawykłym do oglądania śmierci żywych stworzeń, ale na coś 
takiego nic go nie przygotowało. Widzę go, jak trzyma trumnę za uchwyt, i 
próbuję wypełnić kolorami przedstawiającą go w tym właśnie momencie 
czarno-białą fotografię, która ukazała się wówczas w prasie. Na przykład 
czerwienią, która oblewa mu policzki i znaczy obwódki jego oczu. 
Richardowi trumna musi wydawać się lekka jak niemowlę. Tak lekka jak 
jego syn albo jego córka, kiedy po raz pierwszy wziął ich na ręce. Tak lekka 
jak wówczas, gdy po raz pierwszy wziął na ręce nowo narodzonego 
Jeremy ego i zachwycał się tą znajomo wyglądającą, lecz przecież obcą 
istotą, którą urodziła jego siostra. Kiedy moje siostry rodziły swoje dzieci, 
za każdym razem zakrawało to na cud, że ktoś, kogo znam od tylu lat, 
stworzył coś tak nowego, coś, co stanowi nieodłączną część tej osoby, lecz 
zarazem jest od niej tak odmienne. Dorastałyśmy razem, ale potem każda z 
nas wiodła zupełnie inne życie, każda mierzyła się z zupełnie innymi 
problemami. Te różnice oddaliły nas od siebie, tak jak stało się to kiedyś z 
Richardem i Lorilei. Przy narodzinach każdego dziecka pojawiała się 
jednak szansa na nowy początek. 

Lorilei stoi nad dołem w ziemi, w którym spocznie jej syn — w oddali 
widać rozłożyste dęby, na szarym, betonowym rogu ulicy błyszczy 
czerwienią stacja benzynowa, z góry dobiega przenikliwy śpiew ptaków —i 
czyta wiersz ułożony przez kolegów i koleżanki Jeremy ego z przedszkola, 
który wychowawczyni starannie przepisała. 


— Jak trudno się pożegnać... — Łzy zaczynają jej płynąć, nie jest w stanie 
dokończyć. Pozwala Richardowi odciągnąć się od grobu. 

Potem przygląda się, jak jej ojciec i brat rzucają na trumnę garść ziemi. 
Czeka, aż wszyscy się rozejdą. Aż zostanie sama ze swoim dzieckiem. 

W pewnym momencie grabarz daje znak i trumna zostaje łagodnie 
opuszczona w głąb ziemi. 

Lorilei jest w czwartym miesiącu ciąży z przyrodnim bratem 
Jeremy'ego. Tego ranka zapewne zbudziły ją mdłości. Musiała poczuć w 
żołądku tępe szarpnięcie, znak, że jej nienarodzone dziecko żyje. 

Mogę sobie jedynie wyobrażać, że gdy trumna z cichym stuknięciem 
ląduje na dnie grobu, Lorilei musi odczuwać pustkę, jakby ostrze bólu 
wydrążyło ją od środka. Wkrótce obudzi się z tego snu. Obudzi się, a 
Jeremy jak zwykle będzie ciągnął za koc w nogach łóżka i wołał do niej, 
żeby już wstała i się z nim pobawiła. Lorilei zobaczy go i zasłona tego 
koszmarnego snu wreszcie się znad niej uniesie. 


W dniu, w którym pochowano Jeremy ego, deszcz przestał padać dopiero 
po pogrzebie. Deszcz stanowi ramę dla wszystkich relacji medialnych: to 
płakały anioły, o których wspominała Lorilei, a kiedy chłopiec został 
złożony w ziemi, ich lament ustał. Z kolei w chwili, gdy sama stoję nad 
grobem Jeremy'ego, dopiero co rozpadało się na dobre. Patrzę na jego 
nazwisko na tablicy i próbuję sobie uzmysłowić, że leży bezpośrednio pode 
mną. Protokół sekcji jego zwłok znajduje się w aktach, które czytałam 
przed przyjazdem tutaj. Trzymałam w rękach ponurą charakterystykę 
każdego z jego organów. Pozostała część dokumentów dotyczących tej 
sprawy znajduje się w archiwum sądowym. Można tam zapewne znaleźć 
także zdjęcia jego zwłok. Kiedyś nie był jednak tylko nazwiskiem w aktach, 
szkolną fotografią pokazywaną w wieczornych wiadomościach ani 
opowieścią ku przestrodze. Kiedyś był zwykłym chłopcem. 


Tydzień po pogrzebie dwadzieścia pięć osób bierze udział w marszu 
protestacyjnym, który wyrusza spod biura senatora stanowego i kieruje się 
pod budynek Lake Charles Civic Center. Zgromadzeni uważają, że władze 
powinny były ostrzec ludzi przed Rickym. 


— Przebywał z naszymi dziećmi przez cały dzień — mówi jedna z kobiet. 

Być może należała do grupy poszukiwawczej, która zebrała się na ganku 
domu Lawsonów, kiedy ludzie porównywali przebyte trasy i dodawali sobie 
otuchy, nie natrafiwszy na żaden ślad, i być może zapamiętała, że Ricky 
przyniósł im kawę w styropianowych kubkach. Jak wszyscy inni, wzięła ją 
z rąk Ricky*ego i mu podziękowała. Być może nawet wysłała swoje dzieci, 
żeby wraz z pozostałymi pobawiły się w jego sypialni. Na myśl o tym, że 
mu zaufała, ogarnia ją przerażenie. 

— Ludzie mają prawo wiedzieć, czy w sąsiedztwie nie zamieszkał 
czasem kolejny Jeffrey Dahmer — dodaje. 

Zanim zaginął Jeremy, media przez wiele tygodni żyły sprawą i 
procesem Dahmera. Mieszkańcy Iowa i Lake Charles czytali o nim na 
pierwszych stronach gazet i oglądali poświęcone mu relacje w wieczornych 
wiadomościach. Ricky zabił Jeremy'ego na tydzień przed tym, jak Dahmer 
został skazany na dożywocie. Dla wszystkich w okolicy przestał to być już 
tylko spektakl medialny. 

Na czele marszu staje Lorilei, ma na sobie T-shirt, dżinsy i rozpiętą 
skórzaną kurtkę motocyklową. Protestujący niosą takie same białe 
transparenty, na których widnieją hasła wykonane takim samym czarnym 
flamastrem i takim samym charakterem pisma. Lorilei niesie transparent z 
napisem: „NIE DOPUŚĆ, BY TWOJE DZIECKO STAŁO SIĘ OFIARĄ”. 

— Nie chcę, żeby Śmierć mojego syna poszła na marne — mówi 
dziennikarzom. — Wierzę, że urodził się właśnie po to, żeby uratować inne 
dzieci. 

Wszyscy jej się teraz przyglądają. Podsuwają jej pod twarz mikrofony. 
Błyskają flesze. Zanim Ricky przyznał się do morderstwa, szeryf dwa razy 
poddał Lorilei badaniu wariografem. Niebawem adwokat obrony będzie 
miał wiele do powiedzenia na temat sprawowania przez nią opieki nad 
synem. Oskarżyciele też dorzucą swoje trzy grosze. Tutaj, na czele marszu, 
Lorilei jest symbolem utraty. Kobietą, której losu nikt nie chciałby 
podzielić. 

Kiedy protestujący docierają pod biuro senatora stanowego, ten staje w 
drzwiach i słucha skandowanych przez nich haseł. Potem zaś się do nich 


przyłącza. Senator potrafi rozpoznać ruch społeczny zgłaszający słuszne 
postulaty. Obiecuje zgromadzonym, że dostaną przepisy, których się 
domagają. 

— Nie chcę, żeby kiedykolwiek powtórzył się przypadek Jeremy ego 
Guillory ego. 

Kiedy demonstranci wznoszą swoje transparenty — kiedy skandują, 
żądając zmian, które ich zdaniem pozwolą im poczuć się bezpiecznie — 
rozumiem ich potrzeby. Czuję bowiem to samo, patrząc na formularze, 
które Ricky wypełniał w połowie lat osiemdziesiątych w Poradni Zdrowia 
Psychicznego w Lake Charles, kiedy mówił, że boi się, iż znów skrzywdzi 
dziecko, i prosił, żeby go zamknięto, albo kiedy czytam, że Lannelle 
odwróciła się, gdy Ricky zagrodził jej drogę na schodach. Dlaczego nie 
wdarła się na piętro siłą? Dlaczego nie powiedziała o swoich podejrzeniach 
policjantowi? 

Ale nawet jeśli w momencie, gdy Jeremy zapukał do drzwi domu 
Lawsonów — albo jeszcze wcześniej, kiedy Lorilei postanowiła zatrzymać 
się u Melissy, albo jeszcze wcześniej, kiedy wyłączyli jej ogrzewanie i 
zrozumiała, że będzie musiała poszukać z Jeremym innego miejsca do 
spania — istniałyby takie przepisy, to i tak raczej nie ocaliłyby chłopcu 
życia. Nikt z lokalnych służb porządkowych nie wiedział, gdzie przebywa 
Ricky; ostatnim odnotowanym miejscem jego pobytu był dom Bessie i 
Alcide'a. W okolicy Iowa mieszkało wówczas przynajmniej dziesięciu 
znanych policji przestępców seksualnych, dziesięciu, których nazwiska 
znajdę potem w oficjalnych rejestrach. Dziesięciu przestępców 
seksualnych, których dane kuratorka sądowa z Luizjany poda Lucky'emu i 
Dixonowi, zanim padnie nazwisko Ricky'ego. Nie odbyło się to bowiem 
tak sprawnie, jak to potem przedstawiano. Bynajmniej. Jeden z owych 
dziesięciu przestępców zgłosił się nawet, żeby pomóc w poszukiwaniach 
Jeremy ego. Policjanci odesłali go z kwitkiem — za to Ricky przez cały ten 
czas częstował kawą osoby zaangażowane w poszukiwania i pilnował 
dzieci bawiących się w jego sypialni, odganiając je tylko od szafy. 

Postulaty protestujących zostaną spełnione. Pół roku później jedna z 
gazet opublikuje jednak artykuł dowodzący, że uchwalone przepisy nie 
działają. Dzięki nowemu prawu w okolicy udało się namierzyć osiemnastu 


skazanych za przestępstwa seksualne, lecz lokalna społeczność została 
powiadomiona zaledwie o trzech z nich. 

W całym kraju wygląda to podobnie. Przepisy są uchwalane na fali 
wściekłości i w dobrej intencji. Ale nie sprawdzają się, ponieważ system 
powiadomień działa rzadko kiedy, a główny ciężar odpowiedzialności 
spada na rodziców, i tak już mocno nią obarczonych. Możecie się bowiem 
bez przerwy zamartwiać tym, kto znajduje się w rejestrze przestępców i kto 
wprowadził się do domu obok, możecie przepędzić tych ludzi z miasta albo 
zmusić ich, by zamieszkali gdzieś pod mostem, ale w połowie przypadków 
będzie to ktoś, kto został przyłapany na stosunku homoseksualnym na kilka 
lat przed tym, jak takie stosunki zalegalizowano, albo ktoś, kto przespał się 
ze swoją nieletnią dziewczyną, gdy sam dopiero co osiągnął dopuszczalny 
wiek aktywności seksualnej, albo ktoś, kto co prawda przed trzydziestu laty 
zrobił coś okropnego, ale od tamtego czasu zachowuje się bez zarzutu. W 
niektórych rejonach do rejestru przestępców mogłyby trafić nawet 
niedojrzałe płciowo dzieci, które posunęły się nieco za daleko w zabawie w 
lekarza. Lecz nawet wówczas zamartwialibyście się ludźmi, o których 
byście wiedzieli. Tymi, o których ktoś powiadomił wymiar 
sprawiedliwości. Nie zaś trenerem szkolnej drużyny, najlepszym 
przyjacielem czy pilnującym dzieci kolegą, ojczymem, wujkiem. 
Dziadkiem. 

W ciągu dwudziestu lat od uchwalenia tych przepisów liczba 
przypadków wykorzystywania seksualnego nieletnich nie spadła ani 
odrobinę. 

W 1994 roku w Luizjanie postulaty protestujących zostają spełnione. 
Każdy artykuł traktujący o uchwaleniu nowego prawa wspomina 
bezimiennego „chłopca z Iowa” — sprawa Jeremy ego urasta zatem do rangi 
symbolu. Kiedy rusza proces, Lorilei znów pije. Znów zażywa narkotyki. 
Miewa myśli samobójcze. W końcu zabójca jej syna zostaje uznany za 
winnego i skazany na karę Śmierci, a gdy Richard przekazuje jej tę 
wiadomość, Lorilei myśli sobie: „I krzyż mu na drogę!”. Rodzi drugiego 
syna, któremu daje na imię Cole. Ojciec Jeremy'ego dawno już przepadł, w 
aktach sprawy nie ma o nim choćby wzmianki, ale jej kolejne dziecko 
będzie nosiło nazwisko swojego ojca. 


Kilka miesięcy później Lorilei rozstaje się jednak z ojcem Cole'a. Znów 
zostaje sama z małym dzieckiem. Pragnie więc dać chłopcu kolejny nowy 
początek. Żegna się ze spoczywającym w grobie Jeremym i przeprowadza 
się do Karoliny Południowej. Zamierza wychować Cole'a z dala od tego 
miejsca. 


Po opuszczeniu cmentarza jadę do centrum Lake Charles. Wygląda ono jak 
każde małe miasto na Południu, drogi są tu szersze niż na Północnym 
Wschodzie, budynki niższe, między nimi zaś jest więcej przestrzeni — 
miejsce to wyróżnia się jednak obecnością jeziora. Prowadzą nad nie 
wszystkie ulice, również ta, przy której znajduje się zakład pogrzebowy. 
Droga zatacza teraz łuk wokół akwenu i dociera do budynku, w którym 
mieści się archiwum sądowe. Lorilei pożegnała się z Jeremym, a cała 
historia jego życia trafiła właśnie tutaj. 

Kiedy zadzwoniłam z Cambridge, powiedziano mi, że czeka na mnie 
piętnaście pudeł z aktami. Mimo to nie mogę wyjść ze zdziwienia, kiedy 
pojawia się pracownik archiwum pchający przed sobą wózek wyładowany 
czterema wielkimi kartonami. Każde pudło ma około metra długości, jest 
na ponad pół metra wysokie i szerokie. Unoszę wieko pudła oznaczonego 
numerem 1. Ukazuje mi się rząd ciasno upchanych teczek, każda z nich 
zawiera na oko trzysta stron dokumentów. Liczę szybko w pamięci, serce 
mi zamiera i jednocześnie ogarnia mnie ekscytacja. Piętnaście pudeł, czyli 
jakieś trzydzieści tysięcy stron? Jak się przez to wszystko przedrzeć? 

Zrozumiałam oczywiście, co powiedziano mi przez telefon. Piętnaście 
pudeł. Ale sens tych słów jakby w ogóle do mnie nie dotarł. 

— Proszę mi powiedzieć, kiedy będzie pani gotowa na następną partię! — 
mówi archiwista. 

Nie ma wyjścia, trzeba po prostu brać się do pracy. 

W pierwszym pudle znajduję dokumenty z okresu po postępowaniu w 
1994 roku: z pobytu Ricky'ego w więzieniu, kiedy oczekiwał na wykonanie 
kary śmierci. W drugim pudle znajdują się akta zgromadzone przez Clive'a 
w celu wznowienia procesu. Tysiące stron, wszystkie dotyczące Ricky ego. 

Nagle, po ośmiu latach, pojawia się w nich Lorilei. 
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Jest 7 czerwca 2002 roku. Trwa przesłuchanie przedprocesowe. Clive 
Stafford Smith i prokurator Wayne Frey spierają się o białą koszulkę Fruit 
of the Loom, którą Jeremy miał na sobie w chwili śmierci. Przez dziesięć 
lat żółkła, leżąc w magazynie z dowodami, zamknięta za dwojgiem drzwi, 
których otwarcie wymagało posiadania dwóch osobnych kluczy. Czy 
podczas ponownego procesu sędziowie przysięgli będą mogli ją obejrzeć? 
Clive i prokuratorka Cynthia Killingsworth kłócą się o to, które spośród 
dowodów oskarżenia — zaliczają się do nich na przykład wyniki badań 
białej koszulki — ma prawo poznać obrona. Miejsce dla świadków zajmuje 
Lucky, który opisuje, jak znalazł Jeremy'ego ubranego w tę koszulkę. 
Następnie technik kryminalny z laboratorium opowiada, jak wycięto w niej 
małe otwory wokół plam, żeby zbadać je na obecność spermy. 

W pewnym momencie z ławki na końcu sali podnosi się mężczyzna. 
Nikt go nie zna. Jest wpół do drugiej po południu. Ricky był obecny na 
początku posiedzenia, ale wrócił już do aresztu. Prawnicy zbierali się w 
pozbawionej okien sali od wpół do dziesiątej rano i mieli tylko krótką 
przerwę na lunch. Niezaangażowani w sprawę widzowie, którzy zjawiają 
się w sądzie po dziesięciu latach od przestępstwa, to rzadki widok. Jeszcze 
rzadziej widuje się takich ludzi jak ten mężczyzna, ubrany — jak sobie 
wyobrażam — w dżinsy i koszulę roboczą. 

— Czy mogę zwrócić się do Wysokiego Sądu? — Mężczyzna podchodzi 
do przodu i staje przed odzianym w czarną togę sędzią Alcide" em Grayem. 

Ubrani w garnitury prawnicy wpatrują się z zaciekawieniem w 
nieznajomego. 

— Słucham — mówi Gray. Jest znudzony tym posiedzeniem. Tkwi tu już 
od kilku godzin. 

— Nazywam się... Nazywam się King Alexander Junior i wprawdzie nie 
jestem dziś odpowiednio ubrany... — zaczyna. — Ale reprezentuję... — Głos 
mu się łamie. Zdaje sobie sprawę, że ma dość niezwykłą prośbę. — 


Występuję w imieniu matki ofiary Ricky'ego Langleya. Pragnie ona 
zwrócić się do sądu w kwestiach, na które prokurator okręgowy nie raczył 
jej odpowiedzieć. Chodzi o jej odczucia wobec kary śmierci. 

Frey, zastępca prokuratora okręgowego, odwraca głowę do tyłu i dość 
długo się przygląda, próbując rozpoznać siedzącą z tyłu sali kobietę. 
Kobietę, którą on i jego biuro z rozmysłem ignorowali, nie przyjmując od 
niej telefonów i nie odpisując na jej listy. Wydaje się, że dopiero teraz ktoś 
zwraca na nią uwagę. Kobieta ma trzydzieści osiem lat. Od ośmiu nikt jej tu 
nie widział. Przez cały dzień ludzie wychodzili i wchodzili do sali rozpraw: 
policjanci, śledczy, technicy, urzędnicy sądowi. Nikt jej jednak nie 
zauważał. 

— Myślałem, że na dziś już skończyliśmy ze sprawą Langleya, Wysoki 
Sądzie — odzywa się Frey. Mają się zająć kolejnym oskarżonym. 

Gray mu jednak przerywa. 

— Wysłucham tę panią. 

Lorilei nie podchodzi do miejsca dla świadków. Idzie przejściem między 
ławkami, w końcu staje przed sędzią Grayem i patrzy na niego z dołu 
niczym petentka. Gray nie przewodniczył obradom podczas pierwszego 
procesu — tamten sędzia był biały. Gray tymczasem jest czarny, to rzadki 
widok wśród sędziów w Luizjanie. Lorilei nigdy wcześniej go nie spotkała. 
Mimo to powierza swój los w jego ręce. 

— Jestem matką Jeremy ego Guillory ego — oznajmia. 

— Wiem, kim pani jest — odpowiada Gray łagodnym głosem. 

Lorilei nie jest już tamtą młodą kobietą ze zdjęć w gazetach. Obcięła 
włosy, nie nakłada tyle makijażu ani lakieru do włosów, pozbyła się 
dżinsowej kurtki, w której razem z Richardem wystąpiła kiedyś przed 
dziennikarzami. Dziesięć lat sprawiło, że nieco przybrała na wadze, ale dziś 
rano ubrała się starannie w spódnicę, którą pomogła jej wybrać kobieta z 
Funduszu Pomocy Ofiarom Przestępstw. Jej apel musi zostać wysłuchany. 

— Przyszłam tu dziś... — zaczyna, ale nagle ją samą uderza osobliwość 
tego, co zamierza zaraz powiedzieć. 

Czuje, że zaschło jej w gardle. Ani razu w trakcie tej sprawy Lorilei 
nikogo o nic równie bezpośrednio nie prosiła. Kiedy zaginął Jeremy, policja 


wszczęła poszukiwania, a do niej w tym czasie docierały jedynie strzępy 
informacji. Mogła tylko czekać. Kiedy znaleźli jego ciało, pozwoliła, żeby 
Richard zajął się organizacją pogrzebu. Kiedy sądzono zabójcę jej syna, 
nazwisko Lorilei nie znalazło się nawet w akcie oskarżenia. Stroną 
oskarżającą były władze stanu. Luizjana przeciwko Ricky'emu Langleyowi. 
Jakby to stan doznał krzywdy. Podczas procesu prokuratorzy powiedzieli 
jej, gdzie ma usiąść, i tam właśnie usiadła. Ćwiczyli z nią, co ma mówić, i 
to właśnie mówiła. Ginie ci syn i jego Śmierć staje się tragedią całej 
społeczności, zupełnie jakby to była tragedia systemu. Kwestia publiczna. 

Ale odkąd dowiedziała się o Śmierci syna, minęło dziesięć lat. Teraz 
więc może wszystkim powiedzieć, czym tak naprawdę jest osobisty ból po 
stracie dziecka i że towarzyszy jej na każdym kroku. Może opowiedzieć o 
ciszy. O tym, jaki hałas robi wokół siebie sześcioletni chłopiec i jak głośna 
jest cisza, która zapada, gdy go zabraknie. Lorilei nosiła w sobie Cole'a i 
każde jego kopnięcie w brzuchu, każdy drobny ruch świadczący o nowym 
życiu musiały stanowić echo tego, co czuła wobec Jeremy ego. Tęsknota za 
nim była czasem kojąca, a czasem przyprawiała ją o niezmierzony ból. W 
pierwszych tygodniach po urodzeniu Cole'a wręcz się cieszyła, że pada z 
nóg ze zmęczenia, ponieważ konieczność przetrwania kolejnego dnia 
chociaż na chwilę zagłuszała to echo. 

Teraz Cole osiągnął wiek, którego Jeremy'emu nie dane było dożyć, w 
związku z czym pojawia się nowy rodzaj cierpienia, jakiego przysparzają 
jej nieustannie mnożące się pytania, co by było gdyby. Kiedy Lorilei zaszła 
w ciążę po raz trzeci, nazwała dziecko Rowan, a po narodzinach oddała je 
do adopcji. W końcu, pewnego ranka przed dwoma laty, kiedy Jeremy nie 
żył już od ośmiu lat, a ona jak co dzień budziła do szkoły jedno dziecko 
zamiast dwojga, i kiedy stała w kuchni, pakując jedno pudełko ze 
śniadaniem zamiast dwóch, zadzwonił telefon. Był to asystent z biura 
Clive'a z informacją, że odbędzie się nowy proces. Że będzie musiała 
ponownie się zmierzyć ze stratą syna. 

Lorilei jest zdesperowana. Prawnicy dyskutują już od kilku godzin, 
jakby jedyną rzeczą, która się liczy, było to, czy zabiją Ricky'ego. Ci ludzie 
nie rozumieją jednak, czym jest strata dziecka. Jej syna już nie ma. A 
zabicie jego mordercy tego nie zmieni. 


— Przyszłam tu dziś, Wysoki Sądzie, żeby prosić o litość dla Ricky'ego 
Langleya i darowanie mu życia. 

Być może Lorilei milknie, żeby wziąć oddech. Być może w sali zapada 
grobowa cisza. 

— Wysoki Sądzie — odzywa się znów Lorilei — błagam, żeby wreszcie 
położyć temu kres. 

Wskazówki zegara na Ścianie przesuwają się naprzód. Sędzia Gray 
przygląda się Lorilei. Z pewnością dostrzega jej staranny strój, worki pod 
oczami i wielką godność, z jaką stoi wyprostowana w tej małej sali. Być 
może zastanawia się nad słowem, którego właśnie użyła: „litość”. W tym 
miejscu musi ono brzmieć dziwnie i podniośle. Rozmawiają tutaj o datach 
rozpraw. O terminach składania dokumentów. O całej tej biurokracji 
związanej z procedurami prawnymi. Nie o litości. Gray mówi łagodnie: 

— Proszę mi wierzyć, ja też ani trochę nie cieszę się z prowadzenia tej 
sprawy. 

Przez chwilę jedynym dźwiękiem, jaki słychać, jest stukanie 
protokolantki sądowej w klawisze. Słowa te muszą brzmieć nieszczerze 
nawet dla samego Graya. Wszyscy czekają. Gray podejmuje więc kolejną 
próbę. 

— Mogę pani oficjalnie oświadczyć, i nie obchodzi mnie, czy dowie się o 
tym prokuratura lub ktokolwiek inny, że nie wierzę w sensowność kary 
śmierci. To dla mnie żadna przyjemność, jeśli za pięć, sześć albo dziesięć 
lat zobaczę w telewizji, jak pana Langleya sadzają na krześle elektrycznym 
i wykonują na nim egzekucję, podczas gdy właśnie ja podpisałem na niego 
wyrok. Nie wiem, jak zareaguję, jeśli do tego dojdzie. Na szczęście nie 
miałem jeszcze takiego przypadku. Ale kilka tygodni temu taka sytuacja 
przydarzyła się innemu sędziemu i wiem, że mocno to nim wstrząsnęło. To 
straszliwe brzemię. 

Gray powinien być ostrożniejszy. Powinien zważać na słowa. 
Protokolantka sądowa Patricia Hicks siedzi po jego prawej stronie i 
zapisuje na maszynie każde wypowiedziane przez niego słowo. Później 
przepisze wszystko raz jeszcze na czysto, wtedy zaś protokół stanie się 
oficjalnym dokumentem, a za kilka lat, kiedy Clive będzie się starał o 
kolejny proces dla Ricky'ego, fragmenty tego dokumentu zostaną 


dołączone do materiału dowodowego. Gray nie powinien mówić sędziom 
przysięgłym — jak to niebawem uczyni — że nie popiera kary śmierci. Sędzia 
powinien zachować neutralność. Nie wolno mu wpływać na ławę 
przysięgłych. Nie powinien opowiadać jej członkom — co też wkrótce zrobi 
— że proces ten sprawił, iż zaczął pić. Że jego żona skarży się, iż wraca do 
domu cały spięty tym, co musiał oglądać, tym, czego się dowiedział, oraz 
tym, że dzień po dniu musi patrzeć na Ricky'ego, zdając sobie sprawę, że 
decydują o życiu bądź śmierci tego młodego człowieka, ale mając 
jednocześnie świadomość, że ten młody człowiek udusił małego chłopca. 
Gray ma pięćdziesiąt pięć lat. Kiedyś był adwokatem. Przynajmniej raz 
bronił oskarżonego, któremu groziła kara śmierci. Walczył o jego życie. 

Gray próbował się wywinąć od prowadzenia tej sprawy. Dziesięć lat 
temu mu się udało. Tym razem przegrał jednak losowanie decydujące o 
przydziale sędziów. Teraz to jego sprawa. To on musi przewodniczyć 
całemu postępowaniu, ale tego dnia, kiedy naprzeciwko niego staje Lorilei i 
przedstawia swoją prośbę, Gray czuje, że coś w nim pęka. Kiedy później 
będzie mowa o dłoniach Ricky”ego na szyi Jeremy ego, Gray stwierdzi, że 
prowadzona sprawa stanowi dla niego źródło udręki. Kiedy prawnicy 
zaczną podawać w wątpliwość, czy kandydaci na sędziów przysięgłych są 
w stanie bez uprzedzeń słuchać zeznań na temat pedofilii, Gray wstanie i 
opuści salę. A gdy podczas oświadczeń końcowych będzie mowa o nasieniu 
Ricky'ego na koszulce Jeremy ego, Gray podniesie się w swej długiej 
czarnej todze, ostrożnie odłoży na bok młotek i wyjdzie. 

Później niektórzy będą spekulować, że jego zachowanie to pierwsze 
oznaki demencji. Jego matka cierpi na alzheimera; może ta sama choroba 
zaczyna się też rozwijać u Graya. A może po prostu ma problem z oceną 
sytuacji — aczkolwiek jak dotąd miał długą, błyskotliwą karierę, która 
wymagała od niego wzniesienia się ponad oczekiwania innych względem 
jego osoby, i ani razu nie zdarzyło mu się nic podobnego. Może to z 
powodu miejsca, w którym dorastał — miejsca, w którym dorastał jako 
czarny — Gray żywi głęboki szacunek do walecznych ludzi. Jego ojciec 
służył w wojsku, matka pracowała jako pokojówka, a jemu samemu 
ukończenie studiów zajęło dziewięć lat. Pełni teraz urząd sędziego w stanie, 
który ma niewielu czarnoskórych prawników i jeszcze mniej czarnoskórych 


sędziów, dlatego wie, jak to jest czuć się odrzucanym i poniżanym, a więc 
jak czuł się też Ricky. Ale zarazem myśl o tym, co spotkało syna Lorilei, 
napawa go straszliwym bólem, nic zatem dziwnego, że sprawa zżera go od 
środka. 

Ludzkie uczucia, jakie przebijają ze słów Graya, staną się powodem, dla 
którego werdykt kończący ten proces zostanie później unieważniony. Z 
powodu Graya Lorilei będzie musiała cierpieć nie tylko podczas tego 
procesu, ale także w trakcie następnego. Gray umrze przedwcześnie kilka 
lat później, a sprawa Ricky'ego okaże się ostatnim ważnym punktem jego 
sędziowskiej kariery. Zanim jednak to się stanie, sam wyłączy się z 
prowadzenia wszelkich postępowań, w których mógłby zapaść wyrok 
śmierci. 

Ludziom się wydaje, że toga sędziowska chroni tego, kto ją nosi. 
Nieprawda. Na pewno nie chroni ona przed opowieściami, których trzeba 
wysłuchiwać w sali rozpraw. 

— Mogę pani powiedzieć, że nie jest pani osamotniona w tych 
odczuciach — mówi Gray do Lorilei. — Nie mogę jednak pani pomóc. To 
decyzja prokuratury. 

Lorilei spogląda na Freya wzrokiem pozbawionym jakiejkolwiek 
nadziei. 

— W dalszym ciągu będziemy w tej sprawie wnioskować o karę śmierci 
— oświadcza prokurator. 


W pudle z aktami, obok stenogramów rozpraw sądowych, znajduje się 
umowa. Zatrzymuję się, żeby się jej przyjrzeć — jest wetknięta pomiędzy 
formularze zrzeczenia się prawa do zachowania milczenia, pozwolenia na 
przeprowadzenie rewizji i wezwania do sądu, czyli dokumenty, jakich 
należy się spodziewać w aktach procesowych. Nagłówek nie pozostawia 
jednak wątpliwości, to Porozumienie dotyczące zrzeczenia się praw 
podpisane przez Lorilei i Ricky'ego. Ricky za pośrednictwem Clive'a 
oświadcza, że rozumie wolę Lorilei, która chce, żeby osadzono go w 
więzieniu zamiast w zakładzie dla psychicznie chorych (jak by się stało, 
gdyby został uznany za niepoczytalnego). W związku zaś z cierpieniem, 
jakiego przysporzył matce ofiary, Ricky „pragnie postąpić zgodnie z jej 


życzeniem”. Obiecuje również nie podejmować prób złagodzenia lub 
zmniejszenia kary dożywocia — na co pozwalałoby orzeczenie o 
niepoczytalności — i nigdy nie dążyć do uzyskania zwolnienia 
warunkowego. W zamian Lorilei zobowiązuje się odwiedzać go w 
więzieniu. Zapisy umowy sugerują, że Ricky za pośrednictwem Clive'a 
obiecuje, iż nie będzie zabiegał o uznanie za niepoczytalnego. 

Ale właśnie taki werdykt będzie się starał uzyskać Clive. 

Lorilei, która po zakończonej rozprawie siedzi na twardej ławce na 
sądowym korytarzu, jeszcze tego nie wie. Ma okazję położyć kres tej 
historii. Decyduje się więc podpisać porozumienie. Ricky ego spotkała raz, 
kiedy wpuścił ją do domu Lawsonów i pozwolił skorzystać z telefonu. Jej 
syn znajdował się wówczas na piętrze, już nie żył, a ona nie miała o tym 
pojęcia. Wedle co najmniej jednej relacji Lorilei ponownie spotkała 
Ricky ego tej nocy, kiedy grupy poszukiwawcze przeczesywały las. Ricky 
zaproponował jej alkohol, a ona przyjęła butelkę z jego rąk, nie 
podejrzewając nawet, co te ręce wcześniej zrobiły. Teraz ma się z nim 
spotkać ponownie. Tym razem będzie już wiedzieć. 

Lorilei jednak albo nie pamięta, albo nie zdaje sobie sprawy, że po raz 
pierwszy spotkała Ricky*ego bardzo dawno temu. Na długo przed tym, nim 
zabił jej syna. 
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Drugiego ranka pobytu w Luizjanie budzi mnie głuche buczenie 
klimatyzatora. W pokoju panuje duchota, powietrze zdaje się 
unieruchomione przez ciężkie zasłony. Leżąc z zamkniętymi wciąż oczami, 
czuję pot zbierający się na mojej skórze i wilgotną od niego, szorstką 
pościel. Na parkingu pod motelem mężczyzna i kobieta krzyczą coś do 
siebie, po autostradzie przejeżdżają samochody. Niektóre zatrzymują się 
zapewne na dawnej stacji Fuel Stop, ich kierowcy wysiadają, żeby 
zatankować i kupić poranną kawę. Wyobrażam sobie błękitne niebo 
rozświetlone blaskiem słońca. Jest wcześnie, Świat jest świeży, powinnam 
wstać i rozpocząć dzień. 

Ale moje ciało ani drgnie. 

W porządku, myślę. Po prostu tu zostanę. Nie będę otwierać oczu, Świat 
dookoła w dalszym ciągu będzie spowijać ciemność, a ja przed niczym nie 
będę musiała uciekać. Nie muszę się mierzyć z aktami sądowymi. Mogę 
przecież uznać, że przyjazd tu był błędem, uznać, że mogę żyć z historią 
Ricky'ego i własną przeszłością, które dalej pozostaną nierozwiązane. 
Mogę żyć z lękiem, który przeszywa mnie — o wiele za często — za sprawą 
dotyku Janny, mogę żyć z gniewem i żalem, które odczuwam, przebywając 
w domu rodziców. Mogę z tym wszystkim żyć, mogę to wszystko znieść. 
Dopóki cała przeszłość pozostanie w uśpieniu. 

I co potem? Mam być tak zablokowana jak dotychczas? 

Wzdycham. Dźwigam się z łóżka, siadam prosto i czuję, jak spada ze 
mnie szorstka pościel. Mocnym szarpnięciem rozsuwam zasłony, do 
wnętrza wkrada się nikłe Światło. Kawa, którą parzę w motelowym 
ekspresie, jest letnia i słaba, czuć w niej lekki posmak spalenizny, lecz 
mimo to wypijam dwie filiżanki. Przeszłość już i tak trzyma mnie w 
uścisku. Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko stawić jej czoło. 


Centrum Iowa składa się z jednej ulicy: znajdują się na niej biblioteka 
publiczna schowana za szeroką fasadą banku, urząd pocztowy i remiza 
strażacka, sklep z tkaninami i sklep żelazny. Przypomina to plan filmowy 
przedstawiający typowe małe amerykańskie miasteczko, ale po drodze tutaj 
mijałam rozbłyskujące neonami tanie motele i sklepy, w których można 
realizować czeki i zaciągać krótkoterminowe pożyczki. Mijałam długie 
pola, do których przylegały kępy drzew. Pomiędzy polami stały pojedyncze 
domy, rozproszone niczym posterunki wojskowe, przed każdym na 
trawniku walały się zardzewiałe części samochodowe i plastikowe krzesła, 
które dawno utraciły biały kolor i poszarzały. Do jednej skrzynki na listy 
ktoś przykleił plastikową figurkę Jezusa. Każdy pikap miał zamontowany 
uchwyt na karabin. Teraz, w śródmieściu, znajduję się na granicy 
oddzielającej skupisko punktów handlowych od urokliwego, choć 
zaniedbanego i zapuszczonego krajobrazu, który ciągnie się kilometrami aż 
po horyzont. To właśnie Iowa. Miejsce, w którym mieszkał Ricky, w 
którym dorastał, znajdowało się jednak dalej, w tej rozległej, płaskiej 
przestrzeni pomiędzy. Kiedy pewnego dnia zaginął tam chłopiec, służby z 
Lake Charles, Iowa i LeBleu uznały z początku, że to nie ich problem, tylko 
tych z sąsiedniego rewiru. 

Ściany w bibliotece są oklejone kolorowymi plakatami zachęcającymi 
do czytania książek. Najwięcej plakatów znajduje się w jednym kącie 
obszernej sali, tam też ustawione są miniaturowe krzesełka w czerwonych, 
niebieskich i żółtych kolorach. Dziś są puste — w bibliotece nie ma żadnych 
dzieci — i przez chwilę uważnie im się przyglądam. Opublikowana w 
gazecie fotografia, na której Lorilei stoi nad dwuletnim Jeremym siedzącym 
na swoim pierwszym rowerku i trzyma dłonie na jego twardych, drobnych 
ramionach, została zrobiona na parkingu gdzieś niedaleko. Czy Lorilei 
przychodziła do biblioteki poczytać Jeremy'emu? Czy Jeremy siadywał w 
tym kącie na jednym z podobnych krzesełek? 

Przejrzałam już archiwum internetowe ukazującej się tu gazety. 
Natrafiłam na skany artykułów o wypadku samochodowym rodziny 
Langleyów, o pogrzebie Oscara i Vicky, a nawet na informację o 
pięćdziesiątej rocznicy ślubu Alcide'a i Bessie z wymienionymi imionami 
ich dzieci — w przypadku Ricky'ego jako miejsce pobytu podano parafię 


West Feliciana, gdzie znajduje się więzienie stanowe. Biblioteka ma też w 
swoich zbiorach stare wycinki prasowe, więc może tutaj odkryję coś 
więcej. W zielonych tekturowych teczkach znajdują się skrawki pożółkłych 
gazet, starannie wycięte przez kogoś nożyczkami. Czytam więc o 
kiermaszach dobroczynnych, na których sprzedawano ciasta, o myjniach 
samochodowych, o szlachetnych uczynkach tutejszych obywateli. Sporo o 
kwiatach. Z jednej ze stron uśmiecha się do mnie znacznie młodsza twarz 
prokuratora okręgowego Ricka Bryanta, z czasów, zanim został 
prokuratorem okręgowym i zanim trzykrotnie zażądał dla Ricky'ego kary 
śmierci. Żadnych jednak wzmianek o Jeremym i Rickym, nawet w teczce 
opisanej jako „SPRAWY KRYMINALNE”, która nie zawiera właściwie 
żadnych późniejszych wycinków niż z lat pięćdziesiątych. To kronika 
małego miasteczka prowadzona przez mieszkańców małego miasteczka. 
Nie znalazło się tam nic, o czym ludzie chcieliby zapomnieć. Książki w 
dziale historii lokalnej też nie przynoszą nic ciekawego, Iowa jest tak małą 
mieściną, że określenie „lokalna” odnosi się do całego regionu. 

— Znajdę tu jakieś szkolne księgi pamiątkowe? — zwracam się do 
bibliotekarki. 

— Kilka — odpowiada i prowadzi mnie do właściwej półki. 

W pierwszej chwili czuję zawód — chociaż na półce ciągnie się rząd 
żółto-fioletowych grzbietów roczników drużyny Yellowjackets ze szkoły 
średniej w Iowa, to pochodzą one z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 
Dopiero potem są roczniki z lat dziewięćdziesiątych. Bessie i Alcide nie 
chodzili do tutejszej szkoły, tylko ich dzieci. Te księgi w niczym mi nie 
pomogą. 

Nagle dostrzegam wepchniętą pomiędzy roczniki z tych dekad jedną 
jedyną księgę, na której grzbiecie widnieje: „1981”. 

Serce zaczyna mi szybciej bić. Ściągam ją z półki i szybko wertuję, 
dokonując w myślach obliczeń. Ricky urodził się w 1965 roku. W 1981 
roku byłby więc w drugiej klasie liceum. Dziewczęta mają świeże, 
młodzieńcze twarze i natapirowane, wysoko zaczesane grzywki, chłopcy 
zaś noszą długie, opadające na kark plerezy. Ich twarze są obsypane 
trądzikiem, patrzą w obiektyw aparatu z szerokimi, emanującymi 


pewnością siebie uśmiechami albo spuszczają wzrok z poczuciem 
rezygnacji. 

Nie ma wśród nich Ricky ego. 

I wtedy go spostrzegam. 

Uczeń pierwszej klasy. Ma piętnaście lat, ale wygląda na młodszego. 
Mała twarz, słabo zarysowany podbródek, cera gładka jak u dziecka. We 
włosach widać już tę falę, która zamieni się w wysoki, opadający na czoło 
kosmyk, brwi ma już dość krzaczaste. Nie nosi jeszcze okularów. Nie 
uśmiecha się ani nie marszczy ponuro. Rozdziawia usta. Patrzy prosto w 
aparat, ale jakby niewidzącym spojrzeniem. Jego oczy zdają się puste. Oto 
chłopiec, który wyrośnie na mordercę Jeremy ego. 

Siadam na dywanie i kartkuję księgę pamiątkową. Niektórzy licealiści 
pozują do zdjęć z poważnymi twarzami, inni robią do aparatu głupie miny 
albo podszczypują się nawzajem i wybuchają śmiechem w momencie, gdy 
fotograf naciska spust migawki. Ich twarze powtarzają się na stu 
czterdziestu stronach księgi. To mała szkoła. Małe miasto. Na jasnożółtej 
wewnętrznej stronie okładki koledzy szkolni Ricky'ego zamieścili wpisy 
dla właścicielki księgi, dziewczyny o imieniu Cindy. „Możesz dostać od 
życia wszystko, co tylko w nie zainwestujesz!” Przeglądam kolejne strony, 
ale Ricky znajduje się tylko w tym jednym miejscu. Na tej jednej fotografii. 

Miał wtedy piętnaście lat, a jego przyszłość była tak samo 
nieodgadniona, jak jego pozbawiona wyrazu twarz. 

Chociaż nie, ta przyszłość już na niego czeka. Znajduję ją dziesięć stron 
dalej. Nazwisko pojawia się niespodziewanie, bo wcale jej tu nie szukałam. 
Jej brat Richard skończył szkołę w Lake Charles, więc sądziłam, że ona też 
tam chodziła. I oto jest: Lorilei Guillory, uczennica ostatniej klasy. To 
niewątpliwie jej twarz, choć na późniejszych zdjęciach w prasie wydaje się 
szersza, starsza. Tu jasnobrązowe włosy ma podwinięte po bokach w stylu 
Farrah Fawcett, a oczy mocno pociągnięte kredką, tak jak będzie się 
malować jeszcze przez wiele lat. Na głowie czapka absolwenta — udało się 
jej, skończyła szkołę średnią. Pojawia się ponownie na zdjęciu redakcji 
szkolnej gazetki, ręce ma skrzyżowane na piersi, nogę założoną na nogę, 
dżinsy podwinięte nad traperami, do tego polarową bluzę. Nie zdjęła 
okularów słonecznych i spogląda w obiektyw zza ich czarnej osłony. 


Grube, obszerne ubrania, ciemne okulary — sprawia wrażenie, jakby chciała 
się ukryć, ale bynajmniej nie z nieśmiałości. To rodzaj zbroi. 

Przyszłość nadciąga, zostało tylko jedenaście lat. Na stronach tej księgi 
przesyła z daleka ciche sygnały ostrzegawcze. 

Za plecami słyszę kaszlnięcie bibliotekarki, która próbuje dyskretnie dać 
mi coś do zrozumienia. Nie wiadomo kiedy zrobiła się piąta po południu. 
Upłynął cały dzień i czas zamknąć bibliotekę. Wsuwam księgę z powrotem 
na półkę, wstaję i się przeciągam. 

— Dziękuję — mówię. 

Na parkingu siedzę długo w wynajętym samochodzie. Na zewnątrz 
nadal jest jasno i słonecznie — to naprawdę ładny dzień — ale nie opuszczam 
szyb ani nie uruchamiam silnika, wciąż trzymając kluczyki w ręce. W aucie 
panuje duchota, ale moje ciało staje się nagle nieruchome, ciężkie jak 
otaczające mnie powietrze. Na coś natrafiłam. Na ślad nie mniej ważny od 
tego, co można znaleźć w aktach. Ślad chłopca z czasów, kiedy wciąż 
jeszcze był chłopcem, a nie mordercą. I ślad dziewczyny z czasów, kiedy 
wciąż jeszcze była dziewczyną, a nie matką ofiary. Przyszłość już na nich 
jednak czekała, nieznana i niewidoczna. 
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O swoim dziadku z okresu, zanim został moim dziadkiem, nie wiem prawie 
nic. Kiedy dorastałam, matka nie wspominała ani o jego, ani o swoim 
dzieciństwie. Z kolei ojciec zawsze opowiadał nam o odwróconym cieście 
ananasowym, które jego matka piekła na specjalne okazje, albo o dogu 
niemieckim z obwisłymi uszami, który ciągnąc za sobą budę, biegł za nim 
aż do bramy szkoły. W porównaniu z ojcem życie matki z czasów, zanim 
się pojawiliśmy, stanowiło niewiadomą — podobnie jak życie dziadka. 
Wiem, że jako dziecko często grałam z nim w warcaby i że to on nauczył 
mnie rysować, ale wspomnienia te w dużej mierze zatarły się w mojej 
pamięci, a raczej zatarła je ręka dziadka podciągająca delikatny materiał 
mojej koszuli nocnej, zatarł je chłód powietrza na moim odsłoniętym 
brzuchu i pełznący po moich udach strach. Zatarło je to, co działo się 
później. 

Gdy otrzymałam informacje na temat leczenia, jakie w połowie lat 
osiemdziesiątych Ricky odbył w klinice psychiatrycznej w Lake Charles, i 
przeczytałam o jego zmaganiach z samym sobą na kilka lat przed zabiciem 
Jeremy ego, zaczęłam dostrzegać w nim człowieka. To zaś przypomniało 
mi o dziadku. Napisałam więc do matki list, pierwszy i jedyny, który 
wysłałam jej w całym swoim życiu. „Proszę, opowiedz mi o dziadku. 
Zdałam sobie sprawę, że poza tym, co mi zrobił, nic o nim nie wiem”. 
Mijały kolejne miesiące, a odpowiedź nie przychodziła. Spytałam o to 
matkę przez telefon, ale mnie zignorowała. Wysłałam jej mail, też bez 
rezultatu. Znowu ją spytałam. W gruncie rzeczy jej współczułam. 
Zważywszy na determinację, z jaką odmawiała rozmowy o przeszłości, 
niekiedy musiałam się jej wydawać tykającą bombą. Bombą aktywowaną 
przez upływający czas. 

Aż w końcu, po pół roku od wysłania listu, budząc się któregoś ranka, 
odkryłam długi mail od matki zawierający różne historie o dziadku. Każda 
z nich składała się z jednego, dwóch zdań, każda pisana była jakby w 


pośpiechu, niepewnym tonem, ale wszystkie razem układały się w pewnego 
rodzaju opowieść. Na drugi dzień przyszła kolejna, dłuższa wiadomość. A 
potem następna i następna. 

Mój dziadek, Vincent Jimmy Marzano, był jednym z dziewięciorga 
dzieci małżeństwa włoskich imigrantów. Babcia Emily była jego ukochaną 
z dzieciństwa — poznali się, kiedy ich rodziny zamieszkały w Queens. 
Latem dzieciaki z obu rodzin jeździły wspólnie na Coney Island i wkrótce 
starsza siostra babci Emily wyszła za mąż za starszego brata mojego 
dziadka. Po ukończeniu drugiej klasy dziadek porzucił szkołę i aby 
wesprzeć młodsze rodzeństwo, zaczął pracować jako gazeciarz. Nauczył się 
czytać, przeglądając sprzedawaną przez siebie prasę, i wykrzykiwał na 
ulicach sensacyjne nagłówki. Umiejętność czytania pomogła mu zdobyć 
posadę montażysty filmowego. Kiedy brali ślub z babcią Emily, pracował 
dla wytwórni Paramount Pictures. 

Podczas gdy babcia pracowała w dzień jako telefonistka, on chodził do 
pracy w nocy, więc opiekował się moją mamą i dwoma jej starszymi 
braćmi, kiedy wracali ze szkoły. (W tym momencie przychodzi mi na myśl 
Ricky zajmujący się June i Joeyem oraz rodzice, którzy wysłali swoje 
dzieci, żeby pobawiły się w jego sypialni, podczas gdy sami szukali 
Jeremy ego). Matka napisała, że z dwojga rodziców to dziadek zapewniał 
im rozrywki. Lubił wymyślać różne drobne niespodzianki. Rozwijał na 
przykład rolkę papieru toaletowego, ukrywał w niej dolara, po czym zwijał 
ją z powrotem, żeby któreś z nic niepodejrzewających dzieci mogło znaleźć 
banknot. Codziennie gotował im kolację (pamiętam z dzieciństwa sos 
pomidorowy dziadka bulgoczący na kuchence w domu w Queens, jego 
zapach drażnił mój nos i sprawiał, że burczało mi w brzuchu), a gdy 
nadchodził wieczór, wyłączał gaz i nakrywał jedzenie, żeby babcia mogła je 
później podać. Potem zaś zabierał dzieci na przechadzkę na przystanek 
autobusowy. Aby nie narzekały na dużą odległość, a zimą na mróz, nosił w 
kieszeniach małe zabawki i słodycze, które rozdawał im po drodze: dla 
mojego wuja miał gumę do żucia Chiclets z paczki za dwa centy, którą 
kupował na stacji metra; a dla matki drewnianą szpulkę po niciach, do 
której kazał szewcowi wbić cztery gwoździe, żeby mogła je wykorzystać do 
nawijania włóczki przy robieniu na drutach. Na przystanku przekazywał 


dzieci mojej babci, a sam jechał na nocną zmianę w studiu Paramountu. 
Tam, mając na nosie okulary jubilerskie, ślęczał pochylony nad taśmami 
filmowymi. Widzę go, jak rozcina kolejne kadry, w skupieniu dotyka 
językiem warg, marszczy krzaczaste brwi, które tak dobrze pamiętam. Mój 
dziadek to chirurg opowieści. Skleja ze sobą obrazy i tworzy z nich coś 
nowego. 

Natomiast na oczywiste pytanie — choć nie miałam śmiałości, żeby 
zadać je wprost — matka odpisała przecząco. Nie pamięta, żeby dziadek 
kiedykolwiek wykorzystywał ją czy jej braci. 

Dostałam od niej pięć maili. A potem, tak niespodziewanie, jak zaczęły 
spływać, nagle ustały. 

To wszystko, czym dysponuję. Tylko tymi mailami, wspomnieniami, 
które są jak taśma filmowa z wypaloną pośrodku czarną dziurą, oraz jej 
milczeniem. Żadnych akt sądowych z procesu, żadnych dokumentów, które 
mogłabym studiować, żadnych wyjaśnień. Bez względu bowiem na 
wszystko, czego dowiedziałam się o dziadku, nie podlega dyskusji, że 
nigdy nie poniósł kary za to, co zrobił. 


Ceglane ściany więziennej sali widzeń, w której Lorilei spotyka się z 
Rickym, muszą być pomalowane szarą farbą — nic nie brudzi się łatwiej niż 
biały kolor — a do tego wydzielają słaby zapach środka dezynfekcyjnego. W 
odległym kącie widzę stary automat z napojami, który wydaje ledwo 
słyszalne buczenie. Plastikowe krzesła mają czerwony, niebieski i żółty 
kolor, same barwy podstawowe — najwyraźniej ktoś uznał, że wprowadzą 
nieco weselszy nastrój, ale niewiele to pomogło. Lorilei przychodzi rano, 
choć w tonącym w szarości pomieszczeniu równie dobrze mogłaby być 
noc. Strażnik wskazuje jej mały okrągły stolik. Kobieta siada przy nim i 
składa ręce na podołku, żeby nie bawić się nimi nerwowo. W drzwiach w 
rogu sali znajduje się małe prostokątne okienko. Lorilei co chwila podnosi 
na nie wzrok, sprawdzając, czy nikt nie idzie. Za każdym razem stara się 
odczekać odrobinę dłużej. Ale po chwili znów robi to samo. 

Najpierw rozpoznaje tył jego głowy. Zjeżone jak szczotka, krótko 
obcięte włosy, pomarańczowy brzeg kombinezonu na karku. Tak pewnie 


wygląda tył głowy każdego więźnia, pewnie nie odróżnia się tym od innych 
osadzonych, a jednak Lorilei wie, że to on. 

Więzień się odwraca — tak, to on. Te oczy. Okulary z grubymi szkłami. 
Drzwi otwierają się, mężczyzna wchodzi, szurając nogami i na nią nie 
patrząc. Wyciąga przed siebie ręce i strażnik zdejmuje mu kajdanki. 

Lorilei wstaje. O niczym nie myśli, ma zupełną pustkę w głowie, 
przygląda mu się całą sobą, przygładza rękami włosy. Upłynęło dziesięć lat, 
odkąd widziała go po raz ostatni. Ricky ma trzydzieści kilka lat, nie jest już 
młody, włosy lekko mu posiwiały, podobnie jak Bessie. Po opuszczeniu celi 
śmierci jakby się rozluźnił, uspokoił. W więzieniu w Calcasieu oczekiwał 
na pierwszy proces i od kilku miesięcy znowu tu przebywa. To właśnie tu 
teraz żyje. 

Ricky podchodzi do stolika, a Lorilei nagle uświadamia sobie, że nie ma 
pojęcia, co powiedzieć. Przez mniej więcej minutę po prostu na niego 
patrzy. 

— Masz ochotę na coś do picia? — pyta w końcu. Prawnicy poinstruowali 
ją, że może mu to zaproponować. Dali jej nawet kilka dolarów. 

Ricky kiwa głową tak szybko, jakby sam był zakłopotany tym ruchem. 

— Może być cola. 

Lorilei najpewniej jest wdzięczna za te kilka kroków, które musi przejść 
do automatu, za możliwość odwrócenia wzroku. Nie dopuszcza do siebie 
żadnych myśli. Stara się po prostu trzymać w garści, tak jak trzyma w niej 
monetę, a gdy automat wypluwa zimną, lekko wilgotną puszkę, zaciska na 
niej mocno dłoń. Dotyk mokrego metalu przypomina jej o istniejącym poza 
tym miejscem Świecie. O wodzie płynącej wolno przez zarośla bagna 
Henderson i szerokim rozlewisku, nad którym będzie przejeżdżać estakadą, 
wracając do motelu. Kiedy siada przy stoliku, bez słowa wręcza puszkę 
Ricky emu. 

— Dzięki — mówi Ricky. 

Tak wygląda ich pierwsza wymiana zdań. Pytania zadaje wyłącznie 
Lorilei. Jak się czujesz po przenosinach tutaj? W porządku. Musisz czuć 
ulgę, że zabrali cię z celi śmierci. Tak. Ricky czuje się przy niej 
onieśmielony. Często spogląda w dół. 


Jego skrępowanie dodaje Lorilei odwagi. To ona tu rządzi, jak gdyby 
Ricky był jednym z dziesięcioletnich kolegów Cole'a, który podwędził 
batonik z kredensu, wygląda jak mamroczący coś pod nosem dzieciak po 
przyłapaniu na gorącym uczynku, nie jest w stanie spojrzeć jej w oczy. 
Lorilei usiłuje zachęcić go do rozmowy. 

— Musiałeś mieć dużo czasu na myślenie. 

— Moja mama brała udział w tamtym wypadku — zaczyna, ale nagle 
milknie. 

— Tak, wiem — mówi Lorilei, jakby chciała mu dodać otuchy. Czeka. 
Zagnieżdża się w niej pewna myśl. Ricky to chłopiec. Mały, pogubiony 
chłopiec, który nie wie, co prześladuje jego rodziców, i widzi jedynie 
cierpienie swojej matki. Lorilei starannie dobiera słowa. — Musiało jej być 
bardzo ciężko. 

Oto matka, która straciła syna. Oto mężczyzna, który miał dwie matki, 
ale jedna — jak twierdzą adwokaci — przez całe jego dzieciństwo była albo 
chora, albo pijana, druga zaś — jak z kolei utrzymują pracownicy opieki 
społecznej — stosowała tak surową dyscyplinę, że żadne z dzieci, którymi 
się opiekowała, nie nawiązało z nią silniejszej relacji. (To nieprawda, jak 
zeznają w sądzie Darlene i Francis. Dzieci czuły się kochane. Były 
szczęśliwe). 

Ani Bessie, ani Luann w żadnym z trzech procesów nie zeznają na 
korzyść Ricky'ego. Wszystko wskazuje na to, że nawet nie biorą w nich 
udziału. Oskarżyciel zwrócił na to uwagę, kiedy obrona przedstawiła 
dowód w postaci gipsowego opatrunku, w jakim Bessie tkwiła uwięziona 
podczas ciąży. 

— Ta sprawa nie dotyczy Bessie Langley — oznajmił. — Nie znam Bessie 
Langley. Nigdy nie poznałem Bessie Langley i nigdy jej nie widziałem. 

Podobnie adwokaci obrony. 

— Czy osoba w takiej sytuacji, w jakiej znalazł się Ricky, nie powinna 
była otrzymać jakiegoś wsparcia? Na przykład ze strony matki? 

(Jak jednak wynika z akt, Bessie często towarzyszyła synowi podczas 
wizyt u psychologów. Która wersja wydarzeń jest więc prawdziwa?) 
Niemal każdy psycholog, który ma do czynienia z Rickym, odnotowuje, że 


wydaje się on znacznie młodszy, niż jest w rzeczywistości. Niektórzy 
mówią, że sprawia wrażenie dwunastolatka u progu okresu dojrzewania, 
jakby jeszcze nie dorósł do tego, kim powinien być. Przy czym nie chodzi o 
wiek pod względem intelektualnym — testy na iloraz inteligencji Ricky'ego 
mieszczą się w normie, a w więzieniu w Georgii ukończył nawet kursy 
pomaturalne — tylko o sferę emocjonalną. O ile Ricky jako dziecko był 
odtrącany przez swoich rówieśników, o tyle dorosły Ricky wyzwala — 
przynajmniej u niektórych osób — instynkty opiekuńcze. („Czy możecie 
pozdrowić ode mnie Ricky'ego? — prosi pewien opiekun społeczny 
przesłuchiwany przed procesem przez przedstawicieli obrony. — Ogromnie 
go polubiłem. Wspominam go najlepiej ze wszystkich swoich 
podopiecznych”). Ricky w swojej dorosłej postaci sprawia czasem wrażenie 
dziecka, które nieustannie przebiera się za kogoś innego. To tkwiące w nim 
dziecko wymaga ciągłej opieki. Nie dziwi więc, że Lorilei czuje w tej 
chwili, iż powinna być delikatna i pełna wrażliwości. Nie trzeba również 
dodawać, że w tej chwili Ricky potrzebuje właśnie takiego wyrozumiałego 
podejścia. 

Lorilei musi bacznie obserwować jego twarz. Jak drgają mu brwi, kiedy 
się denerwuje. Jak wpatruje się w swoje ręce. Ricky jest mordercą. Zabił jej 
syna. Czasami nawet się tym przechwala. Czasami jest z tego powodu 
wściekły. 

Ale w tym momencie musi się jej wydawać bezbronny. 

Lorilei ma jeszcze jedno pytanie. 

— Ricky, czy wykorzystałeś mojego syna? 

— Nie — odpowiada. 

Wtedy Lorilei robi coś, co nawet dla niej samej musi być zaskoczeniem. 
Wyciąga przez stolik rękę i bierze jego dłoń. Dłoń, która zabiła jej dziecko. 

Dłoń Ricky’ego jest chuda, drobna jak wystraszone zwierzątko. Lorilei 
czeka chwilę, oswajając się z jej dotykiem. 

— Ricky — mówi — będę o ciebie walczyć. 


Te słowa. Ta obietnica. Z tymi właśnie słowami miałam największy 
problem, kiedy dowiedziałam się o sprawie Ricky'ego. Ten człowiek zabił 


przecież jej syna. Był pedofilem. Wykorzystywał seksualnie dzieci. A 
Lorilei miała zamiar o niego walczyć? 

Adwokaci obrony i media przedstawiają to jako opowieść o sile 
matczynego przebaczenia. Ale to zbyt proste. Nawet sama Lorilei 
powiedziała, że nie przebacza Ricky'emu. Przyznała jednak, że teraz 
wierzy w jego zapewnienia, iż nie molestował jej syna. Podczas odwiedzin 
w więzieniu zapytała go, czy wykorzystał Jeremy ego. Ricky zaprzeczył, a 
ona mu wierzy. Choćby dlatego między pierwszym a drugim procesem 
zmieniła swój stosunek do niego. 

Czytałam jednak materiały, których nie dopuszczono do postępowania 
sądowego. Ich również nie da się łatwo zinterpretować. W trakcie 
pierwszego procesu sędziowie przysięgli zapoznali się z niektórymi 
dowodami pedofilskich skłonności Ricky'ego z przeszłości. Widzieli jego 
pamiętnik w którym opisywał akty molestowania będące jego 
wspomnieniami albo fantazjami; nikt nie wie, które z tych historii są 
prawdziwe. W procesie zeznawała dziewczynka z Georgii wykorzystana 
przez Ricky'ego, gdy miała pięć lat, teraz zaś, skończywszy czternaście, 
opisała, co dokładnie jej zrobił. Współwięzień z Georgii relacjonował, jak 
Ricky mówił, że wielkim błędem było pozostawienie tej dziewczynki przy 
życiu. Sporo czasu poświęcono wynikom badań nasienia Ricky'ego na 
białej koszulce Jeremy ego. 

Poza tym sam Ricky opowiadał śledczym, że skrzywdził setki dzieci. 
Nie wierzę w to — sądzę, że celowo przesadzał. Wiedział, że jest pedofilem, 
że zawsze nim był, i chciał niejako umocnić tę swoją nową tożsamość. Nie 
mógł bowiem być nikim innym. Uważam jednak, że wykorzystał znacznie 
więcej dzieci niż te, o których wiadomo na pewno. Wiem, że mój dziadek 
molestował co najmniej jedno dziecko spoza naszej najbliższej rodziny, ale 
dopiero kilka lat po jego Śmierci przyszło mi do głowy, że mógł mieć na 
sumieniu więcej ofiar. Pięć lat molestowania mnie i moich sióstr nie 
stanowiło odosobnionego przypadku, a wszystko być może trwało jeszcze 
dłużej. Milczenie, jakie w tej sprawie zachowywali rodzice, pozwoliło mu 
zapewne krzywdzić kolejne dzieci. Ricky zmagał się z pedofilią od lat. 
Podczas drugiego procesu nie dopuszczono do przedstawienia w sądzie 
żadnych dowodów świadczących o jego wcześniejszych „niewłaściwych 


zachowaniach”. O wynikach badań nasienia ledwie napomknięto. 
Prokuratura wielokrotnie sugerowała, że Ricky wykorzystał Jeremy ego, a 
nawet go o to oskarżyła, była jednak w stanie przedstawić jedynie poszlaki, 
które na to wskazywały. Zresztą istniały ku temu powody. Proces toczył się 
wyłącznie w sprawie morderstwa, nie zaś całej reszty. Ale czy jakikolwiek 
czyn można rozważać w oderwaniu od jego kontekstu? Czy którykolwiek z 
elementów tej opowieści można rozpatrywać w oderwaniu od pozostałych? 

Rozumiem, dlaczego Lorilei zamknęła drzwi za całą tą sprawą, dlaczego 
postanowiła uwierzyć, że jej syn nie był molestowany, i tak to już zostawić. 
Jak mogę ją winić za to, że wybrała świadomość, z którą łatwiej żyć? Jak 
mogłabym mieć jej za złe, że uległa łatwiejszej do przyjęcia narracji? 

Decyzja o odwróceniu się od przeszłości nie jest jednak wcale 
zbawienna w skutkach. Po tym, jak podczas przyjęcia świątecznego 
podsłuchałam ojca mówiącego gościom, że piszę o czymś, co tylko ja sama 
pamiętam, na drugi dzień rano zdecydowałam się otwarcie z nim 
porozmawiać. Moja siostra Nicola poparła mnie i stwierdziła, że to 
nonsens. Doskonale pamiętała, jak była wykorzystywana przez dziadka. 
Wszystkie pamiętałyśmy. Ale dwa lata później oświadczyła mi: 

— Postanowiłam myśleć o sobie jak o kimś, kto nigdy nie został 
wykorzystany seksualnie. 

Jej słowa były dla mnie trudne do przyjęcia. Mieszkałyśmy przecież w 
jednym pokoju. Widziałam, jak dziadek ją dotyka. Pewnej nocy wyciągnął 
mnie z łóżka i zaprowadził do łazienki, gdzie moja siostra już na nas 
czekała. Dziadek rozpiął spodnie i powiedział, żebyśmy go dotykały. Nicola 
nie może tak po prostu udawać, że nic takiego się nie wydarzyło. Po prostu 
nie może. 

Ależ oczywiście, że może. Z szacunku dla podjętej przez siostrę decyzji 
zmieniłam w książce jej imię, a także — na tyle, na ile było to możliwe — 
imiona pozostałych członków swojej rodziny i niektórych osób z życia 
Ricky’ego. Nie potrafię jednak zmusić się do napisania opowieści, z której 
znów wynikałoby, że nikt inny z moich bliskich nie doświadczył tego co ja. 
Nie uczynię w swojej książce tego, co stało się w moim życiu. 
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Nie mogę znaleźć żadnej konkretnej informacji na temat cmentarza w 
Hecker, na którym pochowani są Bessie i Alcide, a który jest położony 
niedaleko miejsca, gdzie stał niegdyś dom wybudowany przez Lyle'a i 
Alcide'a. Kiedy dzwonię do dozorcy cmentarza, mówi mi, żebym 
przyjechała do niego do domu, a on wtedy zawiezie mnie na miejsce. Nikt, 
kto nie zna okolicy, nie jest w stanie znaleźć cmentarza na własną rękę. 

— Jeszcze raz, czyj grób chce pani zobaczyć? — pyta dość już wiekowy 
dozorca, kiedy siedzimy u niego w salonie, ja i jego żona obok siebie na 
kanapie, a on w fotelu po drugiej stronie pokoju. Zarówno kanapa, jak i 
fotel są nakryte wydzierganymi ręcznie koronkowymi serwetami. 

— Desiera Langleya. 

To ojciec Alcide'a. Spoczywa obok syna i Bessie. Oscar leży u jego 
stóp. Wolę się za bardzo nie odsłaniać i nie mówić, że tak naprawdę chodzi 
mi o Oscara i jego matkę. Nagle przypominam sobie, że przez telefon 
dozorca poprawił moją wymowę imienia „Desier” na „Dezzy”. 

— Nie pochodzi pani z Iowa — odzywa się żona dozorcy, przyglądając mi 
się badawczo. 

— Nie — przyznaję. — Mieszkam w Massachusetts. 

— Zatem nie jest też pani krewną. 

— [o prawda, nie jestem. 

Kobieta patrzy na mnie, wyraźnie czekając na dalsze wyjaśnienia. Jej 
oczy przypominają bladoniebieskie szklane kulki. 

Mam dość udawania, że przyjechałam tu na grób Desiera. Głowę za 
bardzo zaprzątają mi myśli o mojej babci leżącej na rozkładanej kanapie u 
podnóża schodów oraz o ojcu pomagającym dziadkowi wsiąść do 
samochodu, którym przywiezie go do naszego domu. Myśli o Bessie i o 
tym, co wiedziała o swoim synu. O tym, z jakim poczuciem straty musiała 
żyć, io Lorilei, która odchodziła od grobu swojego syna, nosząc w sobie 
kolejne dziecko. Wreszcie o brakującym akcie urodzenia na ścianie mojego 


rodzinnego domu i o panującym wśród moich najbliższych milczeniu. 
Dozorca i jego żona są dla mnie tacy mili, goszcząc mnie w swoim salonie. 
Jestem im coś winna. 

— Mówiłam wam o wypadku? — pytam. — Moi rodzice stracili dziecko. 
Mam wrażenie, że jego Śmierć... — urywam, szukając odpowiedniego 
słowa. — Ta śmierć ich prześladowała. 

Na cmentarz Heberta wiedzie długa, bita droga, która wije się między 
zasłaniającymi słońce, wysokimi drzewami liściastymi. Podążam za 
dozorcą i jego żoną, którzy jadą przede mną w białym pikapie. Las wokół 
coraz bardziej gęstnieje. Cmentarz znajduje się na jeszcze większym 
odludziu, niż sądziłam, i jest dla mnie nie do pomyślenia, żeby poza nim 
mogło tu coś jeszcze być. Spod kół pikapa wzbijają się ogromne tumany 
kurzu i wkrótce widzę przed sobą jedynie jego białą skrzynię załadunkową, 
wysokie, poskręcane konary drzew oraz chmurę pyłu. 

Nagle z przodu ukazuje się słońce. Drzewa się rozstępują i zalewa mnie 
światło. Pośrodku polany wznosi się wysokie do pasa ogrodzenie z kutego 
żelaza, długie na mniej więcej dwanaście metrów, otaczające prostokątny 
placyk z betonowymi nagrobkami. Dozorca parkuje pikapa tuż przy 
ogrodzeniu, ja zatrzymuję się obok. Cmentarz jest mały, głęboko schowany 
między drzewami, ale natychmiast myślę o tym, jak często dozorca musi tu 
bywać. Jak dobrze zna prowadzącą w to miejsce trasę. Jak blisko musi się 
czuć związany z tym skrawkiem ziemi, którym opiekuje się od lat. 

Podchodzę z nim do ogrodzenia, jego żona zaś czeka przy samochodzie. 
Przy bramie mężczyzna odchrząkuje i pyta: 

— Z jakiego powodu zainteresowała się pani Langleyami? 

Coś w jego głosie podpowiada mi, że po drodze musieli na ten temat 
rozmawiać. 

Milczę przez chwilę, pozwalając, żeby jego pytanie wybrzmiało. Słońce 
świeci mocno, zalewając mnie oślepiającym blaskiem. Muszę zachowywać 
ostrożność, stawiając stopy między grobami. Tutaj, zaledwie kilka 
kilometrów od Lake Charles, poziom wód gruntowych jest inny. Zmarłych 
nie można grzebać w ziemi. Wykopany dół napełniłby się wodą. A ciała 
mogłyby zostać wypchnięte na powierzchnię. Tak więc zmarli są chowani 
w grobowcach. Na sławnych nowoorleańskich cmentarzach, które miałam 


okazję odwiedzić, to budowle tak skomplikowane jak maleńkie domki. Na 
takie grobowce mogą sobie jednak pozwolić jedynie zamożne rodziny. 
Tutaj, na tej ukrytej w lesie polanie, przypominają one raczej zanurzone 
częściowo w ziemi krypty — wystają zaledwie kilka centymetrów ponad 
trawę. Wyglądają jak trumny. Ich kształt przywodzi na myśl ludzkie ciała. 


W dzieciństwie nigdy nie myślałam o tym, że moja zmarła siostra miała 
ciało. Nigdy nie zastanawiałam się, gdzie ją pochowano. Nie dostrzegałam 
w niej dziecka. Kojarzyła mi się tylko z brakiem. Brakiem aktu urodzenia 
na ścianie sypialni, podczas gdy metryki Nicoli i Elize wisiały oprawione 
nad ich łóżkami. Brakiem jakichkolwiek opowieści z okresu tuż po naszym 
urodzeniu. Brakiem jakichkolwiek wyjaśnień, kiedy pewnego dnia matka z 
płaczem i krzykiem biegła na bosaka przez trawnik albo kiedy innym 
razem, na rodzinnych wakacjach, wypiła za dużo i rzuciła się twarzą na 
hotelowe łóżko, wołając, że nie może dłużej żyć. 

Kiedy w dzieciństwie czułam się samotna, zaszywałam się czasami w 
małej łazience przylegającej do kuchni. Obie moje siostry lubiły lalki i 
sport, mój brat kochał filmy i bejsbol, ja zaś uwielbiałam książki oraz ciszę 
i nigdy nie miałam tak naprawdę nikogo, z kim mogłabym się bawić. 
Później sprawy przedstawiały się jeszcze gorzej, bo obudził się we mnie 
gniew — w przeciwieństwie do reszty rodzeństwa, które albo nie odczuwało 
złości, albo nie mogło jej okazywać, ze mnie emocje tryskały głośno jak z 
fontanny. Tymczasem w łazience zawsze panował spokój. Była wielkości 
szaty. Sufit miała oklejony tapetą z nocnym niebem i jasnymi gwiazdami, 
ściany zaś były białe, usiane pastelowymi gwiazdkami, kiedy więc stałam 
w jej wnętrzu, odnosiłam wrażenie, że otacza mnie jakiś nieprawdopodobny 
melanż dziennego Światła i nocnego nieba z wirującymi dookoła 
nieprzebranymi gwiazdami. 

Stanęłam przed lustrem i zaczęłam przyglądać się swoim brązowym 
kręconym włosom. Zielonym oczom. Patrzyłam na siebie, szukając jej 
śladów. Jej oczy, jak dowiedziałam się z karty medycznej, którą znalazłam 
kiedyś w białej szafce, były niebieskie. Ale może z wiekiem by ściemniały. 
Za to włosy miała brązowe — jak ja. Andy i ja nie byliśmy identyczni — 
wbrew pytaniom zdezorientowanych obcych, zadawanym nawet wtedy, gdy 


oboje staliśmy na wprost nich — ale czy to możliwe, żebyśmy ja i siostra 
wyglądały tak samo? Czy to możliwe, że w jakimś sensie zostałam 
pozbawiona bliźniaczki z prawdziwego zdarzenia? W myślach pozwalałam 
jej dorosnąć. Wyobrażałam ją sobie w moim wieku, dawałam jej moje 
kręcone włosy. Obdarzałam ją nieśmiałością. I miłością do książek. 

Nic z tego jednak nie wychodziło. Nigdy nie byłam w stanie uchwycić 
jej obrazu. Umykała mojej wyobraźni. Czułam się osamotniona we własnej 
rodzinie. I nie potrafiłam wyobrazić sobie, że mogłoby być inaczej. 

Zagłębiając się w historię Ricky'ego, swoją nieżyjącą siostrę zaczęłam 
jednak widzieć na każdym kroku. Widziałam ją w dorastającym w cieniu 
nieżyjącego brata Cole'u. W kufrze, który Bessie trzymała w szafie. W 
fotografii Oscara, którą Ricky wszędzie ze sobą nosił, czyniąc z martwego 
chłopca wymyślonego przyjaciela. 

Oscar nie był jednak zmyślony. Miał przecież swój grób. 

Ciało to dowód istnienia. Ale gdzie ono jest? Postanowiłam zapytać. 
Pojechałam odwiedzić rodziców na Nantucket, gdzie jak co roku spędzali 
wakacje. Poczekałam do końca weekendu, aż dom, w którym wszyscy — 
rodzice, rodzeństwo i ja — się zatrzymaliśmy, zaczął robić się nieco za 
ciasny i szorstki, niczym koszula drażniąca poparzoną słońcem skórę. Przez 
wszystkie te lata wyspa bardzo się zmieniła, turystów z plecakami i 
gitarami oraz psy włóczące się po plażach zastąpili mężczyźni w swetrach 
zarzuconych na ramiona i zawiązanych w elegancki węzeł oraz kobiety w 
sukienkach od Lilly Pulitzer, których fryzury nawet pomimo wilgoci 
pozostawały idealnie wymodelowane. W miejscu dawnego taniego sklepiku 
otwarto antykwariat. Dla mnie było tego jednak trochę za wiele — słyszałam 
nakładające się nagle na siebie głosy swoich bliskich, a w dodatku wszyscy 
siedzieliśmy stłoczeni w tych samych pomieszczeniach, w których 
przebywaliśmy jako dzieci. Zastanawiałam się, jak długo jeszcze będziemy 
w stanie tak się zbierać? Jak długo jeszcze będziemy w stanie znajdować 
dom, który nas wszystkich pomieści? Czy już nigdy nie porozmawiamy ze 
sobą o tym wszystkim, co się wydarzyło? Czekałam z tym pytaniem niemal 
do chwili wyjazdu, kiedy to byłam już prawie spóźniona na prom. Dopiero 
wtedy ruszyłam przez dom w poszukiwaniu matki. Ubierała się w swojej 
sypialni, włosy miała nakręcone na gorące wałki. Wtarła w nadgarstki 


perfumy o mocnym kwiatowym zapachu i choć na wakacyjny wyjazd nie 
zabrała rajstop, miała na sobie ten sam co dawniej rozchylony szlafrok. 
Poczułam w gardle aromat perfum. Czas jakby się zagiął. 

— Gdzie została pochowana Jacqueline? — spytałam. 

Matka zamarła z ustami ułożonymi w małą literę „o”. Akurat nakładała 
na usta szminkę i górny łuk „o” przybrał rodzynkowobrązowy odcień, 
podczas gdy dolna warga pozostawała nieumalowana. Trzęsącą się ręką 
dokończyła zabiegi. Następnie wyprostowała plecy, starannym ruchem 
zakręciła szminkę, odstawiła ją na toaletkę i wyszła. 

Nazajutrz rano, gdy już wróciłam do Bostonu, zadzwoniła moja 
komórka. To był ojciec. Jak dotąd zatelefonował do mnie może ze dwa razy 
w życiu. Kiedy odebrałam, nawet się nie przywitał. 

— Podobno zadajesz matce różne pytania. 

Chwyciłam z biurka notes i długopis. Wiedziałam, że druga taka okazja 
mi się nie trafi. 

— Jacqueline została pogrzebana w zbiorowej mogile — oświadczył. — 
Nie wiem gdzie. Pewnie gdzieś przy szpitalu. Pochówkiem zajęli się ludzie 
z katolickiej organizacji dobroczynnej. 

Kiedy cała nasza trójka miała pięć miesięcy, Andy i ja byliśmy już w 
domu, a Jacqueline wciąż przebywała w szpitalu, ojciec zabrał wyczerpaną 
matkę do Portoryko na bardzo jej potrzebne wakacje. Po wylądowaniu 
przez głośniki na lotnisku ojciec usłyszał, że jest wzywany w pilnej 
sprawie. Okazało się, że Jacqueline zmarła. Stojąc z słuchawką telefonu w 
ręce — wyobrażam sobie mijających go bagażowych, obładowane 
kolorowymi walizkami rodziny, które przyleciały na wczasy, trzymających 
się za ręce i czule się całujących nowożeńców podczas miesiąca 
miodowego — podjął błyskawiczną decyzję. 

— Czy możecie ją pochować? 

Szpital odpowiedział, że to niemożliwe. Że zajmują się tym wyłącznie 
katolickie organizacje dobroczynne. 

Moi rodzice są ateistami. Mimo to ojciec kazał ochrzcić małą. 

— Tak było najprościej — powiedział mi przez telefon, z trudem 
powstrzymując łzy. 


Rodzice nigdy się nie dowiadywali, gdzie została pochowana Jacqueline. 
Później ciotka wyjawiła mi, że prosili, żeby nigdy im tego nie zdradzić. 

— Tak należało postąpić. Ona całe życie spędziła w szpitalu. Tam było jej 
miejsce. 

Ojciec brzmiał, jakby o coś błagał. Nie mnie, lecz przeszłość. 
Rozłączyliśmy się i już nigdy nie wracaliśmy do tego tematu. 


Dozorca się zatrzymał i teraz mnie obserwuje, czekając, aż odpowiem na 
jego pytanie. W płytę grobu po mojej lewej ręce wbetonowano kubek na 
kawę, stoją w nim dawno zwiędłe, kruszące się kwiaty. Warstwa cementu u 
podnóża kubka jest nierówno ułożona, to najpewniej robota któregoś z 
krewnych, nie profesjonalisty. Na kubku widnieje napis „TATA”. Szukam 
odpowiednich słów. 

— Usłyszałam kiedyś o Langleyach i ich historia zapadła mi w pamięć. 
Miałam siostrę i brata, urodziliśmy się jako trojaczki. I kiedy byliśmy 
małymi dziećmi, ta siostra zmarła. 

— Ale gdzie pani o nich usłyszała? 

Na cmentarzu panuje potworny upał, Ściana drzew sprawia, że powietrze 
stoi nieruchomo. Żona dozorcy czeka przy bramie. On tymczasem uważnie 
mi się przygląda. W przedłużającej się ciszy dociera do mnie w pełni, jakie 
to dziwne, że tyle wiem o tej rodzinie. Jakie to dziwne, że w ogóle tu 
przyjechałam. Chcę powiedzieć coś, co nadałoby temu wszystkiemu jakiś 
sens, ale jak niby mam wyjaśnić, że próbuję dotrzeć do źródeł tej historii, 
ponieważ nie potrafię odnaleźć źródeł własnego życia? Że muszę 
zrozumieć, jak Bessie pochowała swoje dzieci, ponieważ w niej tkwi 
Lorilei, a w Lorilei z kolei tkwi moja matka. Że muszę pojąć, w jaki sposób 
miłość zniekształciła spojrzenie Bessie na świat — ponieważ w jej synu tkwi 
mój dziadek, a w Bessie tkwi moja babcia, a w tym wszystkim mieści się 
jeszcze stukot obcasów Lorilei, kiedy zmierza przez salę rozpraw, aby 
bronić życia Ricky'ego, mieści się w tym również mocny chwyt mojego 
ojca, kiedy pomaga dziadkowi wsiąść do samochodu, żeby przywieźć go do 
nas do domu. Stoimy na cmentarzu. Przeszłość nie jest jednak zakopana w 
ziemi. Przeszłość tkwi w moim ciele. 


— Natknęłam się na ich historię, pracując w kancelarii prawniczej — 
wyznaję w końcu. 

Idziemy kilka kroków w milczeniu, słońce mocno przygrzewa. A potem 
nieomal wydaję z siebie okrzyk, ponieważ widzę przed sobą napis 
„LANGLEYOWIE”. 
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Nigdy nie byłam na grobie dziadków. A przynajmniej od czasu, gdy u boku 
babci spoczął w nim dziadek. Nie byłam tam też wcześniej — odkąd 
postawiono płytę nagrobną, co stało się na długo przed jego śmiercią. Płyta 
ma różowy kolor, wyryto na niej różę i umieszczono portret ślubny 
zmarłych. Babcia uwielbiała róże. Ja też je uwielbiam. U podstawy karku 
mam wytatuowaną różę na pamiątkę wiersza Marianne Moore Tylko róże, 
który jako nastolatka napisałam na ścianie swojego pokoju. Kiedy babcia 
leżała umierająca w szpitalu, śpiewałam jej piosenkę The Rose. „Mówią, że 
miłość to rzeka, co topi kruche trzciny. Mówią, że miłość to brzytwa, co 
krew utoczy ci z żyły”. Tę piosenkę śpiewałam jej również kilka lat przed 
śmiercią, kiedy — w trakcie pobytu dziadka w szpitalu — przyjechała do nas 
na noc. Nigdy wcześniej nie widziałam jej tak niespokojnej, ogarniętej 
jakąś trwogą — uświadomiłam sobie, że nigdy wcześniej nie widziałam jej 
samej, bez męża. Pierwszej nocy zeszłam na dół, żeby pocałować ją na 
dobranoc. Matka pościeliła rozkładaną zieloną kanapę, ale zamiast na niej 
leżeć, babcia po prostu siedziała na brzegu. Kiedy weszłam, podniosła 
wzrok. 

— Jesteśmy małżeństwem od ponad pięćdziesięciu lat — powiedziała. W 
dłoni trzymała obrazek modlitewny, który dostała od swojej matki, i 
Ściskała palcami jego krawędzie. — Nigdy nie położyłam się spać bez 
twojego dziadka u boku. Ani razu, odkąd się pobraliśmy. 

Miałam wtedy może trzynaście lat. Nigdy nie zastanawiałam się nad 
tym, ile tych nocy już się nagromadziło. Ani nad tym, że składają się na 
całe życie. 

Prawdziwa natura dziadka musiała uwierać babcię niczym kamyk: w 
jednej chwili nie sposób było jej zignorować, w drugiej trudno było uznać 
jej istnienie. Uświadomienie, a potem wyparcie. Babcia zapewne zmuszała 
się, żeby nie zwracać uwagi, jak dziadek opuszcza w nocy łóżko. 


Wiedziała, kim jako człowiek jest jej mąż. Nie potrafiła jednak zobaczyć w 
nim osoby molestującej dzieci. 

Odjeżdżając z cmentarza, rozmyślam o grobach Langleyów. Betonowa 
płyta nad Alcide'em zdążyła już ściemnieć, nad Bessie wciąż jest jasna. 
Umarła zaledwie rok przed moją wizytą. Postawiono również nagrobki dla 
dzieci, ze szkolnym zdjęciem Oscara i fotografią Vicky z chrztu, a ich 
betonowe płyty mają tak samo ciemny kolor jak grób Alcide'a. Kiedy 
stawiano te nagrobki, Bessie pewnie jeszcze żyła. Cztery groby obok siebie 
— dwa duże i dwa małe — wyglądają, jakby tworzyły rodzinę. Bo tak jest w 
istocie. Rozmyślam o tym i o swojej babci leżącej samotnie w łóżku, bez 
swojego męża, i o tym, jak pachniała lawendą, kiedy pochyliłam się, żeby 
pocałować na dobranoc jej policzek z cienką jak papier skórą — a wtedy 
spostrzegam między drzewami, że droga dochodzi do skrzyżowania. Widzę 
żółty znak przejazdu kolejowego. 

Potem zaś nazwę ulicy, na którą mam wjechać, nazwę, na której widok 
rozbrzmiewa w mojej głowie wysoki i głośny gwizd syreny alarmowej. 

Packing House Road. 


27 maja 1992 roku wieczorem osiemdziesięciodwuletnia Della Thompson 
siedzi na patio swojego domu przy Packing House Road i przez otwarte 
drzwi ogląda w telewizji Koło fortuny. Słońce zachodzi nad rozległymi 
połaciami niskiej trawy rosnącej w tej części Luizjany, niebo rozświetlają 
wspaniałe fuksjowe refleksy i złotawe smugi, będące rezultatem 
zanieczyszczenia powietrza w tej okolicy. Kątem oka kobieta zauważa 
motocykl, który jedzie drogą „naprawdę szybko”, jak powie później, tak 
szybko, że nie jest w stanie dostrzec ani kierowcy, ani pasażera. Nie może 
zatem widzieć małych ramion Joeya obejmujących ojca w pasie ani 
pochylonego do przodu Terry'ego, który dodaje gazu, żeby motocykl pędził 
jeszcze szybciej, żeby nieomal wzbił się w powietrze. Czy Joey zamyka 
oczy, wtulając się w plecy ojca? Czy w tej ostatniej chwili czuje na twarzy 
podmuch wiatru? 

Powietrze przeszywa gwizd pociągu, głośny i długi, na tyle długi, żeby 
przestraszyć Dellę. Nadjeżdżający pociąg dało się zauważyć już wcześniej. 
Nie trzeba było do tego syreny kolejowej. Pociąg przejeżdża rozpędzony, 


promienie słońca tną jego srebrny kadłub. Potem zapada cisza. Della wraca 
do oglądania programu. 

Niedługo potem słychać warkot zbliżającego się pikapa. Della lubi 
obserwować przejeżdżające samochody. Nie ma ich tu wiele. Patrzy więc 
na auto zatrzymujące się przy przejeździe kolejowym. Widzi wysiadającą z 
niego kobietę, która idzie przyjrzeć się czemuś na ziemi. Della patrzy, jak 
kobieta pochyla się i zaczyna coś podnosić. 

A potem rozlega się krzyk. 

Kobieta biegnie w stronę domu Delli, wołając, że trzeba zadzwonić po 
policję. 


Na szkicu dołączonym do raportu policyjnego widzimy, że przed torami 
narysowano przewróconą na bok cyfrę osiem. Wygląda jak symbol 
nieskończoności. Powyżej, na torach, napisano: „Ślady zarycia”. To 
miejsce, gdzie pociąg zderzył się z motocyklem, którego koła są 
zaznaczone tworzącymi ósemkę pętlami, a następnie wyrzucił go do góry. 
Potem symbol nieskończoności powtarza się raz po raz, odtwarzając drogę 
motocykla w powietrzu aż do miejsca, w którym uderzył o ziemię. 
Niewielki kontur ciała opisanego jako „ofiara nr 1” leży równolegle do 
torów — osiemnaście metrów od miejsca uderzenia, jak zanotowano na 
rysunku. To Terry Lawson. Pomiędzy jego ciałem a torami znajdują się dwa 
starannie zakreślone kółka przedstawiające bak i siedzenie motocykla, dalej 
leży błotnik. W wyniku uderzenia motocykl rozpadł się na kawałki. Bliżej 
torów widnieje kontur mniejszego ciała, najwyraźniej wyrzuconego w 
powietrze znacznie wcześniej niż Terry. „Ofiara nr 2”. To Joey, jego syn. 
Pociąg nie uderzył w Terry'ego. To on uderzył motocyklem w pociąg. 
Jak stwierdzono w raporcie, wjechał w drugi wagon przy takiej prędkości, 
że maszynista pociągu nawet nie zarejestrował momentu uderzenia i 
kontynuował jazdę do Chicago. Raport, który znalazłam w aktach, mówi o 
„wypadku ”. Policja nigdy nie badała tego zdarzenia pod innym kątem. 
Pośród wszystkich pism, które obrona złożyła w tej sprawie, pism 
dotyczących dziwnych i niemożliwych do spełnienia próśb — w tym pisma, 
w którym przekonywano, że choć Jeremy został znaleziony martwy i 
owinięty w koce, nie musiał wcale paść ofiarą morderstwa — znajduję 


dokument z nagłówkiem „Wniosek o ekshumację”. Clive napisał w nim, że 
od Ricky'ego Langleya pobrano próbkę włosa. Ale jego analiza dowiodła 
tylko, że włos łonowy znaleziony na wardze Jeremy'ego nie należał do 
Ricky'”ego. Czy w związku z tym nie należałoby zbadać, do kogo ten włos 
mógł należeć? „Pojawiła się informacja, że pan Lawson molestował swoją 
córkę June Lawson” — dodał Clive. 

We wniosku nie podano konkretnie, co to za informacja ani od kogo 
pochodzi. 

Terry spełniał wszelkie kryteria, jakich szuka się w przypadku 
podejrzanego. Nawet jeśli nie podejrzanego o morderstwo, to przynajmniej 
podejrzanego o dokonanie innego zabronionego czynu. Miał dostęp do 
sypialni, w której znaleziono ciało Jeremy'ego. Miał kontakt z samym 
Jeremym. Od czasu, kiedy do niego, Pearl i dzieci wprowadził się Ricky, 
obaj stali się bliskimi przyjaciółmi i we dwóch chodzili do lasu na 
kilkugodzinne polowania. Ricky, jak argumentowano we wniosku, był 
człowiekiem bardzo samotnym i łatwo ulegał wpływom. Nawiązanie 
trwałej przyjaźni było dla niego niezwykle ważne. 

Poza tym — Clive posuwał się jeszcze dalej — Ricky chciał umrzeć. Od 
wielu lat nękały go myśli samobójcze i wiedział, że jeśli zostanie uznany za 
winnego molestowania Jeremy'ego Guillory'ego, wzrosną szanse na 
wykonanie na nim kary śmierci. Z więzienia przesłał do Lucky'ego 
wiadomość: „W dalszym ciągu uważam, że powinniśmy dążyć do 
przeprowadzenia egzekucji”. Do gazet zaś pisał: „Jeremy został złożony w 
ofierze z powodów, których nigdy nie zrozumiecie”. Co jednak, jeśli 
Jeremy rzeczywiście był molestowany, ale nie przez Ricky'ego lub nie 
tylko przez niego? Sperma, którą znaleziono na koszulce Jeremy ego, 
należała do Ricky'ego, czego nie możemy powiedzieć o włosie łonowym 
na wardze chłopca. Czy Ricky próbował kryć swojego przyjaciela, ojca 
dwójki dzieci, którego nikt o nic nie podejrzewał? 

Trzy miesiące później Terry zabrał swojego syna i wjechał motocyklem 
w drugi wagon pociągu Amtrak. „Każdy, kto zna przejazd kolejowy na 
Packing House Road, potwierdzi, że nadjeżdżający pociąg widoczny jest 
tam z odległości półtora kilometra” — napisał Clive. 


Czy zatem — zamiast spieszyć się ze skazaniem Ricky'ego bez 
znajomości całego kontekstu — nie byłoby rozsądniej przeprowadzić 
ekshumację? Terry nie żył. Nie posiadał więc żadnych praw, które 
chroniłyby go przed zatrzymaniem i przeszukaniem. Z chwilą Śmierci twoje 
prawa wygasają. Clive był jednak na tyle ostrożny, by zauważyć na 
rozprawie, że obecność włosa łonowego na wardze Jeremy'ego wcale nie 
przesądza o tym, iż chłopiec był molestowany. Włos mógł się tam dostać w 
inny sposób, zwłaszcza że na Jeremym leżała sterta koców. Koce 
pochodziły z łóżka Ricky'ego, ale na większości z nich znajdowały się 
postaci z kreskówek, śmiało więc można założyć, że wzięto je z pokojów 
dziecięcych. Włos łonowy nie należał zaś do Ricky'ego. Czy to wszystko 
nie układa się w spójną całość? 

Wniosek został złożony 3 grudnia 1993 roku. Jeremy nie żył już od roku 
i dziesięciu miesięcy. Terry i Joey — od roku i sześciu miesięcy. Wniosek 
uznano za makabryczny. Przez jakiś czas dyskutowano nawet o wniesieniu 
skargi na Clive'a do stanowej izby adwokackiej. Wniosek o ekshumację 
został odrzucony. Pearl składała takie zeznania, jakby nie chciała za wiele 
ujawnić, i nikt jej nawet nie zapytał, co się działo w jej domu po 
odnalezieniu ciała Jeremy'ego ani co się stało z jej mężem oraz synem. 
Cały ten wątek został wymazany z postępowania sądowego. 


Wciąż jednak pozostaje problem ciała. Ciała Jeremy'ego, które przez trzy 
dni leżało w szafie na piętrze domu Lawsonów, a Pearl i Ricky żyli 
tymczasem obok jak gdyby nigdy nic. Rano budzili dzieci. Wieczorem 
układali je do snu. Kiedy znalazłam w aktach raport z wypadku na torach, 
zadzwoniłam do znajomej, która na uczelni medycznej w Bostonie kieruje 
prosektorium, i zapytałam ją, po jakim czasie zwłoki zaczynają cuchnąć. 
Czy w ciągu trzech dni naprawdę można się nie zorientować, że w domu 
znajduje się martwe ciało? 

— Jaka była pogoda? — spytała znajoma. 

— Zima, Luizjana. Dom prawdopodobnie nie był dobrze ogrzewany. 
Rodzina miała mało pieniędzy i wszędzie były wyciągnięte koce. 

Znajoma zastanawiała się przez chwilę. 

— Ciało byłoby na granicy rozkładu — stwierdziła. 


— Na granicy? — niemal krzyknęłam. W jaki sposób miałam jej 
wytłumaczyć, że muszę jak najlepiej zrozumieć, co się wydarzyło w 
tamtym domu? — Nie da się tego określić dokładniej? 

— Na granicy. 
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Kiedy miałam osiemnaście lat, odbyłam konfrontację z dziadkiem. Był 
czerwiec 1996 roku, niebawem miałam skończyć szkołę średnią. Na 
horyzoncie rysował się już sierpień, który przyćmiewał wszystko inne 
obietnicą ucieczki. W Chicago czekał na mnie pokój w akademiku. Pokój, 
w którym nigdy nie spałam i w którym nikt nie złożył mi wizyty jak z 
koszmarnego snu. Czekał na mnie cały kampus — całe miasto — pełen 
budynków i pokojów, do których dostępu nie miał ani jeden dzień mojej 
przeszłości. 

Zaczęłam jednak zdawać sobie sprawę, jak twardy jest otaczający mnie 
pancerz milczenia. Że jeśli nie powiem o tym głośno, nikt z mojej rodziny 
tego nie zrobi, a dziadek nigdy nie poniesie konsekwencji swoich czynów. 
Ja tymczasem chciałam, żeby za nie odpowiedział. Chciałam, żeby usłyszał, 
jak mówię, kim był naprawdę. Aby te słowa stały się tak konkretne jak 
wspomnienia, które w sobie noszę. 

Tego ranka drzewko magnolii przed jego mieszkaniem było w całości 
obsypane białym kwieciem. Pogrążone w ciszy korytarze bloku mają kolor 
praktycznego beżu, jak przystało na przestrzeń, która do nikogo nie należy. 
Gdy zbliżałam się do drzwi dziadka, w nosie zaczął mnie piec amoniakowy 
odór starego moczu. Ciało powoli go zawodziło; ta myśl dodała mi sił. 
Zastanawiam się teraz, jak to możliwe, że się wtedy nie zatrzymałam, tylko 
zwyczajnie szłam dalej. W swoich wspomnieniach idę szybkim, 
zamaszystym i niezachwianym krokiem. Przez drzwi jego mieszkania 
usłyszałam, jak ksiądz w telewizji odprawia mszę, dobiegły mnie 
wydłużone samogłoski łacińskich słów. Dziadek oglądał transmisję z mszy 
w każdy niedzielny poranek, kiedy zostawał z babcią, żeby się nami zająć, 
gdy byliśmy jeszcze małymi dziećmi. W każdą sobotnią noc — jego ręce. W 
każdy niedzielny poranek — głos księdza. 

Dziadek podszedł wolno do drzwi. Miał na sobie spodnie i włożoną w 
nie koszulę, okulary osadzone prosto na nosie. Dziadek nigdy nie był taki 


jak babcia, która lubiła chodzić w domowych sukienkach. Zawsze był 
gotów stawić czoło Światu. Nigdy wcześniej nie przychodziłam tu sama, ale 
kiedy otworzył drzwi, nie wydawał się zaskoczony moim widokiem. Nie 
ucieszył się ani mnie nie uściskał, nie zapytał, co mnie tu sprowadza, nie 
zrobił nic z rzeczy, które zwykle robią dziadkowie, zobaczywszy swoje 
wnuczki. Patrzył na mnie w milczeniu. Po prostu stał i czekał. 

Mijając go, weszłam do środka. Najpierw uderzył mnie zapach. A potem 
liczba fotografii. Każda powierzchnia pokoju była zawalona różnymi 
bibelotami z domu dziadków: ich ślubny portret w srebrnej ramce, 
pieprzniczki i solniczki, maleńkie filiżanki i tycie naparstki. Pomarańczowe 
popiersie z gliny, które dziadek sam wyrzeźbił i którego lubiłam dotykać, 
gdy byłam mała, włosy postaci były zwinięte w loki jak moje. Były tam 
oprawione fotografie matki i jej braci z czasów, kiedy byli mali, a potem 
nasze, również z okresu dzieciństwa. Widać na nich, jak dorastam. W 
telewizji rozległ się głos księdza. 

Odwróciłam się do dziadka. 

— Molestowałeś mnie. — Mimo swojej prostoty te słowa nigdy dotąd nie 
padły. — Pamiętam. 

Opowiedziałam mu, co zachowało się w mojej pamięci. Jak w wieku 
trzech lat, ubrana w sukienkę, stałam w pachnącej stęchlizną jadalni domu 
w Astorii, w którym wychowała się moja matka. W pokoju panował 
półmrok, rodzice gdzieś wyszli. Byłam z dziadkiem sama. Patrzyłam na 
obraz wiszący na przeciwległej ścianie. Przedstawiał młodą włoską 
wieśniaczkę w chuście na głowie, twarz miała odwróconą w bok, na jej 
uchu wisiały złączone ogonkami dwie wiśnie, a ich czerwone kule lśniły 
jak kolczyki. Nagle dziadek zakrył mi dłonią usta, tłumiąc mój okrzyk 
przestrachu, a drugą ręką brutalnie podciągnął mi sukienkę. Wepchnął palce 
pod moje rajtuzy i majtki. 

Opowiedziałam mu o lampce w kształcie lalki na szafce nocnej. O 
żółtej, cienkiej jak gaza sukience lalki i o tym, jak światło lampki barwiło 
jego twarz na żółto. O tym, jak wyciągał z ust sztuczną szczękę i uśmiechał 
się do mnie. „Jestem wiedźmą” — mówił, zmuszając mnie strachem do 
milczenia. Leżałam wpatrzona w żółte Światło, podczas gdy on podciągał 


moją koszulę nocną i ściągał mi majtki. Rozpinał spodnie. Napierał na 
mnie. 

Nie mogłam mu jednak powiedzieć o tym, o czym sama wtedy jeszcze 
nie wiedziałam. Wiele lat później — osiemnaście lat po jego śmierci — 
pewnego popołudnia poszłam na wizytę do ginekolożki i lekarka 
zakomunikowała mi: 

— Tam w środku jest blizna. 

Słyszałam to już wcześniej, ale zawsze unikałam tego tematu. Tym 
razem postąpiłam inaczej. 

— Co mogło ją spowodować? 

Lekarka nie odpowiedziała. Popatrzyła tylko na mnie. 

— W dzieciństwie byłam wykorzystywana seksualnie — odparłam. 
Starałam się mówić opanowanym głosem. — Przez mojego dziadka. Czy to 
może być przyczyną? 

Kobieta skinęła głową. 

Twarz miałam już mokrą od łez. Podczas badania lekarka zrobiła mi 
biopsję. Kiedy przesunęła skalpelem po bliźnie, poczułam ostre pieczenie i 
zaczęłam się trząść. Nie towarzyszyły mi żadne uczucia — ani lęk, ani 
smutek, ani nawet świadomość bólu — tylko cała się trzęsłam i ogarnęło 
mnie dojmujące poczucie nieobecności, jakby to wszystko przydarzyło się 
komuś zupełnie innemu. Następnie dygot zaczął narastać w moim ciele i 
wydostał się na zewnątrz w postaci spazmatycznego łkania. 

Płakałam przez długi czas. W końcu lekarka odsunęła się ode mnie na 
swoim stołeczku na kółkach, naciągnęła na moje nogi cienką papierową 
osłonkę i podała mi chusteczkę. 

— Wszystko w porządku? — spytała. 

Kiwnęłam głową pomiędzy kolejnymi szlochami. Próbowałam się 
odezwać, ale nie wydobyłam z siebie żadnych słów. 

Gdybym natomiast zdołała się odezwać, powiedziałabym, że rozpoznaję 
to uczucie. Moje ciało rozpoznaje tkwiący wewnątrz ból. Moje 
wspomnienia zawsze kończyły się na tym, jak dziadek się o mnie ociera — 
potem następowała ciemna nicość. Zawsze myślałam, że tam gdzie urywa 
się pamięć, swój kres mają również wydarzenia z przeszłości. 


Tymczasem: blizna. Czy blizna jest dowodem na to, co wydarzyło się po 
bólu, po tej ciemności? Co stało się po tym, jak urwały się moje 
wspomnienia? Jakie fakty skrywa moje ciało? Nie wiem. I nigdy się tego 
nie dowiem. 

W mieszkaniu dziadka nie stawiałam żadnych żądań. Spokojnie 
przedstawiłam to, co zapamiętałam. Wówczas wciąż jeszcze marzyłam o 
karierze prawniczki. A to była moja pierwsza sprawa. 

Dziadek słuchał. Nie odwrócił się, nie zaprzeczył, nie wyrzucił mnie. 
Słuchał z beznamiętną miną. Za jego plecami monotonnie przemawiał 
ksiądz. 

Kiedy skończyłam, nadeszła kolej dziadka. 

— Czego chcesz? — Te słowa narastały w nim w oczekiwaniu, aż wreszcie 
zamilknę. Może narastały w nim przez wszystkie te lata. A teraz rzucił mi 
je w twarz. — Wiem, że to zrobiłem. Ale czego ode mnie chcesz? 

W jakimś stopniu już zawsze będę mieć osiemnaście lat i razem z nim 
będę stać w jego mieszkaniu. Starzec z wilgotnym, cuchnącym oddechem, 
bijący od niego smród moczu, twarz, którą kocham, i twarz, której się boję. 
I to pytanie. 

I sposób, w jaki sam próbował na nie odpowiedzieć. 

— Chcesz, żebym się zabił? Zrobię to, jeśli sobie tego życzysz. Zabiję 
się. — Teraz ze mnie drwił. Widział strach wypisany na mojej twarzy. — Tego 
właśnie chcesz? Jestem już starym człowiekiem. Niedługo i tak umrę. Ale 
zrobię to, jeśli chcesz. Zabiję się. — A potem dodał: — Poza tym to, co cię 
spotkało, to żadne wielkie mecyje. Mnie przydarzyło się to samo, gdy 
byłem dzieckiem. 
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Kończy mi się czas przeznaczony na pobyt w Luizjanie, godzinami 
przesiaduję w jaskini archiwum sądowego i wciąż jeżdżę tam i z powrotem 
po tej samej płaskiej okolicy, którą przemierzał Ricky, między Iowa a Lake 
Charles. Mijam szkołę średnią, mijam Friendly Home Center, gdzie Ricky 
pracował przez chwilę jako nastolatek, przejeżdżam wzdłuż brzegów rzeki 
Calcasieu, gdzie niegdyś marzył o życiu, które należałoby tylko do niego. 
Wszędzie, gdzie spojrzę, widzę ślady osób występujących w aktach sprawy. 
Alcide z dziewczynkami u swoich stóp stoi na drodze gruntowej w Hecker, 
trzymając w pięści zmiętą czapkę. Bessie poprawia kulę, która wbija się jej 
w pachę, a potem pochyla się, żeby pościelić łóżka, zanim dzieci wrócą ze 
szkoły. Teraz zaś oboje leżą w ziemi przykryci betonową płytą. Upał dławi 
pola, przegnał wszystkich do domów. To miejsce wygląda jak wymarłe 
miasto, którego historia już przeminęła i z którego wszystkich wywiało. 

W dalszym ciągu nie odnalazłam jednak domu, w którym zginął Jeremy. 
Prosty, lecz wyjątkowo nieznośny problem: w aktach są rozbieżności. W 
raportach policyjnych pojawiają się dane: „Route 1, skrzynka pocztowa 
204”. Taki adres Ricky podał policjantom, ale nikt z miejscowych się nim 
nie posługuje, wszyscy mówią, że mieszkają przy Watson Road. „Ta ulica 
tak naprawdę nie ma nazwy” — oznajmił Ricky, a policja miała nie lada 
trudności, żeby trafić na miejsce. Czasami właściciel domu nosi nazwisko 
Watson, a czasem Ardoin, przy czym człowiek o nazwisku Ardoin, którego 
zacytowała jedna z gazet, nie wspomniał w ogóle o tym, że budynek należy 
do niego. W prasie nigdy też nie pojawia się adres „Route 1”, za to czasami 
jest mowa o tym, że dom znajdował się przy Ardoin Road. To niewątpliwie 
pomyłka: Ardoin Road jest znacznie większa. Niekiedy w gazetach piszą o 
Ardoin Lane. Tyle że Ardoin Lane zakręca w inną stronę. Pytałam o 
właściwy adres na poczcie, w ratuszu, w straży pożarnej, w stowarzyszeniu 
genealogicznym, na posterunku policji. Bez rezultatu. 


Można się wściec, że nie ma po prostu mapy, na której byłyby 
zaznaczone dawne numery dróg — niewykluczone wprawdzie, że taka mapa 
gdzieś istnieje, ale nawet jeśli tak jest, biuro prasowe parafii Calcasieu nie 
może mi pomóc w jej znalezieniu, a w wydziale geodezji klną się, że 
niczym takim nie dysponują — z czasem jednak fakt, że nie mogę znaleźć 
właściwego budynku, zaczyna mi nawet pasować do całej tej sytuacji. Mam 
wrażenie, że próbuję uchwycić wspomnienie, które ciągle wymyka mi się z 
rąk. Oczywiście stosowanie takich metafor w odniesieniu do realnego życia 
bywa zwodnicze; podsyca chęć przypisywania suchym faktom większych 
znaczeń. Ale czy w tej sprawie nie dzieje się tak ze wszystkim? Wszystkie 
fakty wymykają mi się, gdy tylko podejmuję próbę ich ustalenia. W aktach 
pojawia się czasem informacja, że Ricky jest blondynem, ja jednak 
siedziałam naprzeciwko niego — jeszcze do tego nie dotarliśmy — i mogę 
zapewnić, że ma ciemnobrązowe włosy. Lorilei napisała kiedyś pełen 
irytacji list do redakcji „American Press”, skarżąc się, że prokurator 
okręgowy ciągle powtarza, iż Jeremy miał blond włosy i niebieskie oczy, 
podczas gdy w rzeczywistości jego oczy były brązowe. Kiedy lekarze 
powiedzieli, że dziecko będzie miało poważne defekty, Alcide chciał, żeby 
Bessie poddała się aborcji, ale ona — chora z rozpaczy po stracie dwójki 
dzieci — się na to nie zgodziła. Albo to Bessie chciała usunąć ciążę, tylko 
Alcide w swoim okrucieństwie jej na to nie pozwolił. Alcide był 
kochającym ojcem — albo bił swoje dzieci. Lyle wspaniale zastępował im 
ojca, a Ricky był z nim naprawdę blisko związany — albo Lyle pobił kiedyś 
Ricky'ego tak mocno, że Judy musiała zagrozić mu bronią, boby nie 
przestał. Moja siostra Nicola postanowiła myśleć o sobie jak o kimś, kto 
nigdy nie został wykorzystany seksualnie, tymczasem ja pamiętam cień 
dziadka pochylającego się nad jej łóżkiem i szelest pościeli pod jego 
dłońmi. Noszę w sobie bliznę, ale nie pamiętam, co ją spowodowało. Ricky 
molestował Jeremy'ego, a potem go zabił; Ricky nie molestował 
Jeremy ego, ale go zabił; Ricky zabił Jeremy ego, a potem go wykorzystał; 
Ricky zabił Jeremy ego, żeby go nie molestować. 

Pomimo trzech procesów nawet tego nie udało się jednoznacznie ustalić. 
Nic więc dziwnego, że dom, w którym wszystko się wydarzyło, stale się 
przesuwa, przemieszcza, znika. 


Po odwiedzinach Lorilei w więzieniu Ricky przestaje powtarzać, że chce 
umrzeć. Nie liczy też na zwolnienie — mam mnóstwo jego notatek 
spisanych po pobycie w Georgii, w których już nigdy o tym nie wspomina — 
i najwyraźniej pogodził się z życiem w zamknięciu. Zmienił się jego status. 
Wcześniej przebywał w celi śmierci. Wszyscy słyszeli o osławionej Angoli 
i wiedzą, że Ricky'emu nie było tam łatwo. Teraz zaś Ricky ma własne 
pomysły na to, jak powinno się zarządzać więzieniem okręgowym. 
Naczelnikiem Zakładu Karnego Calcasieu jest pułkownik Bruce LaFargue. 
W lipcu 2002 roku LaFargue przechodzi pod celą Ricky'ego, a ten 
przywołuje go do siebie i pyta, czy mogliby porozmawiać. Naczelnik 
prowadzi go do osobnego pomieszczenia. Ricky skarży się, że podczas 
nowego procesu jego prawnicy chcą go wykorzystać jako królika 
doświadczalnego. Twierdzi, że dążą do ustanowienia nowego precedensu 
prawnego. On tymczasem wcale nie chce wyjść na wolność. Mówi, że 
molestował Jeremy'ego i że jeśli wyjdzie z więzienia, znowu będzie 
wykorzystywał seksualnie dzieci. Tego właśnie nauczył się w Georgii: 
swoje skłonności traktuje jak kartę przetargową. Opowiada, że w Georgii 
przysługiwała mu — jako pedofilowi — terapia i zastanawia się, jak można 
pomóc innym pedofilom, jak można powstrzymać ich przed łamaniem 
prawa. Na tym mu teraz najbardziej zależy, ale nikt nie chce go wysłuchać. 
Jest przekonany, że jeśli tylko będzie mógł się podzielić swoją wiedzą, 
zrobi dla świata coś pożytecznego. 

— Uhm — mówi LaFargue. I na tym poprzestaje. 

W październiku Ricky zgłasza strażnikowi, że znów chce rozmawiać z 
naczelnikiem. Strażnik prowadzi go do gabinetu LaFargue'a. Ricky 
opowiada, że po pobycie w Angoli przyszły mu do głowy różne pomysły na 
lepsze zarządzanie więzieniem. Chce papieru toaletowego wyższej jakości. 
Chce więcej czasu na palenie. I jeszcze jedno. W dalszym ciągu uważa, że 
potrafi pomóc ludziom zrozumieć pedofilów. 

— Porozmawiaj o tym pomyśle ze swoim adwokatem — radzi mu 
LaFargue. 

Ricky pisze do rodziców. „Chcę się podzielić z wami czymś, co 
wprawiło mnie w duże zadowolenie i co napełnia mnie dumą. Pamiętasz, 
mamo, jak w jednym z listów pisałem ci, że wyniknie z tego jeszcze coś 


dobrego?” Jeśli ktoś wierzy, że mocno pochylone pismo w tym liście 
zdradza pewne emocje i świadczy o szczerości, może odnaleźć źródło tej 
postawy w okresie spędzonym przez Ricky'ego w więzieniu w Georgii. 
Jeśli wierzy w to, że Ricky rozumie swoją sytuację i naprawdę chce pomóc. 


Clive i Ricky postanawiają przeprowadzić dla funkcjonariuszy 
„Sseminarium” — jak określa to ten pierwszy — podczas którego wyjaśnią 
działanie umysłu pedofila. Ricky chyba wierzy, że seminarium to jego 
pomysł, ale to Clive wszystko organizuje. Ma ku temu swoje powody: 
podczas ostatniego procesu ława przysięgłych potrzebowała zaledwie 
trzech godzin, żeby skazać Ricky'ego na śmierć. Clive musi znaleźć inny 
sposób na przedstawienie jego historii. Prokuratorzy nie zostają zaproszeni 
— Clive nie informuje ich nawet, że takie spotkanie się odbędzie. LaFargue 
zgodził się, jak później oświadczy Glive, by nic, co Ricky powie podczas 
seminarium, nie zostało wykorzystane przeciwko niemu i by wydarzenie 
nie było nagrywane. LaFargue temu zaprzeczy: uzgodnili tylko tyle, że 
Ricky nie będzie szczegółowo opowiadał o popełnionym morderstwie. 
Umowę tę Ricky szybko złamie. Nic, co Ricky powie, nie zostanie 
przeciwko niemu wykorzystane? LaFargue twierdzi, że nie wyraził na to 
zgody. 

Poza tym trudno powiedzieć, na ile poważnie Glive podchodzi do 
poufnego charakteru seminarium. Wszystkich zaproszonych uprzedzi, że 
nie mogą robić notatek i że żadna z podanych informacji nie może wyjść 
poza salę. Problem polega jednak na tym, że dwaj uczestnicy seminarium są 
dziennikarzami. Clive chce prawdopodobnie mieć kontrolę nad sposobem, 
w jaki cała historia zostanie przedstawiona w mediach, i zadbać o to, żeby 
to wersja Ricky'ego przedostała się do prasy. Oskarżyciele wpadną we 
wściekłość, kiedy się o tym dowiedzą. Przesłuchają wszystkich obecnych 
na seminarium, a całe przedsięwzięcie określą jako niestosowne i 
niezgodne z prawem. Nie będą już jednak w stanie tego odkręcić. Zupełnie 
jak w przypadku komentarza, który adwokat wygłasza w trakcie rozprawy, 
zdając sobie sprawę, że jest niewłaściwy i sędzia każe go wykreślić z 
protokołu, ale wiedząc też, że to, co przysięgli usłyszą, pozostanie już w ich 


głowach i okaże się trudne do wymazania z pamięci. Dzięki temu Clive 
będzie miał to, na czym mu zależy: test przed właściwym procesem. 

17 grudnia 2002 roku, około trzeciej po południu, prowadzą Ricky ego 
przez wyłożone płytkami, sterylne korytarze Zakładu Karnego Calcasieu. 
Jest ubrany w pomarańczowy kombinezon, ręce ma skute w nadgarstkach, a 
włosy świeżo zmoczone wodą i przyczesane. Niewątpliwie czuje 
ekscytację. Zapewne przez cały dzień nie był w stanie usiedzieć na miejscu 
ani zjeść obiadu czy nawet zachomikowanej w celi paczki ramenu z 
więziennej kantyny. Jest gładko ogolony, ale użył maszynki, którą kupił w 
więzieniu, więc skórę ma mocno zaczerwienioną. Idzie sprężystym 
krokiem, a nerwowa energia, która na nagraniach wideo z przyznaniem się 
do winy jakby rozsadzała go od środka, niesie go teraz naprzód w kierunku 
szansy, na którą czekał tak wytrwale, że na myśl o niej cały dygocze. 
Wreszcie opowie swoją historię. Funkcjonariusze prowadzą go do małego 
pomieszczenia, w którym czeka już Clive. We dwóch powtarzają wszystko 
raz jeszcze. Czy właśnie wtedy Clive mu przypomina, że zgodnie z umową 
Ricky nie może opisywać przebiegu morderstwa? A może mówi: „Nie 
przejmuj się i o tym opowiedz”? 

Pod salą rozpraw stoją funkcjonariusze jednostki do walki z 
przestępstwami seksualnymi, śledczy z biura szeryfa i inni przedstawiciele 
organów Ścigania, w sumie około dwudziestu czterech osób. Po korytarzu 
roznosi się szmer krótkofalówek i rozmów, zapach słabej kawy parującej z 
rozmiękłych kartonowych kubków, stłumiona energia ukrytej w kaburach 
broni. Jeden z podwładnych LaFargue'a zaprasza wszystkich do środka. 
Stół sędziowski jest pusty, obok smętnie zwisa amerykańska flaga. Po 
zajęciu miejsc Clive prowadzi Ricky'ego do małego stolika z przodu sali, 
za którym zwykle siedzi oskarżony wraz ze swoimi adwokatami. Teraz 
jednak krzesła są ustawione po drugiej stronie, aby Ricky i Glive mogli 
mieć twarze zwrócone do publiczności. Najpierw Clive się przedstawia, 
potem chodzi po sali, a wszyscy zaproszeni podają swoje nazwiska i 
funkcje. W końcu Clive oznajmia: 

— To jest Ricky Langley. To właśnie z jego powodu się dzisiaj 
spotkaliśmy. Zaraz poznacie jego historię. 


Kiedy podczas odwiedzin w więzieniu Lorilei usłyszała od Ricky'ego 
historię jego życia, zaszła w niej jakaś zmiana. Zrozumiała, że nie jest on 
tylko potworem, który pozbawił życia jej syna, ale również człowiekiem, i 
dlatego postanowiła o niego walczyć. Gdzieś w tej opowieści kryje się 
również chłopak, którego znała dawniej Bessie. Ludzie zgromadzeni w sali 
rozpraw znajdują się jednak na wprost rzeczywistego Ricky ego, człowieka 
z krwi i kości. Siedzi na krześle, mały i chudy, wręcz tonie w więziennym 
pomarańczowym kombinezonie. Zaraz im opowie, kim jest. Powie im, w 
jakim tkwi potrzasku. 

Clive podejmuje spore ryzyko. Nie wie jeszcze, że to posunięcie obróci 
się przeciwko niemu. 

Ricky mówi pospiesznie. Najpierw o Bessie i Alcidzie. Potem — nie 
może nic na to poradzić, słowa same się z niego wylewają — o wypadku 
samochodowym, o Oscarze, o ojcu siedzącym na poboczu z głową synka w 
ramionach i śpiewającym piosenkę; o tym, jak wyraźnie pamięta tę chwilę i 
wspaniały, łagodny śpiew Alcide'a. Opowiada o zdjęciu Oscara, które jako 
dziecko nosił w kieszeni, o tym, jak rozmawiał z nim, kiedy jadł w szkole 
drugie śniadanie pod baldachimem żółtych liści, Oscar zaś był starannie 
wetknięty w wężowe korzenie drzewa. 

Jeden z funkcjonariuszy przesuwa się na krześle. Inny krzyżuje na 
piersiach ramiona. To nie brzmi jak wprowadzenie do umysłu pedofila. To 
wspomnienia jednego człowieka albo po prostu jego urojenia. 

Clive daje Ricky'emu znak, żeby przeszedł do sedna. Powinien mówić o 
tym, co wspólnie ustalili. Ricky bierze głęboki wdech. Musi czuć dziwną 
mieszankę dumy i wstydu, kiedy tyle oczu na niego patrzy, a on ma mówić 
o rzeczach, o których — jak wie — należy milczeć. 

— Molestowałem dzieci, odkąd skończyłem dziewięć lat. To łatwiejsze, 
niż sądzicie. 

Widownia nieruchomieje. Zainteresowanie słuchających jest dla niego 
nagrodą. 

— Po prostu proszę dziecko, żeby usiadło mi na kolanach. One zawsze 
siadają na kolanach, zresztą zawsze wybieram dzieci z rodzin, które znam. 
A wtedy je dotykam. Zdarzało się nawet — spojrzenia wszystkich 
skierowane są na niego, nikt nigdy poważnie go nie wysłuchał, dlatego 


teraz Ricky nie może się powstrzymać przed drobną przechwałką — że 
robiłem to w obecności rodziców, którzy przebywali w tym samym pokoju. 

W tym właśnie momencie, jak przyznają później niektórzy z obecnych, 
ludzie zaczynają czuć obrzydzenie. 

— Istnieją trzy typy pedofilów — kontynuuje Ricky. — Pedofile 
pierwszego typu robią to, żeby krzywdzić dzieci. Są po prostu skrzywieni 
na tym punkcie. Możecie nawet uznać, że są złem wcielonym. Drugi typ 
pedofilów to tacy, którzy robią to dla poczucia kontroli. 

Młoda kobieta wstaje raptownie. Ze spuszczonym wzrokiem wychodzi 
prędko z sali. 

Ricky ciągnie dalej swój wywód. 

— Wiecie, jak to jest — mówi i musi mu być miło, że może w taki sposób 
z nimi rozmawiać, jakby w tej kwestii znajdowali się po jednej stronie, a on 
pomagał im zrozumieć ludzi, z którymi sam nie ma nic wspólnego. — Takie 
osoby nie mają w swoim życiu nad niczym kontroli, więc muszą ją 
sprawować nad dziećmi. — Ricky na chwilę urywa. Być może przypomina 
mu się terapeutka z Georgii i ostrożne pytania, które mu zadawała: Czy czuł 
się sfrustrowany? Samotny? Przygnębiony? Terapeutka uważała, że jego 
miłość do dzieci stanowi substytut czegoś innego. Nie rozumiała go. — I są 
tacy jak ja. — Wreszcie zmierza do sedna. — Kochałem Jeremy ego. 
Darzyłem go taką miłością, jaką czuje się do chłopaka lub dziewczyny. 
Jeremy był moją prawdziwą miłością. 

— Skoro go kochałeś, to dlaczego go zabiłeś?! — wykrzykuje jakiś 
mężczyzna. 

Pytanie to najwyraźniej zaskakuje Ricky'ego. Milczy przez minutę. A 
potem wyrzuca z siebie: 

— Nie chciałem tego zrobić. Myślałem, że to Oscar. 

Bez względu na to, co Clive chciał osiągnąć, w tej chwili wszystkie jego 
plany biorą w łeb. Im dłużej Ricky mówi, tym większe obrzydzenie ogarnia 
słuchających. 

Clive wstaje i kładzie dłoń na ramieniu Ricky ego, żeby go uciszyć. 

— Nasze spotkanie chyba wykroczyło poza ramy, które sobie 
wyznaczyliśmy. Ricky stoczył ze sobą trudniejszą walkę niż większość z 


nas. Pomimo tego nieszczęśliwego wypadku bardzo mocno się starał. Może 
sprawić mu przykrość, że usłyszy te słowa z moich ust, aczkolwiek już o 
tym rozmawialiśmy i dobrze zna moje zdanie, ale osobiście uważam, że 
Ricky jest chory psychicznie. 

Kariera Clive'a opiera się na umiejętności odczytywania ludzkich 
reakcji. Odnosi się to zresztą do każdego adwokata występującego w 
sądzie. Odnosiło się to również do mojego ojca, dopóki cierpienie i depresja 
nie pozbawiły go tej zdolności. A już w szczególnym stopniu odnosi się to 
do adwokatów broniących oskarżonych w sprawach dotyczących kary 
śmierci, którzy aby ocalić życie swojemu klientowi, muszą umieć 
odczytywać reakcje sędziów przysięgłych. Clive nie ma sobie równych w 
tym względzie i należy do najsłynniejszych i najbardziej skutecznych 
adwokatów na Południu broniących oskarżonych przed karą Śmierci. W 
ciągu dwóch dekad przegra zaledwie sześć spraw. 

Najwyraźniej jednak nie widzi, jak funkcjonariusz w tylnym rzędzie 
wydyma usta. Ani jak jedna z kobiet przybiera kamienny wyraz twarzy. 
Zdaje się, że w tym momencie Clive nie dostrzega, co się dzieje. Jak bardzo 
publiczność zwróciła się przeciwko niemu. 

Widzi jedynie swoją przeszłość. 

— Mój ojciec też był chory psychicznie — kontynuuje. — Nikt go nie 
rozumiał, ludzie go piętnowali. Nawet moja własna rodzina nie potrafiła go 
zrozumieć. Teraz mamy szansę zrozumieć Ricky ego. Jest bardzo dzielny. 
Mocno pracuje nad tym, żeby zmierzyć się ze swoją tożsamością. I z tego 
powodu — tu spogląda w dół na Ricky'ego, może nawet dla dodania mu 
otuchy ściska go za ramię, zanim znów rozejrzy się po sali pełnej ludzi, 
którzy zapamiętają te ostatnie słowa i dokładnie powtórzą je prokuratorom 
— z tego powodu Ricky Langley jest dla mnie bohaterem. 

— W Arizonie toczy się teraz sprawa, może o niej słyszeliście! — woła z 
tyłu sali funkcjonariusz policji głosem mocnym jak pocisk, po czym wstaje. 
— Ojciec dowiedział się, że jego dziecko padło ofiarą molestowania, 
wytropił człowieka, który to zrobił, i zaczął do niego strzelać, a przy 
każdym strzale powtarzał, że chce, aby tamten wiedział, czym jest 
prawdziwy ból. Gdyby ktoś tak z tobą postąpił — wskazuje na Ricky*ego — 
czy wtedy przestałbyś krzywdzić dzieci? 


Clive patrzy, sprawiając wrażenie zupełnie skołowanego. Ricky wpatruje 
się w ziemię. 

— Nie chciałem zabić swojego ojca — odzywa się Clive. — Nie tak 
radzimy sobie z tego rodzaju przypadkami. 

Policjant ignoruje Clive'a. 

— Czy to by cię powstrzymało? — pyta. 

W tej chwili mężczyzna przypomina sobie, jak szedł po zalegających na 
zboczu wąwozu mokrych liściach, ściskał w garści kapelusz, ostrożnie 
stawiał stopy, żeby się nie przewrócić, jak wstrzymywał oddech, 
oświetlając latarką ziemię. Miał nadzieję, że pomiędzy liśćmi zobaczy 
dziecięcą twarz, choć wiedział, że jeśli znajdzie chłopca, może on już nie 
żyć. A kiedy wokół widział same liście, czuł dziwną mieszaninę ulgi i 
rozpaczy. Powiedział swojemu przełożonemu, że nie chce iść na to 
spotkanie. Pamięta, jak po raz pierwszy ujrzał w wieczornych 
wiadomościach twarz zabójcy i dotarło do niego, że chłopiec nie Żyje. 
Powiedział przełożonemu, że już nigdy więcej nie chce oglądać tej twarzy. 

Idź mimo wszystko, polecił mu przełożony. W każdej chwili możesz 
wyjść. 

Policjant nie jest jednak w stanie opuścić sali. Opada z powrotem na 
krzesło, pierś mu ciężko faluje, twarz ma czerwoną. Czuje się jak 
przyśrubowany do krzesła. Jakby pamięć o tym, co widział, nie pozwalała 
mu się ruszyć z miejsca. Całe to spotkanie jest poświęcone niewłaściwej 
osobie. Zamyka oczy, żeby nie widzieć zabójcy, i usiłuje przywołać w 
myślach obraz chłopca. Przypomina sobie szkolną fotografię, którą 
wówczas dostali. Blond włosy Jeremy'ego. Skupia się na tym obrazie, 
jakby to była Świeca wotywna. 
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Kiedy do wyjazdu z Luizjany zostają mi dwa dni, uzmysławiam sobie, 
czego przez cały czas unikałam. Spośród dziesiątek tysięcy stron, które 
przejrzałam, stenogramów rozpraw sądowych, wyników badań krwi i 
płynów ustrojowych, dokumentów z życia Ricky'ego, akt z okresu jego 
leczenia psychiatrycznego w Lake Charles, a potem z pobytu w więzieniu 
w Georgii, jedynymi fotografiami Jeremy'ego, które oglądałam, były te 
przedstawiające go żywego. 

Ale przecież nie tak skończyła się jego historia. Przez cały czas 
kierowało mną przekonanie, że połączyła mnie z Rickym jakaś więź, która 
pozwoli mi zrozumieć to, czego nigdy nie potrafiłam rozwikłać. Na 
przykład to, że moje ciało stanowi dowód rzeczowy. Że noszę w sobie 
piętno tego, co zrobił z nim mój dziadek. Noszę je przez całe życie. Na 
podstawie wszystkich obejrzanych dokumentów zaczęłam tworzyć własne 
wyobrażenie Ricky'ego i jego rodziny, zaczęłam wczuwać się w jego 
sytuację. Nie mogę jednak nie zdawać sobie sprawy z tego, co zrobił, nie 
mogę nie stawić temu czoła. Nie mogę ani przez chwilę pomyśleć, że 
Jeremy pozostał na zawsze chłopcem ze szkolnej fotografii. Żywym i 
nietkniętym. 

W kolejne szare popołudnie wracam do archiwum sądowego. 
Urzędniczka, która mnie obsługuje, jest miła, choć odrobinę szorstka. 

— Mogę pani pokazać stenogramy rozpraw — zaczyna. 

— Już je widziałam. 

— Ale fotografie stanowią materiał dowodowy. Nie może pani obejrzeć 
dowodów bez zgody sądu. Zostały zapieczętowane. 

Wpatruję się w nią. 

— Kiedy je zapieczętowano? 

— Nie wiem, proszę pani, ale te materiały nie są udostępniane. Co 
konkretnie chciałaby pani obejrzeć? — pyta. 

— Tylko fotografie. 


Zastanawiam się, co jeszcze może się tam znajdować. Wszystko, czego 
nawet nie brałam pod uwagę: worki foliowe z dowodami zebranymi z 
miejsca przestępstwa, koce. Należąca do Jeremy ego biała koszulka Fruit of 
the Loom, której fragmenty wycięto, żeby zbadać próbki nasienia. 
Wiatrówka z długą, brązową, plastikową lufą. Ile jeszcze powinnam 
zobaczyć, żeby zrozumieć? 

Czekam. Widzę wahanie na twarzy kobiety. Jej nazwisko figuruje w 
aktach. Jej podpis widnieje na każdym ostemplowanym dokumencie. 
Wszystko, co ja chciałabym zobaczyć, ona już widziała. 

— Zgoda — mówi w końcu. — Może pani zobaczyć fotokopie zdjęć. 
Proszę zaznaczyć, na których zdjęciach pani zależy, a my później je 
prześlemy. 

Przynosi pięć czy sześć spiętych klipsami plików, każdy po kilka 
centymetrów grubości. Odwracam okładkę pierwszego pliku i widzę 
czarno-białą kopię fotografii lotniczej. Ciemne, zwarte i gęste plamy lasu. 
Kilka ustawionych w rzędzie małych domków. 

Dom stojący na końcu jest biały i większy od pozostałych. To dom 
Lawsonów. Zupełnie jakbym zobaczyła zdjęcie prześladującego mnie 
widma. Dom jest wtulony w ciemną gęstwinę lasu i od razu rozumiem, 
dlaczego tak dziwne wydawało się to, że Ricky nie pozbył się ciała. Las 
zaczynał się zaraz obok, ledwie kilka kroków od tylnych drzwi, i był na tyle 
gęsty, że na odbitce zdjęcia wyglądał jak czarna plątanina. 

Przygotowuję mały stos spinaczy biurowych i zakładek indeksujących, 
po czym zaczynam zaznaczać interesujące mnie strony. Kiedy docieram do 
zdjęć Jeremy'ego, przerzucam je tak szybko, że rejestruję tylko jasne 
rozbłyski. To blask flesza odbijający się od jego blond włosów. I od 
wilgotnego wybrzuszenia jego dolnej wargi. 

Tej nocy otwieram w motelu butelkę wina, nalewam alkohol do 
plastikowego kubka i zaczynam przerzucać kanały w telewizji. Wino jest 
zbyt słodkie i wprawia mnie w stan lekkiego zamroczenia. Pokój ma 
dziwny układ, z łóżka nie widzę jego dziennej części. Dwa razy wstaję, 
żeby się upewnić, czy nie ma w nim nikogo poza mną. Wiem, że jestem 
sama. Mimo to wciąż czuję czyjąś obecność. Sprawdzam szafy, starając się 
nie myśleć o ciele Jeremy'ego. Zaglądam do wanny. Przez lata za każdym 


razem, kiedy wchodziłam do łazienki, w której była wanna, musiałam 
odciągnąć zasłonę i upewnić się, że nie ma w niej ludzkich zwłok. Po 
śmierci dziadka upewniałam się, czy to właśnie on nie leży tam martwy. Za 
każdym razem czułam się głupio z tego powodu, a jednak nie mogłam się 
powstrzymać. Pewnego razu zakradłam się do łazienki domu, w którym 
zatrzymaliśmy się całą rodziną, i gdy dyskretnie zaglądałam za kotarę, 
przyłapała mnie na tym moja matka. Zażenowana całą sytuacją, 
opowiedziałam jej o swoim dziwactwie. 

Popatrzyła na mnie tak, jakby ujrzała ducha. 

— Kiedy byłaś mała — powiedziała powoli — znalazłaś swojego brata, 
który nieprzytomny i siny leżał w pustej wannie. 

Wszystko zostaje w pamięci. Wszystko się miesza. Wszystko się 
powtarza. 

Następnego popołudnia, kiedy wracam samolotem do Bostonu, chmury 
za oknem tworzą nieprzeniknioną zasłonę. Wydają się wręcz 
nieprzyzwoicie lepkie. Zamawiam wino i wypijam je szybko. Biały 
pęcherzyk śliny lśniący w rozbłysku flesza na wardze Jeremy'ego. Biały 
pluszowy ściągacz wełnianej skarpety wystającej z ciemnej jamy jego ust. 
Odwracam głowę od okna i mocno zaciskam powieki. Ze wszystkich sił 
staram się nie wyobrażać sobie tego, co z tej podróży zabieram ze sobą do 
domu. 


Procedura, w ramach której wyłoniony zostaje skład ławy przysięgłych — a 
która nosi nazwę „voir dire”, co po francusku oznacza „mówić prawdę” — w 
przypadku spraw dotyczących kary śmierci ma szczególny przebieg. 
Sędziowie przysięgli muszą oświadczyć, że teoretycznie rzecz biorąc, będą 
w stanie zagłosować za wyrokiem śmierci. Na wniosek Clivea sąd 
przychylił się do tego, żeby przeprowadzić voir dire w Nowym Orleanie, 
którego mieszkańcom sprawa Ricky'ego nie będzie tak dobrze znana. 
Następnie wybrani sędziowie zostaną przewiezieni autobusem do Lake 
Charles. Każdego dnia podzieleni na grupy kandydaci przekazują sobie 
nawzajem mikrofon z długim kablem, podczas gdy prawnicy i sędzia Gray 
zadają im pytania. Ciągnący się za mikrofonem kabel staje się częstym 
tematem żartów. Clive mówi, że chyba się na nim powiesi. Gray prosi 


kandydatów na sędziów, żeby się nim nie udusili. Uporczywość, z jaką ten 
żart powraca, wydaje się dziwna, zwłaszcza że Jeremy został uduszony 
żyłką wędkarską, która pozostawiła na jego szyi głęboką bruzdę. Gray 
widział ją na fotografiach. Podobnie jak Clive. Czy te zdjęcia już wtedy ich 
prześladowały? 

Procedura wyboru sędziów od samego początku przysparza kłopotów. 
Odsetek morderstw w Nowym Orleanie jest osiem razy wyższy niż średnia 
ogólnokrajowa. Na początku przesłuchań Gray oznajmia, że postara się 
kończyć każdego dnia o czasie, ponieważ nie chce, żeby ktokolwiek z 
obecnych znalazł się na ulicy po zmroku. Po dziewięciu dniach przesłuchań 
prokuratorka Cynthia Killingsworth zauważa, że to pierwszy dzień od ich 
przybycia do Nowego Orleanu, kiedy w mieście nie popełniono żadnego 
morderstwa. Gray wyprowadza ją z błędu: dzisiaj też do niego doszło. 
Codziennie ktoś tu zostaje zabity. Bratanek jednego z kandydatów na 
przysięgłego był zamieszany w dwa morderstwa. Przyjaciel innego z 
kandydatów przebywa w celi Śmierci. Przyrodni brat jednej z kobiet 
odsiaduje trzy wyroki dożywocia za morderstwo. Kobieta mówi, że nie 
mogłaby wymierzyć nikomu kary śmierci, ponieważ jej brat utrzymuje, że 
jest niewinny, i gdyby okazało się to prawdą, nie chciałaby, żeby został 
stracony. Kolejny z przesłuchiwanych mężczyzn nie był wcześniej 
zwolennikiem kary Śmierci, ale dwa miesiące temu jego najbliższego od 
trzydziestu lat przyjaciela zamordowano na ulicy i teraz nie jest już taki 
pewien swoich przekonań. Po prostu nie ma pewności. Brat innego 
mężczyzny został zamordowany. Podobnie jak kolega córki jednej z 
kandydatek. Sprawcy nigdy nie zidentyfikowano. 

— Usiadłem tutaj i nagle zalała mnie fala wspomnień z ostatnich 
czterdziestu lat — opowiada mężczyzna, któremu zabito kiedyś 
siedmioletniego syna. — Nie mam nic przeciwko wywiązaniu się z 
obywatelskiego obowiązku, ale ta sprawa może być dla mnie wyjątkowo 
trudna. 

Ze względu na wymogi, jakie musi spełniać kandydat, zapewne nie tak 
trudno wymigać się od zasiadania w ławie przysięgłych decydującej o karze 
śmierci. Wystarczy tylko powiedzieć, że nie jest się zdolnym do wydania 
wyroku śmierci, bez względu na popełnione przestępstwo. Po tygodniu 


przesłuchań około trzech czwartych kandydatów przyznało, że nie popiera 
kary śmierci. Tak duża liczba wydaje się podejrzana. Owszem, Nowy 
Orlean jest liberalnym miastem, ale mimo wszystko to Luizjana, część tak 
zwanego fry belt — regionu określanego tak z powodu szczególnego zapału 
do sadzania ludzi na krześle elektrycznym — i stan, który wciąż znajduje się 
w krajowej czołówce pod względem liczby wydawanych wyroków śmierci. 

Kiedy więc jedna z kandydatek na pytanie, czy zagłosowałaby za karą 
śmierci, odpowiada, że nie, nie mogłaby tego zrobić, prawnik postanawia ją 
przycisnąć. 

— Chce pani powiedzieć — mówi — że gdy zacznie się proces i zostaną 
zaprezentowane dowody, które przekonają panią o winie oskarżonego, w 
dalszym ciągu nie przychyli się pani do wyroku śmierci? 

Kobieta jest wyraźnie zbita z tropu. To będzie jakiś proces? 

— Myślałam, że dziś przegłosujemy, czy ten człowiek dostanie karę 
śmierci. 

Kobieta zostaje skreślona z listy kandydatów. 

Po dwóch tygodniach voir dire przesłuchano już blisko dwieście osób. 
Clive traci powoli głos, za co przeprasza kandydatów na przysięgłych. 
Killingsworth ciągle opowiada o morderstwach popełnianych w Nowym 
Orleanie. Gray ma wszystkiego dość. 

— Kiedy proces się skończy — zwraca się sfrustrowany do jednej z 
kandydatek — przyjdę tutaj i jeśli będzie pani zasiadać w ławie 
przysięgłych, spojrzę na panią, a potem poproszę, żeby pani wstała. I 
zapytam: „Czy pan Langley ma żyć, czy umrzeć?”. A pani będzie musiała 
się opowiedzieć za życiem albo za śmiercią. Nie pozwolę wam zapisywać 
niczego na karteczkach, nie pozwolę, by ktoś napisał, że głosuje za karą 
śmierci. Każę pani wstać i spojrzeć mi prosto w oczy, spojrzeć w oczy 
oskarżonemu i oświadczyć przed wszystkimi zgromadzonymi, że ma żyć 
lub że ma umrzeć. Będzie pani w stanie to zrobić? 

— Nie wiem. — Kobieta jest roztrzęsiona. 

— Rozumiem. 

— Nie wiem. 

— To ciężka decyzja. 


— Uhm. 

— Nikt nie obiecywał, że będzie łatwo. Moje pytanie brzmi, czy będzie 
pani w stanie podjąć taką decyzję. 

— Nie mam pojęcia. 

Sędzia Gray i prawnicy obu stron muszą znaleźć do osądzenia tej 
sprawy szesnaście osób: dwanaścioro sędziów przysięgłych i czworo 
rezerwowych. Ludzie ci zostaną poproszeni o podjęcie trudnej do 
wyobrażenia decyzji. Nie ma innej sytuacji, w której prosimy cywila, żeby 
zdecydował, czy ktoś ma żyć, czy umrzeć. Najbliższa wydaje się chyba 
analogia wojskowa z żołnierzem z poboru, który nigdy nie planował, że 
będzie celował z karabinu do drugiego człowieka, a teraz musi 
zdecydować, czy pociągnąć za spust. 

Na studiach prawniczych koncepcję ławy przysięgłych wyjaśnia się za 
pomocą metafory czarnej skrzynki. Umieszcza się w niej dowody i przepisy 
prawa. A następnie wyjmuje się z niej werdykt. 

Tyle że czarna skrzynka nie ma uczuć. 

— Sprawa, z którą miałam do czynienia poprzednio — zaczyna jedna z 
kandydatek, która już raz zasiadała w ławie przysięgłych decydującej o 
karze śmierci, a teraz pechowo została wezwana ponownie — była ogromnie 
szokująca. Muszę przyznać, że jeszcze się z niej nie otrząsnęłam. 

W przypadku żołnierzy prześladowanych przez decyzje, jakie musieli 
podejmować w czasie wojny, mówi się o PTSD, zespole stresu 
pourazowego. Z kolei ludzie, którzy jako sędziowie przysięgli decydowali o 
wyrokach Śmierci, opowiadają o depresji, problemach z alkoholem, 
wyrzutach sumienia. Nie wszyscy, ale niektórzy tak. Osoby, które zostaną 
wybrane do tej ławy przysięgłych, zamieszkają wspólnie w hotelu, odcięte 
od świata i od własnych rodzin, i każdej nocy będą w odosobnieniu mierzyć 
się z obrazami, które zobaczą danego dnia podczas rozprawy. Te obrazy 
będą w nich rosnąć. Sędziowie przysięgli będą codziennie oglądali 
Ricky'ego. Każdy dzień będzie ich przybliżał do konieczności podjęcia 
decyzji, czy Ricky ma żyć, czy umrzeć. Czy w przyszłości, jeśli wydadzą 
wyrok uniewinniający, będzie ich prześladować twarz Jeremy'ego, który 


nie doczekał się sprawiedliwości? A może będzie ich dręczył widok 
człowieka, którego skazali na śmierć? 

2 maja 2003 roku udaje się w końcu wyłonić grupę osób, która zmierzy 
się z tą sprawą. Dziewięć kobiet i trzech mężczyzn. Siedem osób czarnych, 
pięć białych. Troje ma w rodzinie osoby chore na schizofrenię, troje ma 
krewnych cierpiących na chorobę afektywną dwubiegunową. („To wygląda 
niemal jak epidemia” — stwierdza jedna z ławniczek, zaskoczona, że pod 
tym względem nie jest wcale taka wyjątkowa). W tym gronie są też dwie 
pielęgniarki. Steven Kujawa, tęgi biały nauczyciel, zostaje mianowany 
przewodniczącym ławy przysięgłych. 

— Uczę ósmoklasistów — odpowiada, kiedy Killingsworth pyta go, czy w 
trakcie obrad będzie potrafił mówić, co naprawdę myśli. — Nie zawaham się 
wyrazić własnego zdania. 

Gray wysyła przysięgłych do domów, żeby pożegnali się z rodzinami. 
Następnie zostaną przewiezieni autobusem do Lake Charles. A potem 
rozpocznie się proces. 
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— Morderstwo nie jest rzeczą prostą, w przeciwieństwie do składających 
się na nie elementów. 

W poniedziałek, 6 maja 2003 roku, około dziesiątej rano — jedenaście lat 
po tym, jak Ricky Langley zabił Jeremy'ego Guillory ego, dziewięć lat po 
tym, jak za to morderstwo został skazany na śmierć, i dwa lata po tym, jak 
sąd nakazał wznowić proces — prokuratorka Cynthia Killingsworth staje 
przed sędziami przysięgłymi i zaczyna im opowiadać historię całego 
zdarzenia. 

Killingsworth jest drugim oskarżycielem w tej sprawie. Z włosami w 
praktyczny sposób obciętymi na krótko i malującym się na twarzy 
zmęczeniem wygląda jak starsza i zamożniejsza wersja Lorilei Guillory. 
Pierwszym oskarżycielem jest zastępca prokuratora okręgowego Wayne 
Frey, przedwcześnie wyłysiały mężczyzna, którego podbródek przypomina 
swą krągłością szkła jego okularów i którego zdjęcia na stronie izby 
adwokackiej stanu Luizjana zdradzają wątpliwy gust, jeśli chodzi o wybór 
krawatów. Trzecim oskarżycielem jest Sharon Wilson, jedyna czarnoskóra 
prawniczka w sali. Killingsworth i Frey specjalizują się w procesach o karę 
śmierci i nawet jeśli ktoś zauważa, jak znacząco w tym kontekście brzmią 
ich nazwiska — w stanie, w którym dawniej skazywano ludzi na krzesło 
elektryczne, nazwisko Frey bez trudu można wymówić jako „fry”P! — w 
aktach brak jakiejkolwiek wzmianki na temat tej dickensowskiej analogii. 
Obrana przez oskarżenie strategia opiera się na gniewie: Killingsworth jest 
matką, będzie więc roztrząsać szczegóły zbrodni. Powie, że skarpeta, którą 
Ricky wepchnął do ust Jeremy'ego, była brudna. Nazwie Ricky'ego złem 
wcielonym. Frey jest z kolei bojownikiem stojącym na straży prawa i 
porządku. 

Oskarżonego reprezentują dwaj obrońcy: pierwszym jest wysoki, 
stremowany, żywiołowy Clive, a drugim Phyllis Mann, której zwykłe 
brązowe włosy i proste garsonki znakomicie korespondują z cechującą ją 


prostolinijnością. Aby odeprzeć ataki oskarżenia, obrońcy przyjmują 
strategię opierającą się na szczerości: zamierzają mówić prosto z serca. 
Clive i Mann potrafią to robić. 

Ricky zostaje formalnie oskarżony o morderstwo pierwszego stopnia. W 
tym przypadku przepisy prawne obowiązujące w Luizjanie wymagają 
udowodnienia dwóch rzeczy. Po pierwsze, zamiaru bezpośredniego, czyli 
tego, że Ricky chciał zabić Jeremy'ego. Po drugie zaś, szczególnie 
obciążających okoliczności. Zabicie dziecka poniżej dwunastego roku życia 
uważa się za morderstwo pierwszego stopnia. Jeremy miał sześć lat. A więc 
ten warunek został spełniony. Wobec tego proces skupi się na pierwszym 
elemencie, czyli na udowodnieniu zamiaru bezpośredniego. 

W odpowiedzi Ricky, po pierwsze, nie przyznaje się do winy, po drugie 
zaś, tłumaczy to swoją niepoczytalnością lub upośledzeniem umysłowym. 
Obiera zatem strategię, której — jak razem z Clive'em obiecywali Lorilei — 
miał nigdy nie stosować. Przed rozpoczęciem rozprawy sędzia Gray 
informuje ławę przysięgłych, że z uwagi na wniosek Ricky'ego o uznanie 
go za osobę niepoczytalną w rozpatrywanej sprawie z obowiązku 
dowodowego muszą wywiązać się obie strony. Oskarżenie musi ponad 
uzasadnioną wątpliwość dowieść winy Ricky'ego. Odtąd jednak ciężar 
dowodu spoczywa także na obronie. Jeśli bowiem chce, żeby Ricky został 
uznany za osobę niepoczytalną, musi udowodnić, że w chwili morderstwa 
nie potrafił odróżnić dobra od zła. 

Wszystkie te przygotowania i podchody. Zanim sędziowie przysięgli 
zajmą swoje miejsca, dysponują już pewnymi wskazówkami dotyczącymi 
czynu, jakiego dopuścił się oskarżony, wskazówkami udzielanymi skąpo w 
ostatnich dwóch tygodniach przez sędziego Graya oraz przedstawicieli 
obrony i oskarżenia. 

Killingsworth oświadcza im jednak, że od dziś „koniec ze 
spekulacjami”. Ona jako pierwsza w tej sali opowie im historię morderstwa. 
Jako pierwsza opowie tu historię, którą opowiadano już tyle razy. 

— Jeremy mieszkał w odległym zakątku parafii Calcasieu — zaczyna. — W 
okolicy jest niewiele domów. 

W jednym z nich mieszkali towarzysze zabaw Jeremy ego: Joey i June 
Lawsonowie. 7 lutego 1992 roku po południu Jeremy zapukał do drzwi 


białego domu Lawsonów, ale dzieci nie było. Otworzył mu Ricky i zaprosił 
go do środka. 

— Podczas tego procesu dowiecie się państwo, jak fatalny w skutkach 
błąd popełnił Jeremy, wchodząc do domu, w którym znajdował się 
oskarżony Ricky Langley. 

Jeremy wspiął się po schodach, usiadł na podłodze i zaczął się bawić. 

Wówczas, jak mówi Killingsworth, do chłopca podszedł Ricky, włożył 
w jego usta penisa i doprowadził się do wytrysku. 

To odważny ruch — rozpoczynać proces w ten sposób. Wyobraźmy sobie 
salę sądową tego ranka. Przysięgli spędzili noc w motelu, z dala od swoich 
domów. Wszyscy otrzymali osobne pokoje — to prawdziwa rozrzutność dla 
władz parafii, ale Gray o to zadbał, obiecał to przysięgłym podczas voir 
dire — i położyli się spać z dala od swoich małżonków i ukochanych ze 
świadomością, że rano rozpocznie się proces o morderstwo. Kiedy 
wcześnie rano zadzwoniły ich budziki, wypili słabą kawę, jaką podawano w 
motelu, wsiedli do specjalnego autobusu i zaczęli pełną skrępowania 
rozmowę z nieznajomymi, z którymi — co zaczęło do nich docierać — 
podejmą najpoważniejszą w całym życiu decyzję. Zaczęli obserwować, kto 
z nich zachowuje się arogancko, a kto jest nieśmiały. Próbowali się 
zorientować, jak mogą się układać sojusze. Kiedy już znaleźli się w sali 
rozpraw, ujrzeli za stolikiem obrony mężczyznę z odstającymi uszami, w 
okularach z grubymi szkłami, jasnoniebieskiej koszuli i niepasującym do 
niej czerwonym krawacie. O losie tego właśnie człowieka mieli 
zadecydować. 

Teraz zaś słyszą, że ów mężczyzna miał wytrysk w ustach dziecka. 
Killingsworth rozpoczęła swoją opowieść od elementu, który prokuraturze 
będzie najtrudniej udowodnić. 

Ale sędziowie przysięgli prawdopodobnie wcale nie myślą o tym, że 
Killingsworth ma obowiązek dowieść prawdziwości tej wersji wydarzeń. 
Usłyszeli właśnie opowieść i myślą sobie zapewne: „Biedne dziecko”. 
Podczas wyboru ławy przysięgłych Ricky'ego często określano mianem 
pedofila. „A więc to było tak” — myślą. Morderstwo miało podłoże 
seksualne. „Biedne, nieszczęsne dziecko”. Czarna wskazówka zegara 


ściennego przesuwa się wolno po białej tarczy. Killingsworth teatralnie 
zawiesza głos. 

Potem kończy swoją opowieść. Ricky zabił Jeremy ego. Najpierw udusił 
go własnymi rękami, potem zacisnął mu na szyi żyłkę wędkarską, wreszcie 
wepchnął do gardła brudną skarpetę. Przeniósł ciało chłopca do szafy, oparł 
je o ścianę, na głowę i ramiona Jeremy ego nałożył biały worek na śmieci i 
przykrył go stertą koców. Potem: Lorilei pukająca do drzwi, długie, 
bezowocne poszukiwania, przyznanie się Ricky'ego do winy, aresztowanie, 
odkrycie ciała chłopca. 

— Jestem pewna, że obrona będzie wam mówić, że nikt przy zdrowych 
zmysłach, nikt potrafiący odróżnić dobro od zła, nie mógłby zrobić dziecku 
czegoś takiego. Ale słuchajcie uważnie. Słuchajcie uważnie o wszystkim, 
co zrobił ten człowiek. I o tym, jak opowiadał policji, w jaki sposób 7 
lutego 1992 roku odebrał temu dziecku życie. Na koniec procesu zwrócimy 
się do was ponownie i poprosimy, żebyście odwołali się do swojego 
zdrowego rozsądku i uznali oskarżonego za winnego zarzucanych mu 
czynów. 

Killingsworth wraca na miejsce, pozwalając wybrzmieć swoim słowom. 
Zgadza się, to właśnie zdrowy rozsądek z nich przebija. 

Teraz wstaje Phyllis Mann, adwokatka Ricky'ego. Energicznym krokiem 
podchodzi do ławy przysięgłych. 

— To, o czym słyszeliście przed chwilą ze strony oskarżenia, to tylko 
drobna część całej historii. Clive i ja reprezentujemy Ricky'ego już od 
jakiegoś czasu. Ale dzisiaj, wraz z początkiem tego procesu, przekazujemy 
go w wasze ręce. 

Mann wpatruje się badawczo w siedzących przed nią przysięgłych. 
Niektórzy zapewne patrzą jej w oczy. Inni raczej odwracają wzrok. 

— Jeśli więc sprawiam dziś wrażenie nieco zdenerwowanej, to dlatego, 
że tak właśnie się czuję. 7 lutego 1992 roku, kiedy zginął Jeremy Guillory, 
wydarzyła się straszliwa, niewyobrażalna tragedia. Nigdy nie 
sugerowaliśmy, że Ricky nie przyczynił się do jego śmierci. Podczas tej 
rozprawy wykażemy jednak, że Ricky Langley nie miał zamiaru zabić 
Jeremy’ego Guillory’ego. 


Mann jeszcze raz przypomina przysięgłym, że życie Ricky ego jest teraz 
w ich rękach, i prosi, żeby je oszczędziili. 

Relację z procesu nadaje lokalna stacja informacyjna KPLC-Tv. 
Adwokaci i oskarżyciele przemawiają do kamer. Lorilei i jej syn Cole tulą 
się do siebie, Lorilei ma zbolałą minę, Cole zdaje się lekko oszołomiony 
światłem kamer. Potem na ekranach telewizorów w całym mieście w kółko 
powtarza się to samo nagranie: dwudziestosześcioletni chudy Ricky 
Langley, z brązowymi włosami, tak rozczochranymi, jakby poraził go prąd, 
siedzi w pomarańczowym kombinezonie na posterunku policji i relacjonuje 
Lucky emu i Dixonowi przebieg morderstwa. 

— Wtedy wziąłem linkę i... — Gwałtownym ruchem podrywa ręce do 
szyi. Splata ze sobą palce. Obwiązuje wyobrażoną linkę wokół szyi i 
przyciąga do siebie ręce, jakby chciał ją zacisnąć. Tak jak zaciskał ją na 
szyi Jeremy ego. — Upewniłem się, że nie będzie mógł oddychać. 

Nagranie trwa góra kilka sekund. Kiedy znów pojawia się prowadzący 
wiadomości, żeby podsumować ten materiał, w prawym górnym rogu 
ekranu zastyga mała stop-klatka pokazująca Ricky”ego dokładnie w chwili, 
gdy demonstruje, jak zabił Jeremy ego. Z rękami zaciśniętymi na gardle. 

— To jest Jeremy Guillory — kontynuuje Mann. 

Powiększyli ostatnią szkolną fotografię Jeremy'ego i przypięli ją do 
dużego kartonu. Chłopiec ma na sobie koszulę w kratę, włosy ze starannym 
przedziałkiem. Uśmiecha się, brakuje mu jednego zęba. 

— Czy wszyscy państwo to widzicie? Chcę, żebyście wiedzieli, że gdy 
mówimy o chorobie psychicznej Ricky'ego, robimy to po to, aby 
dowiedzieć się, dlaczego zginął Jeremy Guillory. Jeremy był niewinnym 
sześciolatkiem. Nie popełnił w swym życiu żadnych błędów. W 1992 roku 
jego matka Lorilei była w ciąży z drugim synem, któremu później da na 
imię Cole. Oboje mieszkali w Iowa w Luizjanie, około piętnastu 
kilometrów na wschód stąd. Niedaleko Iowa znajduje się inne małe 
miasteczko o nazwie Hecker. W nim właśnie dorastał Ricky, mieszkając 
razem ze swoją matką Bessie, ojcem Alcide'em, starszymi siostrami 
Darlene, Judy i Francis oraz młodszym bratem Jamiem. Ale łańcuch 
zdarzeń, które doprowadziły do śmierci Jeremy ego, został uruchomiony na 
kilka lat przed narodzinami Ricky ego. 


Mann opowiada teraz swoją własną historię morderstwa. Nie zaczyna 
jednak od sceny, gdy Jeremy chwyta wiatrówkę i wybiega z domu, żeby się 
pobawić. Rozpoczyna od okresu sprzed przyjścia Ricky'ego na świat i 
opowiada o okolicznościach jego narodzin, a więc o wypadku 
samochodowym, uwięzionej w gipsie Bessie, przyjmowanych przez nią 
lekach, ciąży. 

— Chodzi o to — mówi Mann — że jakiś rodzaj choroby psychicznej był 
Ricky'emu pisany, pozostawało tylko pytanie, jaką formę przyjmie jego 
psychoza. 

Przywodzi to na myśl pierwsze nagranie z przyznaniem się do winy, na 
którym Lucky mówi do Ricky ego: 


P: W przeszłości miewałeś problemy z dziećmi. 

O: Tak. 

P: Chcesz mi o nich opowiedzieć? 

O: Po prostu nie umiem tego wyjaśnić. Jakby taki los był mi pisany, taka jest prawda. 


Wtedy Mann opowiada, jak Ricky w dzieciństwie zaczął widzieć 
Oscara. Jego psychoza przybrała taką właśnie postać. W relacji Mann 
Ricky opowiada o wypadku samochodowym, jakby był przy nim obecny. 
Ricky opowiada też o pogrzebie Oscara i Vicky: jak pięknie oboje 
wyglądali, leżąc w trumnach, Vicky w białej marszczonej sukience, Oscar z 
delikatnymi rzęsami ocieniającymi policzki. 

(Czy Mann zapomniała, że Oscar miał odciętą głowę i że był jej 
pozbawiony nawet we śnie Ricky*ego? Cała ta historia zaczyna być teraz 
opowiadana zupełnie inaczej). 

Według Mann, kiedy Ricky był dzieckiem, Bessie i Alcide zabrali go do 
terapeuty, ale nie chcieli, żeby lekarz postawił diagnozę, która ciągnęłaby 
się za chłopcem przez całe życie. Chcieli, żeby ich syn był normalny. 
Dlatego ze wszystkich sił starali się udawać, że tak jest w istocie. 

To sam Ricky doszedł do wniosku, że coś jest z nim nie w porządku. 
Próbował szukać pomocy, ale ciągle mu jej odmawiano. Usiłował popełnić 
samobójstwo, ale bez powodzenia, choć może tak naprawdę wcale nie 
chciał umrzeć, a było to jedynie wołanie o pomoc. W okresie, w którym 
zabił Jeremy ego, jak wyjaśnia Mann, Ricky znajdował się w trwającej od 


dawna psychozie wywołanej przez stres, jaki wiązał się z ponownym 
zamieszkaniem z własną rodziną. Rodziną, z którą życie było dla niego tak 
trudne i która wciąż tkwiła zanurzona w przeszłości. Ricky udusił 
Jeremy ego, sądząc, że pozbywa się Oscara. Że w ten sposób uwalnia się od 
przeszłości. Dopiero kiedy chłopiec nie żył, spojrzał na niego i uświadomił 
sobie, kogo w rzeczywistości zabił. 

Dwie opowieści. Dwa różne znaczenia. 

Oto jaki wybór postawiono przed ławą przysięgłych: Czy Ricky jest 
złym człowiekiem, który brutalnie zamordował niewinne dziecko? Czy 
może przez całe życie walczył ze swoimi demonami, z własną naturą i ta 
walka wpędziła go w chorobę psychiczną, a w rezultacie doprowadziła do 
tragicznej śmierci dziecka? 

Oskarżenie wzywa swoich świadków, w tym dyspozytora numeru 
alarmowego, który odebrał dwa zgłoszenia od Ricky'ego, policjanta 
Caltona Pitrego, dla którego Ricky narysował szkic terenu, oraz fotografa, 
który wykonał zdjęcia lotnicze okolicy domu Lawsonów. 

— Poprosimy kolejnego świadka oskarżenia — mówi sędzia Gray. 

— Wzywam Lorilei Guillory. 
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Przysięgłym musi towarzyszyć szczególne napięcie. Wśród nich znajduje 
się pięć matek. Oskarżenie ma nadzieję, że utożsamią się z Lorilei. Obrona 
ma nadzieję, że utożsamią się z Bessie i będą jej współczuć z powodu 
cierpienia, jakiego doświadczyła podczas ciąży. Nad głowami słychać szum 
świetlówek. Serca przysięgłych zaczynają bić szybciej. 

Matka ofiary ma jasnobrązowe włosy, takie same jak jej syn na zdjęciu. 
Wygląda jak zwykła kobieta i gdyby nie wymieniono jej nazwiska, nikt 
pewnie nie zwróciłby na nią uwagi. Wygląda na starszą, niż przypuszczali. 
Słuchając zeznań policjantów, którzy brali udział w poszukiwaniach, 
przysięgli zapomnieli, że do morderstwa doszło ponad dziesięć lat temu. 
Zmarszczki wokół oczu przydają kobiecie powagi. Od przeszło dekady żyje 
bez swojego syna. Nikt z przysięgłych, jak zeznali podczas voir dire, nie 
stracił dziecka. 

Lorilei zajmuje miejsce dla świadków. Przysięgli wpatrują się w nią. 

Pod ich spojrzeniami Lorilei zapewne opuszcza wzrok na swoje dłonie, 
być może napina mięśnie ramion. Minęło jedenaście lat. W tym czasie 
mieszkała poza Luizjaną. Zapomniała o tych wszystkich spojrzeniach. 

— Pani Guillory — zaczyna Cynthia Killingsworth. 

Być może w jej głosie słychać nutę nieobecnego w nim wcześniej 
współczucia. Stara się mówić łagodnym, nawet nieco żałobnym tonem. O 
tym też Lorilei zapomniała. Wszyscy obchodzą się z nią jak z jajkiem. Do 
przeprowadzenia przesłuchania oskarżenie wyznaczyło oczywiście 
Killingsworth. Ma ono raczej wyglądać jak rozmowa matki z matką. 

— Czy może pani podać nazwiska swoich dzieci? 

— Mój pierwszy syn nazywał się Jeremy James Guillory. Mam również 
drugiego syna, Cole'a Innisa Landry ego. — Lorilei poprawia się na krześle. 
— I jeszcze jedno dziecko, które oddałam zaraz po porodzie. O ile mi 
wiadomo, nazywa się Rowan Lovell. 


— Jeremy Guillory, mały chłopiec, który został zamordowany, to pani 
syn, zgadza się? 

— Tak. 

— Kiedy widziała go pani po raz ostatni? 

— Ostatni raz widziałam go w piątkowe popołudnie, kiedy wyszedł na 
zewnątrz, żeby się pobawić. 

— W porządku. A co...? 

— Żywego. — Lorilei podnosi głos. — Wtedy po raz ostatni widziałam go 
żywego. 

Następnie opisuje, jak poszła do domu Lawsonów i skorzystała z 
telefonu. Opisuje, jak stała na skraju lasu i wykrzykiwała imię Jeremy ego, 
lecz odpowiadała jej jedynie straszliwa cisza. Potem pojawiła się policja, 
ekipy poszukiwawcze, psy, łodzie. 

— Jak długo prowadzono poszukiwania? 

— Trzy dni. — To kolejny punkt stenogramu, kiedy widać, jak Lorilei 
zmaga się z potwornością faktów, które przychodzi jej przekazać. — Dla 
mnie to były trzy dni i trzy noce. Piątek i piątkowa noc. Sobota i sobotnia 
noc. Niedziela i niedzielna noc. — Zapewne nie proszono jej o rozwinięcie 
tego wątku. Ale ona nie może się powstrzymać. Musi opowiedzieć, jak to 
się kończy. — A potem, jakoś tak w poniedziałek, powiedziano mi, że go 
znaleźli. Spytałam, gdzie jest. I usłyszałam, że nie żyje. 


Dzięki Cole'owi Lorilei nigdy nie musi się zastanawiać, od jak dawna 
Jeremy nie żyje. Wystarczy wziąć wiek Cole'a i dodać pół roku: od tak 
dawna nie ma jego brata. A jeśli do wieku Cole'a dodać sześć i pół roku? 
Tyle lat miałby Jeremy. 

Teraz, kiedy Lorilei siedzi na twardej ławce w sali rozpraw, Jeremy 
miałby siedemnaście lat. Od jej zeznań minęły dwa dni. Kiedy opuściła 
miejsce dla świadków, oskarżenie wezwało Pearl Lawson, która opisała 
okoliczności swojego pierwszego spotkania z Rickym. Nie zadawano jej 
jednak żadnych pytań o syna lub męża ani o to, czy wiedziała, że Ricky jest 
pedofilem. Potem zeznawała Lanelle Trahan, przełożona Pearl z Fuel Stop, 
która opowiedziała, jak Ricky zagrodził jej drogę na schodach. Gdy o tym 
mówiła, zrobiła się na twarzy czerwona jak burak. Na drugi dzień rano 


oskarżenie przesłuchało agenta FBI Dona Dixona, który pełnił teraz funkcję 
komendanta policjj w parafii Calcasieu. („Dostałem mandat, panie 
komendancie — zwrócił się do niego Gray. — Nie powiem, żebym był z tego 
powodu szczęśliwy”). W połowie przesłuchania Dixona Ricky'emu 
zakręciło się w głowie i sędzia Gray ogłosił przerwę w obradach do końca 
dnia. Nazajutrz rano Dixon dokończył zeznania, opowiedział o 
poszukiwaniach i przyznaniu się Ricky'ego do winy, po czym Lucky opisał 
przysięgłym fotografie policyjne zrobione Jeremy'emu. Kiedy dotarł do 
zbliżenia na owinięte kocami ciało w szafie, a także znajdujące się u stóp 
chłopca buty i wiatrówkę, z oczu popłynęły mu łzy. 

Trwa czwarty dzień rozprawy i wszyscy po bardzo długim poranku 
wrócili właśnie z lunchu. Najpierw dochodzi do kłótni między 
przedstawicielami obrony oraz oskarżenia i choć wszyscy porozumiewają 
się szeptem, stojąc przy stole sędziowskim — ich odziane w garnitury plecy, 
którymi są odwróceni do widowni, wyglądają jak twarde pancerze 
chrząszczy — Lorilei wie, że kłócą się między innymi o nią. O jej obecność 
na procesie. O to, że pojechała porozmawiać z Rickym. O to, że zamierza 
powiedzieć, co myśli o karze dla niego. 

Podczas pierwszego procesu w 1994 roku, kiedy jej rozpacz była jeszcze 
świeża i pełna złości, oskarżyciele entuzjastycznie witali ją w sali rozpraw. 
Ale po tym, jak odwiedziła Ricky”ego w więzieniu, uznali ją za wyrodną 
matkę. Kochająca matka nigdy nie wspierałaby mordercy swojego syna. W 
dodatku dysponują dowodami, że Lorilei jest niezdolna do pełnienia 
obowiązków rodzicielskich: wszystkie te lata picia i zażywania narkotyków, 
szukania własnej drogi, zanim w końcu pojawił się Jeremy i nadał jej życiu 
sens. A potem, kiedy go straciła, jeszcze więcej alkoholu i narkotyków. 

Teraz jednak Lorilei znowu ma cel: jest nim opieka nad Cole'em, ale w 
pewnym sensie także ten proces. Prokuratura była zmuszona zapłacić za 
przyjazd jej i Cole'a z Karoliny Południowej, ale ponieważ oskarżyciele nie 
chcą, żeby Lorilei zeznawała, jeśli proces wejdzie w fazę, w której 
decydować się będzie kara Śmierci — zwłaszcza jeśli Lorilei nie powie, że 
Ricky powinien umrzeć — przestaną finansować ich pobyt w Luizjanie. 
Wolą, żeby wróciła do domu przed wydaniem wyroku i żeby Cole zaczął 
nowy rok szkolny. 


Spór między prawnikami toczy się również o jeden z dowodów. Sędzia 
trzyma przed sobą list, który Ricky napisał w 1992 roku w więziennej celi, 
proponując, że pokaże Lucky emu w atlasie trasy wszystkich swoich 
podróży i opowie mu o dzieciach, które w ich trakcie molestował. Do 
Lorilei docierają jedynie strzępy tej rozmowy. Rozumie jednak jej 
zasadniczy sens. Chociaż w sali panuje umiarkowana temperatura, 
nieruchome powietrze sprawia, że robi jej się duszno i czuje zapewne 
nadchodzący ból głowy. Odchyla głowę do tyłu na oparcie ławki i na 
minutę przymyka oczy. Ile jeszcze dzieci skrzywdził Ricky? Czy inne 
skończyły podobnie jak Jeremy? 

Jeremy. Może właśnie usiłuje go sobie wyobrazić. Takiego, jaki byłby 
teraz, jako siedemnastolatek. Może z kolegami pożyczyliby quada od 
rodziców któregoś z nich albo buchnęli go z podjazdu, kiedy nikt by nie 
patrzył, i w długie weekendowe popołudnia jeździliby nim po trzciniastej 
trawie, może nawet jechaliby za szybko i musieli z niego wyskoczyć — i nie 
miałoby znaczenia, ile razy Lorilei by mu powtarzała, że to niebezpieczne, 
wszak w tej historii Jeremy nie wie, co to śmierć — aż w końcu wszyscy, 
cali umazani błotem, lecz żywi, śmialiby się do rozpuku. Swoją ukochaną 
wiatrówkę zamieniłby pewnie na prawdziwą strzelbę. Wyprawy do lasu 
stałyby się dłuższe. Podobałaby mu się któraś z dziewczyn z liceum, a 
kiedy Lorilei pytałaby o nią, Jeremy czerwieniłby się aż po czubki uszu. 
Lorilei pamięta jego uśmiech tak dobrze, że aż ściska ją w sercu. Jeremy w 
wieku sześciu lat siedzący pod choinką, ma na sobie czerwony sweter, jasne 
włosy błyszczą w świetle lampek, a on uśmiecha się tak szeroko, że aż 
wydyma policzki. To było na dwa miesiące przed jego śmiercią. Lorilei nie 
myśli o tym, że po jego zaginięciu zdjęcie to ciągle pokazywali w 
wieczornych wiadomościach, ani o tym, że teraz znowu je pokazują. Myśli 
o jego uśmiechu. Próbuje go nieco zmienić. Uczynić bardziej dorosłym. 
Szczękę pozbawia dziecięcej krągłości i dodaje lekki zarost nad górną 
wargą. Siedemnaście lat. 

Nagrania pokazane tego ranka są jak zły sen, coś nierealnego. Ricky 
prowadzi Lucky'ego przez ciemną, wąską klatkę schodową. Na podłodze 
sypialni porozrzucane zabawki, sfatygowana lalka June będąca zapewne 
ostatnią rzeczą, którą w swoim życiu bawił się Jeremy. Lorilei oglądała to 


wideo wielokrotnie, ale od ostatniego razu minęło mnóstwo czasu. Czy 
wstrzymała oddech, kiedy Lucky zbliżył się do drzwi szafy? Za nimi 
znajdowało się jej dziecko. Puszyste blond włosy, które tak lubiła całować i 
mierzwić, gładkie i chłodne w dotyku. Rzęsy, które niemal muskały mu 
policzki, kiedy spał. Okropne sinoczarne ślady na jego szyi, a wokół nich 
przypominające piegi czerwone plamki. 

Po odtworzeniu tego i kolejnego nagrania zaprezentowano trzecią 
kasetę, której nie dopuszczono do materiału dowodowego podczas procesu 
w 1994 roku. Na tym wideo, zarejestrowanym dwa miesiące po 
morderstwie, Ricky zmienił swoją wersję wydarzeń. Opowiedział, jak 
wykorzystał Jeremy ego. Co zrobił, zanim go zabił. 

A więc to też Lorilei musiała obejrzeć. 

— Proszę wyprowadzić przysięgłych. Pani Guillory? 

— Tak, Wysoki Sądzie? 

Wszyscy w sali na nią patrzą, nawet Świadek. To naukowiec, który 
wyjaśnia właśnie, w jaki sposób przebadano próbkę nasienia z koszulki 
Jeremy ego. Lorilei momentalnie przytomnieje. 

— Pani Guillory, proszę do mnie podejść na chwileczkę. 

Obok niej na ławce siedzi dziesięcioletni Cole. Lorilei ściska go za rękę, 
po czym wstaje i podchodzi do stołu sędziowskiego. 

— Dzień dobry, Wysoki Sądzie. 

— Czy to pani syn? 

— Tak. 

— To nie jest miejsce dla dziecka. Odbywa się tu proces o morderstwo. 
To już samo w sobie dostatecznie okropne... Nie wydaje mi się, żeby ten 
chłopiec musiał tego wszystkiego słuchać. — Gray podnosi głos. — Mowa tu 
o rzeczach, które przydarzyły się jego bratu. Nie pozwolę na to. 

— Czy wolno mi... 

— Czy uważa pani, że to dziecko powinno tu być? 

W sali panuje całkowita cisza. Wszyscy przyglądają się Lorilei. Cole 
również. 

— Wysoki Sądzie — mówi powoli Lorilei — mój syn doświadczył 
wszystkiego, czego i ja doświadczyłam. Jeśli zauważę, że jest to dla niego 


zbyt trudne emocjonalnie, wyprowadzę go stąd. 

Gray kręci głową. 

— No dobrze. Io pani dziecko. 

— Oboje zresztą mamy wiele pytań, na które wciąż nie poznaliśmy 
odpowiedzi. 

A potem — w jednej chwili — Lorilei zapada się w sobie. Opuszcza 
ramiona. Jej głos brzmi tak, jakby nagle uszło z niej powietrze. 

— Nie wiem do końca, czy to jest dla niego odpowiednie, ale naprawdę 
nie miałam dziś co zrobić z nim i z sobą. 

Richard nie odzywa się do niej, odkąd dowiedział się, że siostra 
zamierza zeznawać na korzyść Ricky ego. 

Gray zdejmuje okulary. 

— Proszę porozmawiać z Clive'em i resztą, może będą mogli jakoś panią 
odciążyć. Sam źle znoszę ten proces. — Pociera dłonią czoło. — Dobrze więc 
wiem, że na tego chłopca też nie pozostanie on bez wpływu. 

Śledczy, który pracuje dla obrony, podchodzi do Cole'a, bierze go za 
rękę i wyprowadza z sali. Myślę o Rickym, kiedy jako mały chłopiec 
rozmawiał z Oscarem za oknem sypialni. Myślę o sobie, gdy jako dziecko 
stałam przed lustrem w łazience, próbując wyobrazić sobie siostrę, której 
nigdy nie znałam. Myślę o Bessie i jej kufrze oraz o swojej matce i jej 
szafce na dokumenty. 

Lorilei zostaje w sali. 
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Miejsce pochówku mojej siostry pozostaje nieznane, jej historii brakuje 
zakończenia. Kiedy ojciec powiedział mi, co się stało z ciałem Jacqueline, 
zrobiło mi się wręcz głupio. Zrobiło mi się głupio, że w relacjach z 
rodzicami wciąż biłam głową w mur przeszłości. Zrobiło mi się głupio z 
powodu każdej kłótni o to, dlaczego nie czują złości na myśl o mojej 
krzywdzie. „Cóż, skoro potrafili tak postąpić z niemowlęciem” — myślałam 
wówczas. 

Ale przecież w domu czekała na nich dwójka małych dzieci, którymi 
musieli się zająć. Obydwoje z bratem byliśmy maleńcy, obydwoje byliśmy 
wcześniakami. W trzecim dniu po narodzinach moje płuca się zapadły, a 
serce przestało bić, po czym lekarzom udało się przywrócić mnie do życia. 
Mój brat urodził się z nierozwiniętym w pełni układem trawiennym i choć 
w końcu wyrósł na zdrowego chłopca, w okresie poprzedzającym operację 
zapadł trzykrotnie w śpiączkę i ciągle lądował w szpitalu. Obydwoje 
potrzebowaliśmy wysterylizowanych butelek na mleko, obydwojgu nam 
trzeba było zmieniać pieluchy, trzeba nas było odbijać po jedzeniu, 
uspokajać, przebierać i kołysać do snu. Obydwoje potrzebowaliśmy 
rodziców. Oni zaś musieli zaopiekować się swoją rodziną. 

W pewnym sensie decyzje, które podjęli później — i które przywiodły 
mnie do historii Ricky’ego — były podobne. Ukrywanie napadów szału i 
depresji ojca, ukrywanie faktu, że dziadek wykorzystywał nas seksualnie, 
mojego gniewu z powodu tego, co dziadek zrobił, a nawet ukrywanie 
mojego nieprzejednanego stanowiska, że to było złe i że wszyscy 
powinniśmy to przyznać — ukrywanie tego wszystkiego musiało się 
wydawać stosunkowo łatwe w porównaniu z tym, co musieli ukrywać 
wcześniej. Musieli żyć z tym dalej. Wyrzucili więc pamiętnik, który 
założyli dla Jacqueline; wyrzucili albo oddali wszystkie prezenty z jej 
imieniem, jakie dostali od znajomych; stroili mnie w dodatkowe 
dziewczęce ubranka, resztę zaś rozdali. Przestali prowadzić pamiętniki 


przeznaczone dla mnie i dla brata, ponieważ pojawiały się w nich wzmianki 
o Jacqueline, i schowali je do białej szafki na dokumenty. „Bliźnięta” — tak 
nazywali mnie oraz Andy'ego i nauczyli nas, żebyśmy sami tak o sobie 
mówili. Stworzyli szczęśliwą rodzinę i dopilnowali, żeby wszyscy w 
sąsiedztwie tak o nas myśleli. Były wakacje spędzane na wyspie, święta 
wokół choinki, nasza szóstka siedząca wokół stołu kuchennego, rodzice 
wznoszący toast i życzący sobie pomyślności. Nabrałam przekonania, że 
każda rodzina ma coś, co ją wyróżnia, jakąś określającą ją dewizę. Od 
dzieciństwa wiedziałam, że dewiza moich rodziców brzmi: „Nigdy nie 
oglądać się za siebie”. 

Rok po tym, jak zapytałam matkę, co się stało z ciałem Jacqueline, 
spotkałam się z nią w pizzerii w małym, częściowo wyludnionym 
miasteczku we wschodniej Pensylwanii, do którego przeprowadziłam się na 
jakiś czas, ponieważ zaproponowano mi tam prowadzenie zajęć. Wszystkie 
tutejsze fabryki zamknięto dawno temu, a miasto już nigdy się nie 
podźwignęło i połowa witryn sklepowych świeciła teraz pustkami. Dobrze 
było ją zobaczyć — brakowało mi jej — i widziałam, że ona też cieszy się z 
naszego spotkania. W dalszym ciągu jednak zachowywałyśmy się wobec 
siebie ostrożnie, łączące nas więzi zawsze były mocne, ale zarazem tak 
napięte, że stale groziły zerwaniem. Zupełnie tego nie planowałam, ale 
nagle wypaliłam: 

— Pracuję nad pewnym projektem. — Nie byłam jeszcze gotowa użyć 
słowa „książka”. — Będę musiała napisać o Jacqueline. 

Sądziłam, że matka się wścieknie. Miałam jednak poczucie, że muszę 
jednym szarpnięciem zerwać ten plaster, że jeśli dostatecznie szybko 
otworzę tę ranę na nowo, zdoła się w końcu zagoić i zabliźnić. Kochałam 
matkę, ale musiałam to zrobić. Kochałam ją i właśnie dlatego musiałam to 
zrobić. Wystawiałam na próbę i siebie, i ją, licząc na to, że gdy już będzie 
po wszystkim, zdołamy się jakoś pogodzić. Szykowałam się na najgorsze. 

Matka się jednak nie rozgniewała. Oczy natychmiast wezbrały jej łzami. 
Zaczęła mówić: 

— Przynajmniej... — wydusiła z siebie, ale polały jej się łzy i cała 
poczerwieniała. Tłumiąc szloch, machnęła delikatnie ręką przed twarzą. 
Położyła dłoń na stole. Przełknęła ślinę. Wzięła papierową serwetkę, 


zwinęła ją i otarła sobie oczy. Napiła się wody. W końcu wzięła się w garść. 
— Przynajmniej będzie jakiś ślad, że istniała. 


Podczas procesu Ricky'ego świadkowie, oskarżenie i obrona spierają się o 
interpretację jego historii. O to, która jej wersja ma zostać zapisana w 
oficjalnych dokumentach i stać się faktem. Ekspert od DNA, który 
zeznawał, gdy sędzia Gray przerwał rozprawę, żeby usunąć Cole'a z sali, 
był ostatnim świadkiem oskarżenia. Obrona rozpoczyna przesłuchania od 
wezwania własnego specjalisty od DNA, który zeznaje, że włos łonowy na 
wardze ofiary nie należał do Ricky'ego. Potem na świadków powołani 
zostają nauczycielka Ricky'ego z szóstej klasy i kolega, który był z nim 
tamtej rozgwieżdżonej nocy, kiedy Ricky sam próbował się zgłosić do 
kliniki psychiatrycznej. Siostra Darlene nie chce przyznać, że Ricky miał ze 
sobą problemy z powodu przeżyć w dzieciństwie. Był kochany, twierdzi. 
Wszyscy czuliśmy się kochani. 

Następnego dnia powołany przez obronę biegły psycholog opisuje, co 
Ricky mógł usłyszeć od Alcide'a, kiedy ten wpadał w złość. Że jest 
bezwartościowy. Że jest ciotą. Fakt, że Ricky molestował dzieci, mówi 
psycholog, może świadczyć o tym, iż sam był molestowany. Większość 
pedofilów była w dzieciństwie molestowana. 

To nieprawda. Ten często powtarzany pogląd jest fałszywy. Większość 
pedofilów, jak większość pozostałych ludzi, nie była molestowana. Nic też 
nie wskazuje na to, że osoby, które były molestowane, stają się pedofilami. 
Prawdą jest natomiast, że wśród pedofilów odsetek ofiar molestowania jest 
wyższy niż w przypadku pozostałej części społeczeństwa — różnice nie są 
jednak wielkie. Dobrze wiem, dlaczego to przekonanie budzi we mnie taki 
sprzeciw. Ponieważ sama byłam molestowana. Jak napiętnowana, jak 
bardzo wybrakowana mam się czuć z tego powodu? Przypominają mi się 
słowa dziadka: „Mnie przydarzyło się to samo, gdy byłem dzieckiem”. 

— Nie wiem, jak wy się czujecie z tym wszystkim — wtrąca sędzia Gray. 
— Zwracam się do pana, doktorze, jako do specjalisty. W trakcie rozprawy 
czuję się w porządku, ale z chwilą gdy przerywam obrady, mam wrażenie, 
jakby usiadł na mnie dwustukilowy goryl. Dopiero gdy popijam drinka, ten 
ciężar zaczyna powoli ustępować. Przy każdym łyku dżinu z tonikiem 


spada ze mnie jakieś pięćdziesiąt kilo. Moja żona tylko zamyka drzwi i 
mówi: „W porządku, kochanie, do zobaczenia rano”. 

Psycholog powołany przez obronę na świadka przekonuje, że w 
rozumieniu prawa Ricky, popełniając morderstwo, był niepoczytalny, a 
nawet chory umysłowo; przesłuchujący psychologa oskarżyciel zauważy, że 
jest on jedynym ekspertem, który tak twierdzi. Lekarz opisuje ciążę Bessie, 
jej uzależnienie od alkoholu, przyjmowane lekarstwa, naświetlanie 
promieniami rentgenowskimi. Nie ma jednak dowodów, że wpłynęło to 
negatywnie na rozwój Ricky’ego, ripostuje oskarżyciel. To tylko czynniki 
ryzyka — brak natomiast jakichkolwiek danych medycznych, które 
potwierdzałyby, że tuż po urodzeniu chłopiec miał jakieś defekty. Potem 
miejsce dla świadków zajmuje Francis, starsza siostra Ricky'ego. Ale ona 
też nie zmienia swojego stanowiska. Ricky był kochany. 

— Wysoki Sądzie — oznajmia Clive — obrona wzywa na świadka Lorilei 
Guillory. 


Przysięgli muszą się czuć zdezorientowani. Przecież już słyszeli jej 
zeznania. Widzieli na zdjęciach, co Ricky zrobił jej synowi. Jedna z 
przysięgłych rozpłakała się, patrząc na te fotografie. Lorilei została już 
wezwana na świadka przez oskarżenie. Jak dotąd obrońcy skupiali się 
wyłącznie na przeszłości oskarżonego. Dlaczego więc teraz chcą 
przesłuchać matkę ofiary? 

Clive pyta ją, czy ma coś jeszcze do dodania. 

Tak. 

— Mimo że wciąż słyszę krzyk mojego umierającego dziecka, dobiega 
mnie również wołanie o pomoc Ricky'ego Langleya. 

Lorilei mówi, że zaczęła rozumieć sytuację Ricky'ego, ponieważ 
zobaczyła w sobie Bessie. Nie mogłaby odebrać syna drugiej kobiecie. 

Ta zmiana nastąpiła w niej jednak dopiero wówczas, gdy usłyszała 
historię samego Ricky'ego. Wszystkie te spory o to, czy czuł się kochany. 
O to, jakie problemy musiał przeżywać. Lorilei też musiała przez całe życie 
walczyć, przez całe życie była pozostawiona samej sobie i sama musiała 
sobie radzić. Wymagało to od niej niewyobrażalnej siły. Niespożytej 
energii. 


To właśnie ten gest tak trudno było mi zrozumieć, gdy po raz pierwszy 
dowiedziałam się o całej sprawie. Clive i inni mówią o momencie 
przebaczenia, mimo że sama Lorilei zaprzeczyła, iż wybacza Ricky emu. 
Ten gest wydaje się zdradą własnego dziecka, choć podziwiam ją za to, co 
zrobiła. Choć uczyniło to z niej bohaterkę. Teraz jednak zastanawiam się 
nad tym, co zrobiła, nad tym, co powiedziała, nad tym, z czego musiała 
zdawać sobie sprawę, i nagle coś do mnie dociera. 

Czy Lorilei zobaczyła w sobie także Ricky ego? 
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Nazajutrz po konfrontacji z dziadkiem byłam sama w domu rodziców. 
Stałam w kuchni. Poranne słońce rozpoczynającego się lata wpadało przez 
okno nad zlewem. Widziałam przez nie starą huśtawkę zrobioną z opony, 
sznur już się wystrzępił i zaczął rozpadać. 

Zadzwonił telefon. 

Kiedy podniosłam słuchawkę, nie usłyszałam żadnych słów, tylko jego 
ciężki oddech. Robił tak już przedtem, dzwonił do nas, a gdy słyszał mój 
głos, tylko dyszał do telefonu. 

— Halo? — powiedziałam. — Halo? — Chciałam się już rozłączyć. 

W końcu się odezwał. 

— Jestem starym człowiekiem. Niedługo umrę. Potrzebuję twojego 
przebaczenia, żeby pójść do nieba. Wybaczysz mi? 

Pamiętam dzwoniący telefon. Pamiętam światło wpadające przez okno i 
czarną słuchawkę z gładkiego plastiku w swojej dłoni. Pamiętam jego głos, 
rwany, chrapliwy, starczy, i to, jak na jego dźwięk poczułam mrowienie na 
skórze, i że serce zaczęło mi mocniej bić. Pamiętam jego pytanie. 

Nie pamiętam jednak, co mu odpowiedziałam. 


Kiedyś kochałam prawo za to, że żadnych pytań nie pozostawia bez 
odpowiedzi. Że zawsze znajduje dla nich wyjaśnienie. To, co spotkało 
Helen Palsgraf, kiedy czekała na pociąg, aby pojechać z dziećmi na plażę, 
nazywamy w życiu łańcuchem zdarzeń. Wydaje się jasne, że jedno 
zdarzenie doprowadziło do kolejnego: młody mężczyzna, który zjawił się 
spóźniony; bagażowy, który chcąc mu pomóc, lekko go popchnął; a dalej 
upadek paczki, eksplozja, spadająca waga, wreszcie pozew pani Palsgraf 
przeciwko firmie kolejowej. Wszystkie te wydarzenia były ze sobą 
splecione — nie istniała pojedyncza przyczyna ani jeden początek. Za 
każdym razem możemy opowiedzieć tę historię inaczej: chcąc na przykład 
wykazać nieostrożność młodego mężczyzny, skupimy się na jego 


spóźnieniu, a chcąc wykazać, że nigdy nie da się przewidzieć 
konsekwencji, położymy nacisk na wybuch skutkujący upadkiem wagi. Nie 
ma jednego ustalonego znaczenia. 

Prawo na tym jednak nie poprzestaje. Prawo musi ustalić, co dana 
historia znaczy. Do tego właśnie służy rozprawa sądowa. Sprawa pani 
Palsgraf została rozstrzygnięta w dość prosty sposób. Sąd orzekł, że firma 
kolejowa nie ponosi odpowiedzialności za wypadek, ponieważ bagażowy 
nie mógł wiedzieć, że pakunek zawiera fajerwerki. Sprawa ta jednak jest 
pamiętana — i dlatego też wzbudziła moje zainteresowanie — z powodu 
zdania odrębnego zgłoszonego przez jednego z sędziów, według którego 
firma kolejowa powinna ponieść karę, ponieważ przyczynę bezpośrednią 
obrażeń pani Palsgraf stanowiło właśnie popchnięcie. Najważniejsze 
pytanie, jak stwierdził ów sędzia, nie dotyczy wcale tego, czy bagażowy 
wiedział o fajerwerkach, ale tego, który punkt należy uznać za początek 
łańcucha zdarzeń. Kiedy już to ustalimy, określimy sens całej opowieści. 

Sprawa pani Palsgraf to sprawa cywilna. W prawie karnym nie 
występuje formalne pojęcie przyczyny bezpośredniej. Prawo karne nie jest 
zainteresowane punktem początkowym danej historii. Sposób, w jaki ją 
opowiemy, ma jednak olbrzymi wpływ na werdykt. Jeśli zaczniemy historię 
Ricky'ego od morderstwa — będzie ona miała jedno znaczenie. Ale jeśli 
zaczniemy ją od wypadku samochodowego rodziny Langleyów — nabierze 
zupełnie innego sensu. Możemy zacząć od tego, co dziadek zrobił mnie i 
mojej siostrze. Albo od tego, jak sam został skrzywdzony w dzieciństwie. 

Nikt nie może rozstrzygnąć, jak należy myśleć o moim dziadku. Mam 
jednak nadzieję, że w przypadku Ricky ego sędziowie przysięgli zdecydują 
za mnie. 


Wygłoszone zostaną cztery mowy końcowe. Z uwagi na fakt, że główny 
ciężar dowodu spoczywa na oskarżeniu, przedstawiciele prokuratury 
wystąpią na początku i na końcu. Najpierw będzie przemawiać Sharon 
Wilson, jej argumenty zaś będzie odpierać Phyllis Mann. Potem wystąpi 
Clive. Jako ostatnia głos zabierze Killingsworth. 

— Proszę zaczynać — zwraca się do Wilson sędzia Gray. 


Następnie, jak wiemy ze stenogramu rozprawy, Gray wstaje i opuszcza 
salę. 

— Wysoki Sądzie — zaczyna Wilson, a nieco zakłopotana widownia 
wybucha śmiechem. „Wysoki Sąd”, czyli sędzia Gray, właśnie wyszedł. 

Wilson dziękuję przysięgłym za ich uwagę w trakcie procesu. Teraz, jak 
mówi, muszą sobie odpowiedzieć na jedno tylko pytanie. Czy Ricky 
Langley w momencie zabicia Jeremy'ego Guillory'ego potrafił odróżnić 
dobro od zła? Dowody wskazują, że tak. Ricky zaczął przyjmować leki 
przeciwpsychotyczne dopiero na początku procesu, kiedy przepisali mu je 
powołani przez obronę eksperci. 

— Nigdy nie musiał być hospitalizowany z powodu swoich epizodów 
psychotycznych. W okresie, w którym doszło do tego incydentu, jego 
znajomi nie zauważyli u niego żadnych dziwnych zachowań. W ogóle 
niczego nie zauważyli. Oskarżony sprawiał według nich wrażenie 
człowieka zupełnie normalnego. 

Zdaniem Wilson twierdzenie, że Ricky miewał okresy psychotyczne i że 
w momencie zabicia Jeremy ego chorował psychicznie, zostało wymyślone 
wyłącznie na użytek obecnego procesu. 

— Poddaję tylko państwu pod rozwagę, że istnieją ludzie, którzy po 
prostu dopuszczają się potwornych czynów i mają świadomość ich 
potworności, lecz mimo to decydują się je popełnić. Jednym z takich ludzi 
jest właśnie Ricky Langley. Oni nie są szaleni, są po prostu źli. 

W czasie, kiedy Wilson przemawia — stenogram nie podaje dokładnie, w 
którym momencie — Gray wraca za stół sędziowski. Mann daje znak, że jest 
gotowa do wygłoszenia swojej mowy. 

— W porządku — mówi Gray. — Tym razem poczekam na formułkę 
„Wysoki Sądzie”. 

— Wysoki Sądzie — rozpoczyna Mamn. 

Gray ponownie wychodzi. 

— Nigdy nie ulegało wątpliwości, że Ricky Langley spowodował śmierć 
Jeremy ego Guillory ego. 

Mann oświadcza jednak przysięgłym, że chciałaby porozmawiać o 
ciężarze dowodu. Przypomina, że podczas procedury voir dire oboje z 


Clive'em pytali ich, co oznacza dla nich sformułowanie, że ktoś jest winny 
„ponad uzasadnioną wątpliwość” — oni zaś odparli, że pewność ta musi być 
„bardzo wysoka, sięgać nawet dziewięćdziesięciu dziewięciu procent”. 
Żeby można było skazać Ricky'ego za morderstwo pierwszego stopnia, 
oskarżyciele muszą zatem wywiązać się z ciążącego na nich obowiązku 
dowodowego. Innymi słowy, muszą Z 
dziewięćdziesięciodziewięcioprocentową pewnością dowieść, że Ricky 
zamierzał zabić Jeremy’ego. Tego zaś, jak twierdzi Mann, nie potrafili 
zrobić. 

Fakt, że nie potrafią tego udowodnić, jest jedynym powodem, dla 
którego oskarżenie utrzymuje, że Ricky wykorzystał seksualnie 
Jeremy’ego. Wobec braku dowodów na zamiar bezpośredni oskarżyciele 
próbują wstrząsnąć emocjami przysięgłych. Mann prosi jednak 
przysięgłych, aby zwrócili uwagę, że choć Ricky jest pedofilem, nie ma 
żadnych dowodów na to, iż zgwałcił Jeremy'ego. Ricky jedenaście razy 
opisywał przebieg morderstwa Lucky emu i innym funkcjonariuszom, lecz 
tylko raz oznajmił, że molestował chłopca. (Mann ma na myśli tylko te 
jedenaście razy, o których przysięgli słyszeli. Nigdy natomiast nie słyszeli, 
jak Ricky przechwalał się Jacksonowi ani jak opowiadał o molestowaniu 
Jeremy ego, kiedy przebywał w Georgii. Sama historia morderstwa była 
przez niego opowiadana więcej niż jedenaście razy i miała wiele różnych 
wersji). Jedynym dowodem, że mogło dojść do molestowania, były ślady 
spermy na koszulce Jeremy ego, spermy, która należała do Ricky'ego — ale 
czy oskarżenie potrafi dowieść, że nie pochodziła ona z koca z łóżka 
Ricky ego? 

Wracamy więc do kwestii zamiaru bezpośredniego. W tym celu, mówi 
Mann, oskarżenie musi dowieść, że Ricky „Świadomie pragnął” śmierci 
Jeremy ego. 

— Jak możemy ustalić, czy dana osoba nosi się z określonym zamiarem? 
Nie możemy otworzyć jej głowy i zajrzeć do środka. Nie możemy wykonać 
zdjęcia jej mózgu dokładnie w momencie podejmowania decyzji. 

Wszystko, co jesteśmy w stanie zrobić w tej sytuacji, jak mówi Mann, to 
przyjrzeć się dowodom poszlakowym. Ricky twierdzi, że nie wie, dlaczego 
zabił Jeremy ego. Nie pozbył się jego ciała, jak przypuszczalnie by zrobił, 


gdyby rozumiał swoje postępowanie. Nigdy też nie wyjaśnił powodów 
swoich działań. 

— Trudno udowodnić zamiar bezpośredni, jeśli nie znamy żadnych 
motywów. Pytają go: „Dlaczego to zrobiłeś?”. A on odpowiada, że nie wie. 
Gdyby świadomie czegoś pragnął, byłby tego świadomy. Mało tego, na 
pewno by o tym poinformował. Jedyna teoria oskarżenia opiera się na tym, 
że Ricky zabił Jeremy'ego, chcąc ukryć fakt molestowania. Do 
wykorzystania seksualnego jednak nie doszło, więc nie zabił go po to, by 
cokolwiek ukryć. 

Mann apeluje do przysięgłych, żeby odwołali się do zdrowego rozsądku. 
Oskarżony nie jest człowiekiem, który byłby zdolny do kierowania się 
zamiarem bezpośrednim. A jeśli w śmierci Jeremy'ego dostrzegą jakieś 
zamierzone działanie, to tylko dlatego, że Ricky nie potrafił wówczas 
odróżnić dobra od zła. 

Gray wraca do sali, żeby ogłosić dziesięciominutową przerwę. Potem 
przychodzi kolej na Clive'a. 

Kiedy zaczyna mówić, sędzia Gray znowu wychodzi. 

Lektura stenogramu oświadczeń końcowych jest niewiarygodnie 
frustrująca. Nikt nie zwraca uwagi na dziwne zachowanie Graya. 
Przedstawiciele żadnej ze stron nie zgłaszają sprzeciwu. Zresztą nie mają 
komu — Gray przecież wyszedł. Ale nawet kiedy jest obecny w sali rozpraw, 
nikt nie podchodzi do stołu sędziowskiego, nie prosi o krótką naradę ani o 
wyjaśnienia, nie przypomina sędziemu, że przewodniczy sprawie, w której 
może zapaść wyrok śmierci, nie żąda, żeby pozostał na miejscu. 

Dlaczego w ogóle Gray opuszcza salę? Nie ma po prostu ochoty słuchać 
znowu tego wszystkiego? Podczas kolejnych posiedzeń nieustannie 
powtarzał, że nie chce, aby mający zapaść wyrok został obalony. Zależy 
mu, żeby wszystko przeprowadzić tak jak trzeba i aby ten proces był 
ostateczny. Między innymi dlatego wybrał czterech rezerwowych 
przysięgłych, a nie jak zwykle dwóch, i dlatego byli oni obecni w każdym 
dniu procesu, a nawet zostali zaprzysiężeni. Gdy tylko Ricky źle się poczuł 
po nowym leku, który zaordynował mu powołany przez obronę specjalista, 
Gray natychmiast przerwał rozprawę. Czekał nawet na orzeczenia sądów 
wyższych instancji w pomniejszych kwestiach dotyczących tej sprawy. 


Prowadził zatem postępowanie, jak by niektórzy uznali, z nadmierną wręcz 
ostrożnością. 

Z, wyjątkiem komentarzy, które wygłaszał. I żartów, którymi rzucał. Z, 
wyjątkiem tych chwil, w których — jak wynika ze stenogramów — emocje 
brały w nim górę. Patrzę na Graya i myślę o wszystkich latach, które 
spędziłam z dala od szarego wiktoriańskiego domu. O tym, jak ciągle 
zapominałam nazwiska Ricky ego, nawet gdy dopiero co je przeczytałam. 
O tym, jak niemal fizycznie odrzucało mnie od tej historii. Gray już nigdy 
nie będzie przewodniczył w sprawie dotyczącej kary śmierci. 

Tylko dlaczego żaden z adwokatów nie protestuje przeciwko jego 
nieobecności w sali rozpraw? 

Mam co do tego pewne przypuszczenia. Otóż przedstawiciele żadnej ze 
stron nie wiedzą jeszcze, jak zakończy się proces. Lepiej nie podejmować 
żadnych działań, żeby sobie nie zaszkodzić, na wypadek gdyby wyrok 
okazał się korzystny. Nieobecność sędziego jest zaś poręcznym 
argumentem, na który w przypadku niepomyślnego werdyktu będzie można 
się powołać przy apelacji. 

— Zajmuję się tym od osiemnastu lat — mówi tymczasem Clive. — Przez 
całe zawodowe życie staję przed ławą przysięgłych i bronię swoich 
klientów przed karą śmierci. A dzień, w którym przestanie mi z tego 
powodu towarzyszyć ogromne zdenerwowanie, będzie dniem, w którym 
zrezygnuję z tej pracy. Ten rodzaj odpowiedzialności naprawdę mnie 
przeraża. Jestem pewien, że część z was nie spała zbyt dobrze tej nocy, 
zresztą ja też prawie w ogóle nie zmrużyłem oka. Wybaczycie mi, mam 
nadzieję, że w tym wystąpieniu nie obędzie się bez emocji. 

Clive oznajmia przysięgłym, że wybrał ich ze względu na ich osobiste 
doświadczenia. Część z nich ma krewnych oraz bliskich, którzy cierpią na 
choroby psychiczne. Są też wśród nich pielęgniarki i nauczyciele. I Clive 
chce, żeby patrząc na Ricky ego, przypomnieli sobie ludzi, którzy podobnie 
jak on zmagali się z przeciwnościami. 

Tak samo jak Clive przypomina sobie teraz swojego chorego 
psychicznie ojca. 

— Ojciec zrujnował sobie życie, zrobił wiele naprawdę okropnych rzeczy. 
Lecz mimo to — podkreśla — bardzo trudno byłoby udowodnić, że 


świadomie zamierzał mnie skrzywdzić, ponieważ wcale nie miał takiego 
zamiaru. W żadnym wypadku nie można tego udowodnić, dlatego 
pamiętajcie, proszę, że bez zamiaru bezpośredniego dowiedzionego ponad 
uzasadnioną wątpliwość nie można uznać Ricky'ego za winnego 
morderstwa pierwszego stopnia. 

— To ofiara morderstwa, biedny, mały Jeremy — mówi Clive i pokazuje 
przysięgłym szkolną fotografię chłopca, którą widzieli już wcześniej. — To 
zaś Oscar Lee Langley. — Pokazuje im zdjęcie znajdujące się na nagrobku 
Oscara. 

Zatrzymajmy się na chwilę. Tę właśnie strategię Clive testował podczas 
seminarium: opowiadał o własnym ojcu. Pozwólmy Clive’owi przytrzymać 
te zdjęcia dłużej, tak jak to zrobił przed ławą przysięgłych. Przysięgli nie 
dowiedzą się o seminarium ani o tym, jak przerażeni słowami Ricky'ego 
byli wszyscy jego uczestnicy. Clive zadbał o to, żeby wyłączyć te 
wypowiedzi z postępowania sądowego. W dalszym ciągu jednak Clive 
widzi w Rickym swojego ojca. Nie potrafi opowiedzieć tej historii inaczej. 
Pozwólmy więc, żeby przysięgli przeprowadzili w myślach taką operację, 
jaką Clive przeprowadził w przypadku swojego ojca, i spróbowali wpisać 
przeszłość w teraźniejszość. Taką samą operację, jaka jego zdaniem 
dokonała się w głowie Ricky'ego. Taką operację, jaką sama 
przeprowadziłam w myślach, kiedy zobaczyłam w Rickym swojego 
dziadka. Na obu fotografiach — Oscara z 1964 roku, Jeremy'ego z roku 
1991 — chłopcy szczerzą się w szczerbatych uśmiechach. Mają na sobie 
koszule w kratę z krótkimi rękawami. Ich włosy błyszczą uczesane przez 
Bessie i Lorilei w dwa odległe od siebie w czasie poranki. 

— Czy zadziwiające podobieństwo tych dwóch zdjęć to tylko zbieg 
okoliczności, czy dowód na chorobę psychiczną Ricky'ego? — pyta Clive. — 
Skoro Lorilei Guillory potrafi dostrzec, że Ricky zasługuje na łaskę, to 
jakim prawem przysięgli mają mu jej odmówić? W imię czego toczy się ten 
proces? Nie chodzi w nim o dobro stanu Luizjana ani o mnie samego, tylko 
o Prawdę. Chodzi w nim o prawdę dla małego Jeremy ego Guillory ego. 
Jeśli Lorilei Guillory potrafi ją dostrzec, my wszyscy również powinniśmy 
ją zauważyć. Ricky nie jest po prostu zły, to chory psychicznie człowiek, 
tak jak mój ojciec. Chory w znacznie większym stopniu niż mój ojciec. 


W końcu nadchodzi kolej Cynthii Killingsworth. Gray po raz ostatni 
opuszcza salę rozpraw. 

— Ojciec pana Smitha nie jest oskarżonym w tej sprawie. Przedmiotem 
tej sprawy nie jest również sama choroba psychiczna. Jeśli więc ktoś tu 
przychodzi i usiłuje przekonać szesnaście osób, szesnaścioro obywateli tego 
kraju, o chorobie psychicznej, która została zmyślona na użytek tego 
procesu, to zwyczajnie mnie obraża. Każdy może usiąść i użalać się nad 
biednym, nieszczęsnym Rickym Langleyem. No dobrze, ale co z biednym, 
nieszczęsnym Jeremym Guillorym? To na nim tak naprawdę powinniśmy 
się skupić, na Jeremym Guillorym, małym chłopcu, którego 7 lutego 1992 
roku ten właśnie człowiek pozbawił życia. Pedofilia to choroba. Nie 
zamierzam przed wami udawać, że jest inaczej. To okropna, straszliwa 
choroba. Ale nie pozbawia ona człowieka zdolności odróżniania dobra od 
zła. A o to właśnie chodzi w tej sprawie. 

Ricky stanął przed takim wyborem, jak mówi Killingsworth, kiedy po 
raz pierwszy zobaczył Jeremy'ego. Kiedy po raz pierwszy zdał sobie 
sprawę, że go pożąda. 

— On wiedział, że decyzja, którą podjął, jest zła. Bo gdyby o tym nie 
wiedział, to dlaczego wywołałoby to u niego tak duży konflikt 
wewnętrzny? 

Ricky molestował Jeremy'ego. Wprawdzie Killingsworth przyznaje, że 
nie potrafią udowodnić, kiedy do tego doszło, ale nie ma wątpliwości, że 
tak się stało. Ślady spermy na koszulce Jeremy'ego — nawet jeśli zostały 
przeniesione z koca, to plama musiała być świeża. 

— Zastanówcie się tylko, co podpowiada wam zdrowy rozsądek. 

Ricky zaczyna się trząść, mamrocze coś pod nosem. 

— Rozsądek zaś podpowiada nam jedno: oskarżony musiał mieć przy 
tym dziecku wytrysk. 

wilson, Clive i śledczy podbiegają do Ricky’ego i próbują go uspokoić. 

— Jeśli to nie jest molestowanie, to nie wiem, co nim jest. 

— Co się z nim dzieje? — Gray wraca do sali w chwili, gdy Ricky zaczyna 
krzyczeć. 


— Obawiam się, że Ricky nie jest w stanie tego znieść — odpowiada 
Clive. 

Z, wszystkich rzeczy, które Ricky usłyszał w trakcie procesu, dopiero 
informacja o śladach spermy sprawia, że traci nad sobą panowanie. To 
dowód na to, kim jest naprawdę. 
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Po wystąpieniu Killingsworth proces dobiega końca. 

Sędziowie przysięgli, w przeciwieństwie do przysięgłych z pierwszego 
procesu, nigdy nie usłyszą o wcześniejszych wyrokach Ricky'ego. Nie 
dowiedzą się o pamiętniku, w którym opisał, jak zabierał dzieci do lasu. 
Czy opowieści te należy traktować jako jego sny, czy też są to raczej 
wspomnienia? Nie dowiedzą się nigdy o zajęciach, w których brał udział w 
więzieniu w Georgii; o jego staraniach, żeby zrozumieć, czym jest wiara, i 
pogodzić się z własnym życiem; nie dowiedzą się, jak dwaj pracownicy 
społeczni z programu dla przestępców seksualnych zwrócili się 
niepewnymi, lekko zdenerwowanymi głosami do przesłuchującej ich 
śledczej: „Proszę pozdrowić od nas Ricky'ego. Ten chłopak naprawdę ujął 
nas za serce”. Przysięgli nie dowiedzą się również, że to sam Ricky 
domagał się, żeby objęto go tym programem, że prosił o to wielokrotnie, aż 
w końcu został do niego zakwalifikowany. Nie dowiedzą się również, że w 
tamtym okresie błagał o zatrzymanie go w więzieniu. 

Nie dowiedzą się jednak również, że znalazłszy się w areszcie śledczym 
po zabiciu Jeremy ego, chwalił się tym czynem Jacksonowi. Nigdy nie 
usłyszą, jak mówi, że zabicie Jeremy'ego sprawiło mu przyjemność. 
Przysięgli nie dowiedzą się też o zorganizowanym przez Clivea 
seminarium, a co za tym idzie, nie poznają teorii Ricky ego o trzech typach 
pedofilów. Nie usłyszą, jak Ricky nazwał Jeremy'ego swoją prawdziwą 
miłością. Tyle faktów zostaje pominiętych, umyka niemal bez śladu, tyle z 
nich tkwi w kartonowych pudłach, które z dala od ludzkiego wzroku 
pokrywają się kurzem w archiwum sądowym. Układają się w nieznaną, 
liczącą trzydzieści tysięcy stron opowieść. Opowieść widmo. 

Tyle kwestii wciąż pozostaje nierozwiązanych. Kiedy prawnicy 
namierzyli Pearl Lawson i ściągnęli ją na proces, ani razu nie spytali, co 
stało się z jej mężem i synem. Nikt nie zapytał, dlaczego — skoro w jej 
domu znaleziono zwłoki najlepszego kolegi jej syna — tak niechętnie 


udziela wyjaśnień. Nie ustalono, czyj włos łonowy znajdował się na wardze 
Jeremy ego. Już nigdy się nie dowiemy, co się wydarzyło w tamtym domu. 


Sędzia Gray wysyła przysięgłych na naradę. Po trzech i pół godziny 
wracają. Lorilei nie ma w sali. 

— My, sędziowie przysięgli, uznajemy oskarżonego Ricky'ego Langleya 
za winnego popełnienia morderstwa drugiego stopnia. 

Kara śmierci obowiązuje wyłącznie w przypadku morderstwa 
pierwszego stopnia. Ricky otrzymuje więc wyrok dożywotniego więzienia. 

Clive składa jednak apelację. Nie oskarżenie, które mogłoby ponownie 
domagać się wyroku śmierci, ale Clive. Chce, żeby Ricky został 
uniewinniony na podstawie orzeczenia o niepoczytalności. Powołując się na 
nieobecność sędziego Graya w sali rozpraw, Clive doprowadza do nowego 
procesu. Oskarżenie znów wnioskuje o karę śmierci, ale sąd wyższej 
instancji orzeka, że skoro dzięki wcześniejszemu werdyktowi Ricky uniknął 
skazania za morderstwo pierwszego stopnia oraz kary Śmierci, może co 
najwyżej zostać oskarżony o morderstwo drugiego stopnia. Proces toczy się 
nie przed ławą przysięgłych, ale przed sędzią. Lorilei już nie zeznaje. Ricky 
po raz kolejny zostaje uznany za winnego morderstwa drugiego stopnia i 
skazany na dożywocie. Sąd natomiast nie uznaje go za osobę niepoczytalną. 


Nie to jednak kazało mi przyjechać do Iowa. Nie to kazało mi uganiać się 
za informacjami o życiu Ricky'ego, a na ich podstawie próbować 
zrozumieć własną przeszłość. Przywiodły mnie tu słowa, które w 2003 roku 
wygłosił przewodniczący ławy przysięgłych, nauczyciel ósmej klasy Steven 
Kujawa. Słowa, które padły już po ogłoszeniu werdyktu. 

Odkąd w 2003 roku po raz pierwszy zobaczyłam nagranie z 
przyznaniem się Ricky'ego do winy i zapragnęłam jego Śmierci, zawsze 
uważałam, że to dzięki słowom Lorilei przysięgli oszczędzili jego życie. 
Tak przedstawiały to media: historię Ricky'ego prezentowały jako 
opowieść o sile matczynego przebaczenia. 

Z, akt sprawy dowiaduję się, że prawda jest bardziej złożona: Lorilei nie 
wybaczyła mu, ale nie chciała też jego Śmierci. 


W rzeczywistości wszystko jest jeszcze bardziej skomplikowane. 
Uzasadniając decyzję o darowaniu Ricky'emu życia, przewodniczący ławy 
przysięgłych ani razu nie wspomina o Lorilei. Mówi zato: 

— Jak tylko go zobaczyłem, wiedziałem, że nie pozwolę zabić tego 
chłopca. 

„Tego chłopca”, czyli Ricky’ego. „Jak tylko go zobaczyłem” — w trakcie 
procedury voir dire, podczas której Ricky był obecny. A więc jeszcze przed 
samym procesem. Zanim przedstawiono dowody, zanim przesłuchano 
świadków i zapoznano przysięgłych z faktami, a przedstawiciele obu stron 
zaczęli snuć własne wersje tej historii. Zanim w ogóle przewodniczący 
usłyszał, co Lorilei ma do powiedzenia. 

Steven Kujawa miał szwagra chorego na schizofrenię, który zmarł na 
długo przed procesem. Przez wiele lat jednak ów szwagier mieszkał razem 
z Kujawą i jego żoną. Obydwoje opiekowali się nim i Kujawa był 
świadkiem jego walki z chorobą. Widział też, ile cierpień ta walka 
przysparza żonie. Kiedy spojrzał na Ricky'ego, zobaczył w nim właśnie 
swojego szwagra. 


Kilka tygodni po obejrzeniu zdjęć Jeremy'ego wracam do Luizjany, 
ponieważ w archiwum znaleziono zagubione pudła z aktami. Codziennie 
przeglądam kolejne dokumenty, szukając odpowiedzi. Wieczorami zaś 
jeżdżę po okolicy. Wmawiam sobie, że robię to po to, aby lepiej poznać 
tutejszy krajobraz: zobaczyć, jak drogi płasko się ciągną i nikną w blasku 
słońca, jak drzewa eksplodują nagle szmaragdową bujnością. W gruncie 
rzeczy wiem jednak, że szukam domu. 

Trzy godziny przed lotem powrotnym do Massachusetts wciąż jestem w 
lowa, miasteczku oddalonym o dwie godziny jazdy od lotniska, krążąc tam 
i z powrotem po Ardoin Road i rozglądając się dookoła. Tego domu tu nie 
ma. Jestem tego pewna. Jechałam tą drogą wczoraj i przedwczoraj. Nie ma 
go tutaj, ale przecież nie może się znajdować nigdzie indziej. Muszę już 
jechać na lotnisko. Będzie to jednak równoznaczne z przyznaniem, że już 
nigdy go nie odnajdę, a cała historia na zawsze pozostanie niedokończona. 

Zatrzymuję samochód na poboczu, wysiadam i zaczynam fotografować 
drzewa. Nie wiem, co innego mogłabym robić w tej sytuacji. Przynajmniej 


będę miała jakieś dowody istnienia tego miejsca. Jak na tę porę roku, dzień 
jest wyjątkowo pogodny, nie ma ani jednej chmurki, która zwiastowałaby 
deszcz, tylko przejrzyste, błękitne niebo i ciągnące się kilometrami płaskie 
połacie trawy. Droga jest pusta. Pola też. W zasięgu wzroku nie ma żadnego 
samochodu ani człowieka. Ani jednego ptaka na niebie. Przede mną zielona 
pokrywa pól, za mną gruba Ściana drzew, która przylega do wąwozu i 
wchłania linię horyzontu. Unoszę aparat do oczu i ustawiam kadr: długa 
droga niknąca w oddali, pola rozciągające się wokół niczym wspomnienia. 
Może znalezienie tego domu nie było mi pisane. 

I wtedy wybucham śmiechem. Nie potrafię się opanować. W prawym 
rogu wizjera aparatu, w miejscu, które mijałam co najmniej dwukrotnie, 
znajduje się bowiem zjazd na nieoznakowaną drogę. Droga jest dokładnie 
tam, gdzie powinna być, w tym samym miejscu co na fotografii lotniczej. 
Tuż obok Ardoin Road, a zatem podczas swojego ostatniego pobytu tutaj 
stałam zaledwie kilka kroków dalej, lecz mimo to jej nie zauważyłam. 
Jakby coś mnie przed tym powstrzymywało. 

Po prawej stronie drogi stoi parterowy ceglany dom z wbitym przed nim 
w ziemię fioletowym dziecięcym wiatraczkiem. Po lewej stronie, na gołych 
drewnianych palach, wznosi się biały budynek z prefabrykatów, obok stoi 
zaparkowany pikap. Deski i materiały budowlane mocno obciążają jego 
skrzynię ładunkową, ale szoferka jest pusta, a okna obu domów ciemne. 
Kawałek dalej, po lewej stronie, tuż przed końcem drogi na granicy drzew, 
znajduje się jeszcze jedno domostwo. 

Ale to wszystko, tylko tyle. Żadnych kolejnych domów, jedynie trawa i 
gąszcz drzew. Działka naprzeciwko jest pusta. 

Parkuję samochód obok pikapa. Wysoka trawa łaskocze mnie w kostki. 
Przechodzę przez podwórko z poczuciem bezkarności, idę prosto na pustą 
parcelę, na której stoi tylko niewielka szopa. Czy kiedyś mieścił się tu dom 
Lawsonów, a na podwórku stała pralka, w której wieczorem po zabiciu 
Jeremy ego Ricky prał swoją pościel? 

Tuż za pustą parcelą teren gwałtownie opada. Wąwóz. Ten sam, w 
którym Jeremy lubił się bawić, leżał na brzuchu na miękkiej ziemi i celował 
z wiatrówki. Ten sam, który policja przeczesywała po jego zaginięciu. Jest 
głębszy, niż sądziłam: stromy, wręcz pionowy uskok opadający jakieś trzy 


metry w dół, prosto w gęste zarośla i ciemne błoto. Nikogo by nie zdziwiło, 
gdyby zabiło się tu jakieś dziecko. To miejsce, do którego w pierwszej 
kolejności posyła się ekipy poszukiwawcze z latarkami, psy tropiące, 
helikoptery i samochody terenowe, a tak naprawdę ciało chłopca znajduje 
się pięć metrów stąd, w białym domu, owinięte kocami z ptaszkiem Tweety 
i Dickiem Tracym. 

Pięć metrów. Odwracam się i idę w to miejsce. Teraz to tylko spłacheć 
zieleni. Powietrze jest czyste, nieruchome i przepojone słodkim zapachem 
trawy. 

Poświęciłam na te poszukiwania tyle czasu. I wreszcie udało mi się 
znaleźć miejsce przestępstwa. 

Tyle że nie ma już po nim śladu. 


38 


Po powrocie do Bostonu wspinam się po schodach do swojego mieszkania, 
otwieram drzwi i głaszczę kota, który wybiegł mi na powitanie. Odsuwam 
na bok pocztę, którą kocia opiekunka zostawiła na podłodze, odwieszam 
klucze na haczyk i idę przez korytarz. 

I wtedy je zauważam. Trzy białe pudełka ułożone na moim łóżku, każde 
wysokie na mniej więcej dziesięć centymetrów. Fotografie. 

Ściągam je z łóżka. Zanim zrobię cokolwiek innego, odpycham je od 
siebie. Każde pudełko waży tyle, co małe dziecko. 

Na drugi dzień rano, wzmocniona kubkiem kawy, siadam przy biurku i 
je otwieram. Są w nich odbitki fotografii, o które poprosiłam w archiwum. 
Najpierw zdjęcia lotnicze domu. Las, na którego skraju stałam, wąska 
droga, którą teraz dobrze rozpoznaję. Potem Bessie, jedyna istniejąca 
fotografia, na której widać ją w gipsowym opatrunku. Ma bladą twarz, 
zewsząd zaś otacza ją morze bieli: biała szpitalna pościel, biała koszula 
nocna naciągnięta na biały gips. Wygląda na przestraszoną, a może jest 
tylko zmęczona. Wokół niej na łóżku usiadły córki, mają na sobie najlepsze 
niedzielne ubrania. Tylko najmłodsza Judy zdaje się swobodna. Jej starsze 
siostry, Darlene i Francis, trzymają sztywno ramiona, nieco odsunęły się od 
matki, jak gdyby nie były w stanie zaakceptować tej nowej sytuacji. 

A Judy? Siedzi na łóżku mamy i już nie pamięta, żeby Bessie wyglądała 
kiedyś inaczej. Mama zawsze leży w łóżku. Mama nigdy się nie rusza. Ale 
wcale nie tak trudno objąć ten gipsowy pancerz i ją przytulić. Na kolejnym 
zdjęciu widać sam gipsowy opatrunek, leży na płaskim czarnym tle, a jego 
pusty biały kadłub przypomina kształtem ducha lub widmo. 

Dalej jest Jeremy. 

Na pierwszej fotografii wygląda, jakby spał. Nie umiem opisać tego 
inaczej, ale wiem jednocześnie, że nie mogę poprzestać na tych słowach. 
Błysk flesza rozświetla jego blond włosy. Oczy ma zamknięte, rzęsy grube. 
Nos przypomina mały guzik, jak u lalki. 


Następna fotografia obejmuje już całą twarz. Z, ust zwisa biała skarpeta 
w paski, zabrudzona na podeszwie. Jeremy nie wygląda na tym zdjęciu na 
martwego, wciąż wydaje się, że tylko śpi. Skóra nadal jest pulchna, usta 
wygięte w dziecięcy łuk. 

To skarpeta zwisa bezwładnie, bez życia. To skarpeta świadczy o tym, że 
Jeremy jest martwy. 

Przed wykonaniem kolejnej fotografii zdjęto mu z szyi żyłkę, którą 
został uduszony. Okropna szkolna drewniana linijka przyciśnięta do bruzdy 
na szyi Jeremy ego, wokół której rozkwitają czarne plamy. To słowo, które 
wciąż mnie prześladuje: „wybroczyny”. 

Uspokajam oddech. Koncentruję się na pisaniu. Staram się opisać każdą 
fotografię. Przez otwarte okno słyszę muzykę  dobiegającą z 
samochodowego radia. Jakaś kobieta śmieje się na ulicy. Kiedy kończę 
pracę nad jedną fotografią, od razu przechodzę do kolejnej. Staram się nie 
dopuszczać do siebie żadnych uczuć. Tylko notować. 

Nie wytrzymuję dopiero na widok wiatrówki Jeremy'ego. Zdjęcie 
przedstawia otwarte drzwi szafy. W środku widać stertę koców. Nie mogę 
na nie patrzeć — wiem, że tak naprawdę to nie koce, lecz ciało Jeremy ego — 
więc skupiam wzrok na małym ciemnym kształcie na rozmazanej fotokopii. 
Wygląda jak stojący pręt. Nie umiem rozpoznać, co to takiego. 

Po chwili orientuję się, że to lufa wiatrówki wystająca z miejsca, w które 
wepchnął ją Ricky. Szloch, jakim wybucham, zaskakuje nawet mnie samą. 


Jednym z powodów, dla którego przed laty zakochałam się w prawie, była 
jego zdolność do tworzenia opowieści, układania zdarzeń w spójną 
narrację, odnajdywania początku, a tym samym wskazywania przyczyny. 
Nie rozumiałam wtedy jednak, że prawo wcale nie odnajduje początku ani 
tym bardziej prawdy. Tworzy raczej pewną opowieść. To ta opowieść ma 
swój początek. Opowieść, którą uznajemy za prawdę, upraszcza jednak 
rzeczywistość. 

Kiedy Helen Palsgraf wybierała się z dziećmi na plażę, jej życie 
nieodwracalnie się zmieniło, co posłużyło później za ilustrację, gdzie 
należy szukać początku opowieści. W tej sprawie pojawia się jednak 
jeszcze jeden wątek, o którym dowiedziałam się dopiero wiele lat po tym, 


jak porzuciłam karierę prawniczą: nikt tak naprawdę nie wiedział, czy pani 
Palsgraf odniosła w ogóle jakieś obrażenia. Sama twierdziła, że wypadek 
pozostawił w niej uraz psychiczny: ale nie ma na to żadnych dowodów. 
Sędziowie oznajmili, że z góry przyjęli, iż powódka została ranna, dzięki 
temu bowiem całe zagadnienie było o wiele ciekawsze pod względem 
prawnym. 

Ale to zaledwie przypis do całej tej historii. Patrząc na przeprowadzane 
na studiach prawniczych rekonstrukcje tej sprawy albo ilustrujące ten 
przypadek internetowe animacje — na których Helen Palsgraf zostaje 
nieomal zmiażdżona przez spadającą wagę — nigdy się o tym nie dowiemy. 
Cokolwiek się zdarzyło w przeszłości, opowieść o tym wydarzeniu dopisała 
do niego własne znaczenia. Opowieść stała się prawdą. Nasza ocena 
Ricky'ego zależy w równym stopniu od tego, w jaki sposób 
zakwalifikujemy jego czyn, jak i od tego, kim jesteśmy i jakie są nasze 
życiowe doświadczenia. W narracji prawniczej ten etap zostaje jednak 
wymazany. Usunięte zostaje źródło samej opowieści. 

Przez lata sądziłam, że ława przysięgłych wydała werdykt orzekający o 
morderstwie drugiego stopnia dlatego, iż jej członkowie nie chcieli 
odpowiadać na pytanie, czy Ricky powinien żyć, czy umrzeć. Skazanie go 
za morderstwo pierwszego stopnia oznaczałoby otwarcie kolejnego etapu 
procesu, w którym przysięgli musieliby bezpośrednio zadecydować o jego 
losie. Werdykt wskazujący na popełnienie morderstwa drugiego stopnia 
pozwolił im tego uniknąć. Ricky automatycznie dostał wyrok dożywocia. 

Tylko to jedno wytłumaczenie przychodziło mi do głowy. W 
przeciwnym razie orzeczenie nie miałoby sensu. Jeremy miał mniej niż 
dwanaście lat. Nie ulegało wątpliwości, że Ricky go zabił, gdyby więc 
przysięgli dostrzegli w jego działaniu zamiar bezpośredni, musieliby uznać, 
że popełnił morderstwo pierwszego stopnia. Poinstruowano ich, że jeśli 
Ricky rozumiał „dające się przewidzieć następstwa” swoich działań, to 
zgodnie z prawem stanu Luizjana oznacza to, iż kierował się zamiarem 
bezpośrednim. Jeśli zatem ktoś nie rozumiał, że uduszenie dziecka pozbawi 
je życia, że taki skutek będzie miało zaciśnięcie mu na szyi żyłki 
wędkarskiej, wepchnięcie skarpety do gardła i zaciśnięcie nosa, żeby odciąć 
dopływ powietrza, a więc jeśli ktoś nie rozumiał, że bezpośrednim 


następstwem tych działań będzie śmierć dziecka, to wyłącznie dlatego, iż w 
świetle prawa był niepoczytalny. Tymczasem przysięgli odrzucili taką 
możliwość. 

Werdykt był zatem pod względem prawnym wewnętrznie sprzeczny. 

Dlatego pomyślałam, że przysięgli uchylili się od decyzji, czy Ricky ma 
żyć, czy umrzeć. Zauważyłam jednak, że sama staram się ocalić wszelkie 
rozbieżności i niejednoznaczności, jakie występują w tej sprawie. Lorilei 
nie wybaczyła Ricky'emu, lecz mimo to nie chciała jego Śmierci. Mój 
dziadek zrobił wszystko to, co zrobił, lecz w dalszym ciągu pozostał moim 
dziadkiem. Prawo — wraz z nieustępliwym dążeniem obu stron, aby 
przeforsować tylko jedną wersję historii — nigdy nie wiedziało, co zrobić z 
tymi wszystkimi zawiłymi kwestiami, które leżą pośrodku. Tymczasem 
życie jest ich pełne. 

Teraz patrzę na werdykt przysięgłych inaczej. Choć jest on niespójny 
pod względem prawnym, uderzają mnie jego elegancja i ludzkie piękno. 
Mówi o tym, co nie może być zgodne z prawdą w sensie prawnym, lecz jest 
zgodne z prawdą życia: że Ricky zarówno był, jak i nie był odpowiedzialny. 
W przepisach prawnych, które zaprezentowano przysięgłym, nie było 
miejsca na niejednoznaczności. To oni otworzyli niejako tę przestrzeń 
kompromisu, znaleźli lukę w prawie, wymyślili nieistniejącą dotąd 
kategorię. 

Specjalnie dla Ricky'ego. 
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Do rodzinnego domu przyjeżdżam w sierpniowe wczesne popołudnie, 
kiedy rodzice przebywają na Nantucket. Na miejscu są tylko dwa duże 
kundle, które rodzice przygarnęli, kiedy byłam na studiach. Towarzyszy mi 
moja dziewczyna Janna. Gdy otwieramy drzwi, psy wychodzą nam wolno 
na powitanie. To olbrzymie psiska z głowami sięgającymi mi niemal do 
pasa i długą, tracącą kolor sierścią. Kiedyś miały potężnie umięśnione 
klatki piersiowe, ale teraz jeden jest ślepy i głuchy, a ciało drugiego jest tak 
poprzerastane tłuszczakami, że rozciągnięta przez nie skóra zwisa na nim 
jak luźny worek jabłek. Oba stanowią obraz starzenia się i upływu czasu, a 
przytulając je, czuję wręcz, jak ich ciała wiły się w moich ramionach, gdy 
były jeszcze szczeniakami. Liżą mi twarz i ręce, dając wyraz swojej prostej, 
serdecznej miłości. Uśmiecham się radośnie i podnoszę wzrok na Jannę. 

— Przedstawiam ci chłopaków — mówię. 

Najtrudniejsze w moich relacjach z domem rodziców jest to, że nigdy 
nie były one proste, lecz zawsze pełne cierpienia. I zarazem miłości. 

Kiedy Janna siada w kuchni, żeby poczytać, ja szybko zabieram się do 
pracy. Biała aluminiowa szafka na dokumenty mojej matki — ta, która 
przypomina mi kufer Bessie, czy też na odwrót: to raczej kufer Bessie 
przypomina mi szafkę matki — w dalszym ciągu stoi w długim pokoju, w 
którym bawiliśmy się jako dzieci. Od śmierci dziadka nie widziałam jego 
twarzy: nie mam żadnych jego fotografii, ale muszą się one znajdować 
właśnie w tej szafce. 

Zamiast nich znajduję zdjęcia swojej rodziny. Kiedy matka była w ciąży, 
nosiła włosy z przedziałkiem pośrodku głowy, związane nisko w dwa 
warkocze, w przeciwieństwie do sztywnej, trzymającej się na lakierze 
fryzury, w której widziałam ją przez całe swoje życie. Na zdjęciu ma 
zieloną koszulkę, włosy z przedziałkiem, związane z tyłu, i nos obsypany 
piegami. Moja matka jako młoda kobieta jest dla mnie tak samo obca jak 
Bessie, równie trudna do wyobrażenia. W trakcie porodu mogę ją sobie 


wyobrazić tylko na podstawie historii, którą sama mi opowiadała. Lekarze 
bali się poddać ją znieczuleniu, więc podczas cesarskiego cięcia była 
przytomna, za to dożylnie podawali jej alkohol. Matka od pasa w dół jest 
okryta niebieskim materiałem, nie widzi, co się dzieje, ale pijana śpiewa w 
głos, podczas gdy lekarze wyjmują z niej najpierw mojego brata, potem 
Jacqueline, a na końcu mnie. Wita nas na świecie ze śpiewem na ustach. 
Śpiewa swobodnie, na całe gardło. My zaś, tacy jeszcze mali, jesteśmy 
niewiadomą, ledwie zaczątkiem. Nie ma jeszcze nikogo, przy kim matka 
musiałaby uważać na swoje zachowanie. Nie musi jeszcze obmyślać całej 
tej historii na użytek czyjejkolwiek pamięci. Scena ta jest dla mnie nie 
bardziej realna niż wspomnienie Ricky'ego o tym, że widział, jak Alcide 
śpiewa na poboczu głowie Oscara, tuląc ją w ramionach. 

Znajduję kartę medyczną, którą odkryłam jako dziecko, tę, w której jest 
napisane, że Jacqueline miała niebieskie oczy. A potem złożoną na pół 
jasnożółtą kartkę: mój brakujący akt urodzenia. „Witajcie, witajcie, cała 
ekipa już w komplecie!” Nasze trzy imiona wymienione „w kolejności 
pojawiania się od 20.03 do 20.06”. Jak zmęczeni i smutni musieli być nasi 
rodzice, opiekując się w domu mną i Andym, wygotowując butelki na 
mleko w aluminiowych garnkach i starając się nie ulegać strachowi, kiedy 
ze szpitala dzwoniono z informacjami na temat Jacqueline. Znajduję zdjęcie 
ojca na plaży, jest opalony i uśmiechnięty — i myślę o tym, jak na lotnisku 
ściska w dłoni słuchawkę telefonu, rozmawiając ze szpitalem. Alcide siedzi 
z kawą na postoju dla ciężarówek, po chwili wstaje i wychodzi, zostawiając 
pomięte broszury z działkami na sprzedaż. Minie wiele czasu, nim odzyska 
żonę. O ile w ogóle ją odzyska. 

Na innej fotografii, zrobionej na Nantucket, siedzimy wszyscy wokół 
stołu, twarze mamy opalone, włosy wilgotne. Dziadka wśród nas nie ma — 
na zdjęciu jestem już zbyt duża, żeby to były wakacje spędzane jeszcze z 
nim i babcią — ale spoglądając na tych obcych ludzi, którzy są moimi 
rodzicami, mogę sobie jedynie wyobrazić, jak w inną letnią noc leżą w 
łóżku w domu na wyspie, w tę noc, kiedy się dowiedzieli, co zrobił nam 
dziadek. Położyli nas właśnie do łóżek na koniec tego długiego, 
przerażającego dnia i przykryli nas kołdrami. Chociaż jest lato, znad 
Atlantyku ciągnie chłodne powietrze i moi rodzice odnajdują nawzajem 


swe ciała pod pościelą. Dziadek położył się spać u boku babci w pokoju w 
głębi korytarza. Rodzice nasłuchują, czy znowu nie będzie próbował 
wstawać w nocy. Panuje jednak cisza i w końcu oboje się uspokajają. Ciało 
ojca jest ciepłe, a matka wtula się w jego pierś, wsłuchana w harmonijny 
rytm jego oddechu i bicia serca. Przeżyli ze sobą wiele lat. Przeżyją ze sobą 
wiele lat. Wszystko się zmieniło, lecz w gruncie rzeczy — nic się nie 
zmieniło. 

Na zewnątrz ich sypialni czai się sekret, który próbuje przeczekać noc 
niczym upiór. 

Znajduję listy miłosne rodziców i listy, w których się kłócili, dowody na 
to, że wszyscy jesteśmy dla siebie nawzajem zagadką. Pewnego razu 
jechałam sama z matką samochodem, ona prowadziła, i nagle nasza 
rozmowa zeszła na dom. Matka powiedziała, że chciałaby się wyprowadzić, 
lecz od tego mrocznego, pełnego gniewu okresu w życiu ojca ich sytuacja 
finansowa nie była najlepsza. Dom popadł w ruinę i tylko deweloperzy 
okazywali jakiekolwiek zainteresowanie. 

— Oczywiście kupiliby go tylko po to, żeby go zaraz wyburzyć. 

Minęła krótka chwila, mgnienie, czknięcie czasu, zanim się odezwałam. 
Moment, z którego ledwo zdawałam sobie sprawę, ale w którym 
postanowiłam, że przestanę milczeć. Nigdy nie potrafiłam milczeć, żeby 
oszczędzić matce przykrości. 

— Mój terapeuta mówi... — zaczęłam, ale zabrakło mi słów. W naszej 
rodzinie nawet wypowiedzenie tego słowa, „terapeuta”, jest obarczone 
dużym ryzykiem. Spróbowałam jeszcze raz. — Mój terapeuta mówi, że jeśli 
mielibyśmy zburzyć dom, to ja powinnam kierować buldożerem. 

Matka wyłączyła silnik. Dokądkolwiek jechałyśmy, dotarłyśmy właśnie 
do celu, ale żadna z nas nie ruszyła się z miejsca. Powietrze w samochodzie 
zrobiło się gęste, wręcz lepkie od panującego milczenia. Matka odezwała 
się wreszcie, cedząc powoli słowa: 

— To ja powinnam kierować buldożerem. 

Żadna opowieść nie jest prosta. Żadna opowieść nie jest kompletna. 

Szukam od dwóch godzin i już prawie czas na mnie i na Jannę. Musimy 
zdążyć na pociąg. Wciąż jednak nie mogę znaleźć fotografii dziadka. W 


szafce są setki zdjęć, ale ani jednego, na którym byłby dziadek. W dalszym 
ciągu chcę myśleć, że gdy powiedzieli mi, iż wcale ich to nie dręczyło, 
mówili prawdę. Chcę ufać przeszłości i własnemu gniewowi. 

A jednak ktoś musiał przejrzeć zawartość szafki. Są w niej fotografie 
wszystkich naszych kuzynów, każdej ciotki i każdego wujka, a także obu 
naszych babć. Są zdjęcia krewnych, którzy zmarli jeszcze przed moimi 
narodzinami, a nawet zdjęcia rodzeństwa dziadka zrobione podczas 
przyjęcia z okazji pięćdziesiątej rocznicy ślubu. Ktoś jednak usunął 
fotografie jego samego. Nie po to, żeby usunąć go z widoku — zawartość tej 
szafki ma być przecież ukryta — lecz po to, żeby wymazać go nawet stąd, z 
utajonej części historii rodzinnej. Patrząc jednak na te wszystkie zdjęcia, 
nie wierzę, że zrobiono to zaraz po ujawnieniu sprawy molestowania. 
Ktokolwiek się ich pozbył, uczynił to później. Kiedy zdał sobie sprawę z 
całego cierpienia. 

W drzwiach staje Janna. Jeśli się nie pospieszymy, spóźnimy się na 
pociąg. 

— Jeszcze pięć minut — proszę ją. 

Nagle przypominam sobie o weselnym albumie rodziców. Trzymają go 
w salonie, na biblioteczce naprzeciwko sofy zajmującej miejsce tamtej 
starej kanapy, na której w dzieciństwie przesypiałam chora całe dnie. 
Przypominają mi się wszystkie partie warcabów, które rozegrałam tam z 
dziadkami zimą, kiedy było zbyt chłodno, żeby siedzieć na werandzie. 
Wszystkie niedziele i święta Bożego Narodzenia, jakie tam spędziliśmy. 
Przypominam sobie, jak siedziałam ze skrzyżowanymi nogami na 
podłodze, przede mną leżała rozłożona plansza, a dziadek wychylał się z 
kanapy daleko do przodu, żeby zobaczyć, gdzie przesuwam pionki. Śmiał 
się z opowiadanych przeze mnie żartów i pytał, jak mi idzie w szkole. 
Ponad nami przez cały czas czekały schody. 

Przyszłam tutaj po album z wesela rodziców. Ale ku swojemu 
zaskoczeniu zauważam obok niego inny, cienki, z szeroką winylową 
okładką, która niegdyś była biała. Przesuwam po niej dłońmi. Z dołu 
okładki rozkwita łuk tęczy. Album był przeznaczony dla dziecka. Otwieram 
go, spodziewając się zobaczyć puste strony. Większość albumów na 
półkach rodziców stoi pusta. 


Okazuje się jednak, że w środku są zdjęcia naszej rodziny. Stoimy z tyłu 
domu, w bujnej trawie o tak intensywnej zieleni, jaką pamiętam z 
dzieciństwa, w trawie, którą swoim traktorkiem kosił ojciec. Niemal słyszę 
dźwięki wiolonczeli i skrzypiec Vivaldiego płynące z rozwieszonych przez 
ojca głośników. Pod fotografią widnieje podpis „DZIEŃ OJCA”. Moje 
rodzeństwo i ja stoimy w jednym rzędzie, moje siostry i ja w sukienkach, 
mój brat w granatowej marynarce i spodniach. Obok nas, na ławce, siedzą 
obie nasze babcie. Za nimi stoją rodzice, a także — tak, zgadza się, mój 
dziadek. 

Ma na sobie szarą sportową marynarkę i szare spodnie. Opuszczone 
ramiona, lekko rozchylone usta. Wpatruje się prosto w obiektyw. Jest 
młodszy, niż go zapamiętałam, ale czym jest wiek dla małego dziecka? 
Zaskakujące, jak obco wygląda. Minęłabym go na ulicy i na widok jego 
siwych kręconych włosów i wysoko podciągniętych spodni pomyślałabym 
tylko, że to jakiś starszy Włoch. 

Tak właśnie myślę w pierwszej chwili. Ale przyglądając się zdjęciu 
coraz dłużej, zaczynam się trząść. Czuję drapanie jego zarostu. Wilgotny 
mrok jego ust. Wzbierające głęboko mdłości, żal, szok i strach. Nie. 
Mogłabym wprawdzie nie wiedzieć, nie mieć świadomości, kogo minęłam 
właśnie na ulicy i dlaczego cała się wzdrygnęłam. Ale moje ciało by to 
wiedziało. Moje ciało pamięta. 

Dziewczynka, która na fotografii stoi po jego lewej stronie, ma osiem 
lat. Brązowe kręcone włosy nosi zaczesane do tyłu, delikatnie pofalowane, 
przytrzymuje je cienka biała opaska. Uwielbia powieści detektywistyczne o 
Nancy Drew i kiedy patrzę na nią w tej chwili, wiem, że choć usta ma 
rozciągnięte w półuśmiechu, jej wzrok wydaje się nieobecny. Wdycha 
zapach trawy; słyszy dźwięk skrzypiec; czuje za plecami ciążącą jej 
obecność rodziny. Czuje wszystko to, czego jeszcze nie jest w stanie 
zrozumieć. Dlatego myślami ucieka gdzie indziej, wymyśla sobie świat, 
który będzie w niej istniał, z postaciami, które wydają jej się tak realne, jak 
ona sama. 

Wraca do mnie wspomnienie: siedzę po turecku na dywanie w salonie, 
dziadek siedzi nade mną, na kanapie. W szkicowniku rysuję owal — kształt 
twarzy. 


— Dobrze, dobrze — mówi dziadek. 

Pochyla się, żeby wziąć ode mnie ołówek. Pokazuje mi, jak narysować 
twarz. Zaznacza, gdzie powinny znaleźć się oczy, gdzie nos, a gdzie usta. 

— Muszę wybrać się na grób dziadka — oznajmiam Jannie, która siedzi 
przy białym laminowanym stole w kuchni. A więc jednak nie zdążymy na 
pociąg. Byłam na grobie Jeremy'ego, odwiedziłam grób Bessie, Alcide'a i 
Oscara. — Musimy tam pojechać. 
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Żegnam się z psami, klękam przy nich i wtulam twarz w ich futro. Potem 
jedziemy przez Tenafly, w dół wzgórza, obok starego bloku mieszkalnego, 
przez tory kolejowe. Cmentarz znajduje się dziesięć minut drogi od domu 
rodziców, przy ulicy okolonej wysokimi wiązami i dębami. 

Janna czeka przy samochodzie, a ja ruszam w stronę drzew. 

— Marzano — mówię do dozorcy, który siedzi w małej kanciapie przy 
bramie. 

Pokazuje ręką w kierunku wzniesienia, na którym znajduje się gęste 
skupisko grobów. Idąc pod górę, mijam szare i czarne lśniące nagrobki. Na 
jednym z nich wyryto słońce zawieszone nad wodą, zachodzące czy 
wschodzące — trudno powiedzieć. Korona drzewa tworzy nad grobem gęsty 
baldachim liści. Zbliża się jesień. 

Najpierw widzę tył nagrobka. Różowy granit. 

Obchodzę go naokoło. 

Babcia jest młodą kobietą. Na portrecie ślubnym twarz ma okrągłą i 
pozbawioną zmarszczek, na włosach biały welon z hiszpańskiej koronki, 
olbrzymi bukiet kwiatów wylewa się jej z ramion. Obok niej stoi młody 
mężczyzna. Włosy dziadka są ciemne. Ma na sobie świeżo wyprasowany 
czarny garnitur, biały kołnierzyk koszuli sterczy wykrochmalony ponad 
czarną muszką. Stoi wyprostowany, nie potrzeba mu jeszcze laski. 

Dobrze pamiętam tę fotografię. Kiedy byłam mała, znajdowała się na 
toaletce babci w ich domu. Lubiłam na nią patrzeć. Nie mieściło mi się 
wówczas w głowie, że przedstawia moich dziadków. Ale teraz patrzę na to 
zdjęcie inaczej, niż kiedy byłam dzieckiem. Teraz patrzę na nich i widzę, 
jacy byli młodzi. Widzę miłość i strach, i wszystko to, co zabiorą im 
przyszłe lata. Tyle jeszcze czeka ich w życiu. Nie mają jeszcze pojęcia, co 
czeka ich w życiu. 

Najpierw byli młodzi, potem się zestarzeli, a teraz oboje nie żyją. 


Ta świadomość uderza we mnie z całą mocą i stanowi dla mnie spore 
zaskoczenie. A teraz oboje nie żyją. Nie żyją. A ja żyję. 

Stojąc przy ich grobie, nie czuję wyzwolenia, a przynajmniej nie w 
pełni. To raczej żal, ale nie w sensie negatywnym. Słyszę samochody 
przejeżdżające drogą poniżej. W dole stoi Janna, zapewne się przygląda, jak 
wiatr porusza liśćmi wiązów. Poczeka tak długo, ile będzie trzeba, wiem to 
nawet bez pytania, a kiedy skończę, odjedziemy stąd. 

Ale to nie sama jazda samochodem pozwoli mi opuścić to miejsce, nie 
sam fizyczny akt wyjazdu. Ani też nie Janna, bez względu na to, co szykuje 
nam przyszłość. Już się o tym przekonałam. 

Chodzi raczej o to wszystko. O opowiedzenie tej historii. 

Babcia leży pochowana obok rodzinnej tajemnicy. Dziadek zabrał do 
grobu prawdę o sobie. Nie mogę powiedzieć, że im wybaczam. 
„Przebaczenie” to zbyt proste słowo. Obydwoje mieli udział w moim 
rozwoju. I wyrządzili mi dużą krzywdę. 

— Muszę już iść. 

Mój głos brzmi dziwnie drżąco w otaczającej mnie ciszy. Zwykłam 
odnajdywać zmarłych w opowieściach, które po sobie zostawili. Nie w 
suchych, zimnych jak grób faktach. Nigdy nie zdążyłam się pożegnać z 
dziadkami, kiedy jeszcze żyli, ponieważ wszystkie moje pożegnania z nimi 
wypełniały tak naprawdę słowa używane w zastępstwie tego, czego nie 
potrafiłam powiedzieć. 

— Zamierzam opowiedzieć tę historię do końca. 

Wreszcie. Teraz już wiedzą. Opowiem tę historię do końca. 

Chcę, żeby to były ostatnie słowa, jakie do nich skieruję. Niech wiedzą, 
że tam gdzie było milczenie, teraz będzie opowieść. Że tam gdzie były 
sekrety, utoruję drogę skomplikowanej prawdzie. 

Nie mogę się jednak ruszyć. Stoję wsłuchana w ciszę, a koło moich stóp, 
między źdźbłami trawy, przemykają drobne stworzenia, żyjące w świecie o 
nieznanej mi i niewyobrażalnej skali, podczas gdy nade mną, w gałęziach 
drzew, królestwo ptaków i wiatr, i niebo, które nigdy się do nas nie zniży. 
Jest schyłek lata i liście powoli zaczynają zmieniać kolor. Trawa wokół 
mnie tętni życiem, lecz ziemia pod moimi stopami skrywa zmarłych, a na 


każdym grobie widnieje nazwisko, które oznacza wszystko i nic. Niczym 
przestrzeń, która czeka, by wypełnić ją opowieścią. 

— Muszę już iść — powtarzam i słyszę, jak mój głos przybiera coraz 
wyższy ton. Mówię to w takim samym stopniu do nich, jak do siebie, 
usiłuję zmusić się do odejścia od grobu, ale jednocześnie czuję, jak narasta 
we mnie jakaś myśl. Zalążek emocji, tego, co naprawdę muszę powiedzieć. 
Tego bowiem wymaga nieoczywista prawda. Dlatego właśnie wciąż tutaj 
stoję. 

Sama jestem zaskoczona tą myślą. Zastanawiam się nad nią, przyglądam 
się jej ostrożnie. Czy to może być prawda? Czy muszę to powiedzieć? 

Tak. 

— Kocham was. 


Dzień, w którym poznałam Ricky'ego, był tak pogodny, a poranne niebo 
tak przejrzyste i błękitne, jak to z reguły bywa w Luizjanie. Zaczął się 
wprawdzie sezon huraganów, ale jeśli nadciągały jakieś kłopoty, nie było 
jeszcze widać ich oznak. Miałam dwadzieścia pięć lat. Zaledwie kilka 
miesięcy wcześniej obejrzałam kasetę wideo z przyznaniem się Ricky'ego 
do winy. Można rzec, że dzień, w którym go spotkałam, był prawdziwym 
początkiem tej historii, jej przyczyną bezpośrednią. Bądź też, jeśli zaczęła 
się ona wcześniej — w okresie mojego dzieciństwa, w szarym domu 
rodziców — że spotkanie z Rickym stało się jej zakończeniem. 

Kiedy wyjeżdżałam z Nowego Orleanu, niebo było ciemne, lecz w 
trakcie jazdy Światło dnia przebiło się nad bezlistnymi drzewami nad 
jeziorem Pontchartrain, znacząc brązowymi smugami miejsca, w których 
woda mieszała się z błotem, i rozbłyskując czystą cyrankową barwą tam, 
gdzie toń była spokojna. Białe grobowce cmentarza Metairie z jego 
uporządkowanymi alejkami ustąpiły miejsca splątanym namorzynom. Pola 
w porannym słońcu ciągnęły się rozwlekle i ospale. Jechałam jakby spowita 
cieniem, który sama tylko widziałam. Nie mogłam sobie przypomnieć 
nazwiska człowieka, z którym miałam się spotkać, pamiętałam tylko, co 
zrobił. Oraz twarz jasnowłosego chłopca, którego zabił, twarz chłopca 
uśmiechającą się z jego ostatniej szkolnej fotografii. 


Do bram Angoli, czyli Więzienia Stanowego Luizjany, prowadzi tylko 
jedna droga. Pięćdziesiąt kilometrów przed więzieniem odbija w prawo od 
autostrady pod ostrym kątem. Dalej wiedzie wąska i niemal nieoznakowana 
jezdnia, w którą skręcasz tylko wówczas, jeśli wiesz, dokąd cię 
doprowadzi. Miasteczko St. Francisville z fast foodami i małymi 
sklepikami przechodzi w osiedle przyczep kempingowych. Oprócz tego jest 
tam jeden salon kosmetyczny, mieszczący się w szopie z ręcznie 
wymalowanym szyldem. Jedno przedszkole. Pięć kościołów. 

Droga skończyła się przy więziennej bramie. Tuż za nią, zaledwie kilka 
metrów dalej, stał biały ośmioboczny budynek, w którym dawniej mieścił 
się oddział dla więźniów czekających na egzekucję, ale potem przeniesiono 
go w głąb kompleksu więziennego. Wysiadłam z samochodu i stałam w 
upale, przyglądając się skąpanym w świetle wysokim murom. Otoczyły 
mnie ważki, a ich ciała mieniły się w słońcu połyskliwymi odcieniami 
błękitów i żółci. Teren więzienia, które powstało w miejscu dawnych 
plantacji, jest większy niż cały Manhattan. Znajdują się tam bujne pola oraz 
strumienie, które wpadają do Missisipi. Są tam gęste lasy i zarośla, można 
tam spotkać dzikie świnie, grzechotniki i niedźwiedzie. Więzienie nazwano 
na cześć ojczystego kraju niewolników, którzy niegdyś pracowali na 
tutejszych plantacjach; przez lata dochodziło tu wśród więźniów do tylu 
aktów przemocy, że kontrolę nad Angolą przejął od władz stanowych rząd 
federalny. Pomijając wrażenie, jakie robi wielkość więzienia, jego 
straszliwe piękno i przerażająca historia, wśród więźniów krąży też plotka, 
że jego obszar otacza fosa pełna wygłodniałych aligatorów, które są gotowe 
pożreć każdego, kto będzie próbował uciec. Mniejsza z tym, że wszyscy 
więźniowie dostają się do środka przez bramę, przed którą sama stałam, a 
potem są wiezieni przez pola uprawne. Mniejsza z tym, że po drodze nie 
widać żadnej fosy. W ich przypadku mit okazał się silniejszy niż pamięć. 

W punkcie kontroli bezpieczeństwa zostałam przeszukana przez 
strażnika, a następnie wsiadłam do jednego ze starych szkolnych 
autobusów, których na terenie więzienia używa się jako środków transportu, 
z białym napisem „WIĘZIENIE STANOWE ANGOLA” na boku. Jechaliśmy 
wzdłuż pól wysokiej, kołyszącej się trawy, by w końcu zatrzymać się pod 
budynkiem w brzoskwiniowym kolorze. Kolejny strażnik poprowadził 


mnie ogrodzonym siatkami przejściem do drzwi, za którymi mieściło się 
pomieszczenie o szarych ścianach z małymi okrągłymi stolikami i 
plastikowymi krzesełkami. Wzdłuż jednej ściany ciągnął się rząd Ścianek z 
pleksiglasu, do których były przystawione krzesła. 

— Proszę usiąść — zwrócił się do mnie strażnik i wskazał mi jedno z nich. 

To, co wydarzyło się później, pamiętam tak wyraźnie, jakbym sama to 
sobie wyobraziła. Przez szybę z pleksiglasu widzę, jak przez drzwi w głębi 
wchodzi mężczyzna, odwraca się do strażnika i wyciąga przed siebie ręce, 
żeby ten zdjął mu kajdanki. Ma na sobie taką samą błękitną koszulę z 
batystu i niebieskie dżinsy, jak wszyscy pozostali więźniowie. Jest starszy 
niż na nagraniu wideo. Nosi jednak takie same grube okulary. Ma odstające 
uszy — rezultat picia Bessie w ciąży. 

Skończył trzydzieści siedem lat. Ale kiedy idzie korytarzem w moim 
kierunku, nie widzę go w swojej pamięci jako trzydziestosiedmiolatka. Jest 
noworodkiem wyjętym z brzucha matki przez wykonane w gipsowym 
pancerzu wycięcie w kształcie księżyca. Jest piegowatym chłopcem o 
brązowych włosach i ze sterczącymi zębami, który siedzi w kucki przy 
korzeniach drzewa i rozmawia z trzymaną w brudnej ręce czarno-białą 
fotografią. Ma osiemnaście lat i siedzi w pikapie kolegi, nad nimi 
rozgwieżdżone niebo, a on pociąga z butelki słodki łyk sznapsa i próbuje 
się zdobyć na odwagę, żeby wejść do kliniki psychiatrycznej i wyznać 
głośno, kim naprawdę jest. Ma dwadzieścia sześć lat i zdecydowanym 
ruchem zaciska ramię na szyi Jeremy ego, który tak mocno wierzga nogami 
w powietrzu, że spadają mu buty. Potem ciało chłopca opada bezwładnie, a 
wtedy mężczyzna staje się mordercą, którym pozostanie już na zawsze. Ma 
czterdzieści dziewięć lat i pisze ostatnią stronę, którą mam w swoich 
materiałach, list, którego nie umieszczono jeszcze w pudłach z aktami i 
który pracownik archiwum wręczył mi oddzielnie. List do sędziego. „Jak 
pan wie, prowadzę badania nad przeszłością swojej rodziny i sprawia mi to 
ogromną frajdę!” Pisze, że poświęcił już wiele lat na szukanie dokumentów 
na temat swoich przodków, ale w historii jego rodziny wciąż jeszcze są 
luki. Czy pan sędzia byłby skłonny pomóc mu w poszukiwaniach? 

Znam tę potrzebę. Jeśli Ricky sięgnie dostatecznie głęboko w 
przeszłość, być może zrozumie. 


We wspomnieniach z tego dnia mam na sobie zbyt gruby kostium. Mam 
dwadzieścia pięć lat, ale zarazem trzy — i gruba dłoń dziadka zasłania mi 
usta. Mam osiem lat i ręce sklejone emalią do malowania huśtawki. Śmieję 
się, a w powietrzu unosi się zapach terpentyny i skoszonej trawy. Mam 
dwanaście lat, zaciskam powieki i kręcę się na czubkach palców z wirującą 
wokół nóg sukienką — gdy zaś otwieram oczy, widzę, że dziadek wpatruje 
się we mnie, gapi się bezceremonialnie. Mam szesnaście lat i z puszką 
czarnej farby próbuję na ścianach sypialni napisać dla siebie nowe życie. 
Mam trzydzieści siedem lat i po raz pierwszy stoję przed stacją benzynową 
Fuel Stop, w miejscu wysypanym niegdyś pokruszonymi muszlami, jestem 
gotowa ruszyć na spotkanie przeszłości, bo tylko wtedy będę mogła ją za 
sobą zostawić i odnajdę drogę do domu. 

Czekając, aż mężczyzna do mnie podejdzie, szybkim ruchem oblizuję 
dolną wargę. Stary nawyk. Zwilżam wargi, po czym nagle gwałtownie się 
wzdrygam — za każdym razem. Wiem bowiem, że robię to nieświadomie. 
Tak robił mój dziadek, kiedy mocno się na czymś skupiał. Widziałam u 
niego ten gest, kiedy uczył mnie rysować. Noszę to wspomnienie gdzieś 
głęboko w sobie, lecz nie mam nad nim kontroli, nie mam do niego 
dostępu, nie mogę więc wykasować go z pamięci. W dalszym ciągu 
bowiem chcę się go pozbyć. Chcę się od niego uwolnić. Ale wiem, że łączą 
mnie z nim niedostrzegalne dla mnie i niemożliwe do zrozumienia więzy. 
Nosimy w sobie to, co nas ukształtowało. 

Na wprost mnie siada Ricky. Największy problem, jaki wiąże się z tym 
spotkaniem, problem, który dał początek tej historii i stanowi zarazem jej 
jedyne możliwe rozwiązanie, brzmi następująco: więzień, który siedzi 
naprzeciwko, jest człowiekiem. Nigdy nie będzie wyłącznie taki czy inny. 
Tylko opowieść o nim może być jednoznaczna. Sam człowiek — nigdy. 

Postanawiam więc spróbować czegoś nowego. Nie odwracam się 
plecami do przeszłości, nie uciekam przed nią, lecz wyciągam do niej rękę i 
mówię: „Chodź ze mną przez życie”. 

— Dzień dobry, Ricky. 


Wykorzystane źródła 


STENOGRAM ROZPRAWY SĄDOWEJ, 2003 

Darlene Langley: Mamie i tacie powiedzieli, że ze względu na wszystkie lekarstwa, 
które brała, no i przebyte zabiegi, prawdopodobnie będzie on... 

Oskarżyciel: Sprzeciw, Wysoki Sądzie, chyba że Świadek powołuje się na własną 
wiedzę. 

Sędzia: Tego nie wiem. 

Adwokat obrony: Wysoki Sądzie, nie chodzi o to, że opieramy się na pogłoskach... to 
rodzinna opowieść, na której cały czas się wychowywali, którą każdy z nich po 
wielokroć słyszał i powtarzał. Bez względu na to, czy to prawda, czy nie, wszyscy 
ją tak traktowali. 

Sędzia: Sprzeciw oddalony. 


Pisząc rozdziały dotyczące mojej rodziny, opierałam się na własnej 
pamięci, konsultowałam z bliskimi niektóre daty, a ponadto rozmawiałam z 
nimi o przedstawianych tu wydarzeniach. Informacje na temat życia 
Ricky'ego Langleya czerpałam głównie z wymienionych poniżej akt 
procesów sądowych oraz artykułów prasowych. Mimo to pewne ożywiające 
narrację szczegóły — w co ludzie byli ubrani, gdzie stali i tak dalej — 
musiałam niekiedy wyobrazić sobie na podstawie dostępnych dokumentów. 
Do własnej wyobraźni byłam też zmuszona odwołać się, opisując, co 
bohaterowie tej książki myśleli bądź czuli, ale ilekroć było to możliwe, 
inspirowałam się ich wypowiedziami oraz działaniami znajdującymi 
potwierdzenie w dokumentach. 
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Opis morderstwa powstał na podstawie zeznań Lorilei Guillory z procesu w 
2003 roku (zeznania złożone przez nią w roku 1994 nieco się od nich 
różnią) oraz protokołu przesłuchania Ricky'ego Langleya z 10 lutego 1992 
roku, którego nagranie na kasecie wideo obejrzałam w roku 2003. Tego 
dnia zarejestrowano dwie kasety z przyznaniem się Ricky'ego do winy; ta, 
którą widziałam, powstała jako druga, chociaż pewne szczegóły w 
przedstawionej tu relacji pochodzą ze stenogramu zeznania z pierwszego 


nagrania. Moment ewentualnego molestowania Jeremy ego Guillory'ego — 
czy Ricky dopuścił się go przed śmiercią dziecka, po niej, czy też wcale — 
w zależności od zeznań jest różnie podawany, zdecydowałam się więc tu na 
prostszą wersję, sygnalizując jednocześnie narosłe wokół tego 
kontrowersje. Postanowiłam zaznaczyć, że Ricky złożył trzy różne 
zeznania, ponieważ dysponuję stenogramami dokonanymi na podstawie ich 
nagrań, aczkolwiek jak wspomniałam w innym miejscu książki, Ricky 
relacjonował przebieg morderstwa przy wielu różnych okazjach i na wiele 
różnych sposobów. 
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Opisując poszukiwania syna prowadzone przez Lorilei Guillory, opierałam 
się na jej zeznaniach z procesu w 2003 roku, ale próbując sobie wyobrazić, 
co wówczas czuła, wykorzystałam również jej zeznanie z 1994 roku oraz 
sztukę teatralną Lorilei autorstwa Thomasa Wrighta, która była wystawiana 
w Wielkiej Brytanii i innych krajach i którą transmitowało BBC. Tekst 
sztuki powstał we współpracy z Nickiem Harringtonem, który zbierał do 
niej materiały, i po części opiera się na wypowiedziach samej Lorilei. 
Więcej na temat samej sztuki można się dowiedzieć z artykułu Clive'a 
Stafforda Smitha From Hatred to Forgiveness, który został opublikowany 
11 grudnia 2015 roku w TheNation.com. Przy opisywaniu okolicy, w której 
mieszkała Lorilei, posłużyłam się fotografiami opublikowanymi w 
„American Press”, pomocne były również wizyty, które złożyłam w Iowa w 
Luizjanie. Wspomniana w tekście fotografia Lorilei i Jeremy'ego 
Guillorych ukazała się na łamach „American Press”. Zapisy rozmów 
telefonicznych z dyspozytorem numeru alarmowego zostały zniszczone, ale 
w celu odtworzenia ich treści wykorzystałam zeznania złożone podczas 
procesu w 2003 roku przez Gary'ego Hayesa, administratora danych 
publicznych telefonu alarmowego 911. Scena z Rickym Langleyem 
częstującym Lorilei alkoholem na ganku została zainspirowana sztuką 
Lorilei. Bazując na samej wzmiance o alkoholu w tekście sztuki, 
wyobraziłam sobie, jak ta sytuacja mogła wyglądać. Informacja o alkoholu 
nie pojawia się jednak w żadnej relacji z poszukiwań chłopca i należy ją 
uznać za niepotwierdzoną. Opis przeszłości Lorilei powstał na podstawie 


sztuki Lorilei, publikacji w „American Press” oraz kwerendy w aktach 
sądowych. Informacja o szkolnej wycieczce Jeremy'ego do muzeum nauki 
pochodzi z zeznania Lorilei Guillory z procesu w 1994 roku. 
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Opis poszukiwań opiera się na zeznaniu zastępcy szeryfa Caltona Pitrego z 
procesu w 2003 roku, na artykułach, które w czasie popełnienia morderstwa 
ukazywały się w „American Press”, a także na znajdujących się w aktach 
sądowych zapisach relacji stacji telewizyjnej KPLC-TV oraz stacji radiowej 
KYKZ-96. Informacja o przekazaniu przez Fuel Stop kawy dla osób 
biorących udział w poszukiwaniach pochodzi z zeznania Lanelle Trahan 
złożonego podczas procesu w 2003 roku. Pisząc o tym, że kobieta, którą 
nazywam Pearl Lawson, wiedziała, iż Ricky Langley był skazany za 
molestowanie nieletnich, i w nocy, kiedy trwały poszukiwania, kazała mu 
opuścić swój dom, opieram się na stenogramie drugiego przesłuchania 
Ricky ego z 10 lutego 1992 roku, aczkolwiek przedstawiony tu przebieg tej 
rozmowy pozostaje jedynie w sferze moich domysłów. Z tego samego 
przesłuchania pochodzi scena rozmowy rodziców z Rickym na temat jego 
ewentualnego udziału w zaginięciu Jeremy'ego Guillory'ego, ale by 
przedstawić jej przebieg, znów musiałam odwołać się do własnej 
wyobraźni. 
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Rozdział ten opiera się na zeznaniach Lanelle Trahan złożonych podczas 
procesów w 1994 i 2003 roku. Opis wypadku motocyklowego powstał na 
podstawie raportu policyjnego, który znajduje się w aktach sądowych. 
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Don Dixon opisał polowanie na gęsi, na które wybrał się wspólnie z 
Luckym DeLouche'em, podczas procesu w 2003 roku. Rozmowa 
telefoniczna, którą kuratorka sądowa odbywa z Luckym, stanowi 
kompilację wielu różnych spotkań i rozmów telefonicznych pomiędzy 
kuratorką sądową Elizabeth Clark, Dixonem, Luckym oraz innymi 
przedstawicielami organów ścigania. Relacje na temat tych rozmów 


telefonicznych i spotkań się różnią. Zeznając przed sądem w 2003 roku, 
Dixon stwierdził, że zanim porozmawiali z kuratorką sądową, najpierw 
razem z Luckym przesłuchali Lorilei Guillory. Podczas procesu w 1994 
roku Elizabeth Clark przedstawiła obszerniejszy i bardziej szczegółowy 
opis tamtych wydarzeń. Zaprezentowana tu relacja jest natomiast bliższa 
wersji wydarzeń pokazanej w sztuce Lorilei. Wszystkie relacje są zgodne 
co do tego, że policja dowiedziała się o Rickym Langleyu dzięki 
wskazówkom kuratorki sądowej, choć formalnie nie sprawowała ona nad 
nim opieki. Opis aresztowania zaczerpnęłam z zeznań Dixona i Lucky'ego 
z procesu w 2003 roku, pominęłam jednak postać trzeciego obecnego 
wówczas funkcjonariusza, Neila Edwardsa. To, o czym Ricky mógł myśleć, 
kiedy siedział w wozie policyjnym, stanowi wyłącznie wytwór mojej 
wyobraźni, aczkolwiek scena, w której zakleja folią okna swojego pokoju, 
znajduje potwierdzenie w aktach sądowych. Opis znalezienia ciała 
Jeremy'ego Guillory' ego pochodzi ze stenogramu nagrania wideo z 10 
lutego 1992 roku. W tym przypadku również pominęłam informację o 
obecności innych funkcjonariuszy na miejscu przestępstwa. Zastępca 
szeryfa, który nagrywał przeszukanie domu, nie był nowym pracownikiem 
policji, choć taka właśnie informacja znajduje się w stenogramie zeznania z 
1994 roku, w przeciwieństwie do stenogramu z roku 2003. Zachowałam 
jednak w tekście to, jak początkowo go sobie wyobraziłam, i zaznaczyłam, 
że to moje wyobrażenie. 
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Opisany tu incydent dotyczący przemocy domowej został przedstawiony w 
sposób uproszczony i opiera się na moich domysłach. Dnia 29 marca 1993 
roku w „American Press” ukazał się artykuł mówiący o tym, że ojciec 
chłopca, którego nazwałam tu Cole, został aresztowany za usiłowanie 
przejechania kobiety i jej dziecka. Na podstawie miejsca oraz czasu, w 
jakim doszło do zdarzenia, wywnioskowałam, że tą kobietą była Lorilei. 
Prokuratura wycofała później zarzut usiłowania zabójstwa, ponieważ 
kobieta odmówiła współpracy z policją, twierdząc, że oprócz ojca chłopca 
nie ma żadnych źródeł utrzymania siebie oraz dziecka. 
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Opis wypadku samochodowego — oraz informacja, że adwokaci zmienili 
jego porę — opiera się na oświadczeniach wstępnych z procesów w 1994 i 
2003 roku, a także na relacjach prasowych z roku 1964. W źródłach tych 
pojawiają się drobne sprzeczności i ilekroć nie sygnalizowałam ich w 
tekście, dokonywałam między tymi rozbieżnymi wersjami wyboru. 
Informacja o narodzinach Oscara Langleya ukazała się na łamach 
„American Press”, zanim jeszcze otrzymał imię. Przy opisywaniu Szpitala 
Miłosierdzia opierałam się na oświadczeniach wstępnych z procesów w 
1994 i 2003 roku, zeznaniach doktora Roberta Maupina z procesu w 2003 
roku, a także na książce autorstwa lekarza Johna Salvaggia pod tytułem 
New Orleans?’ Charity Hospital. A Story of Physicians, Politics, and 
Poverty. W całym rozdziale czerpałam również z zeznań złożonych przez 
siostry Ricky'ego Langleya podczas wszystkich trzech procesów. Dla 
większej przejrzystości i płynności narracji zmniejszyłam liczbę pobytów 
Bessie w szpitalu. Po Bożym Narodzeniu kilka razy wracała ona na krótki 
czas do domu, a Ricky urodził się w szpitalu w Lake Charles. 
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Scena, w której Ricky Langley pomaga swojemu ojcu przy budowie domu, 
powstała w mojej wyobraźni. W opisie snu Ricky'ego, w którym duch 
wiedzie go na miejsce wypadku samochodowego, posłużyłam się 
zeznaniem złożonym w 2003 roku przez Heather Reagan, dziennikarkę 
„Southwest Daily News”, a także uczestniczkę seminarium opisanego w 
rozdziale trzydziestym pierwszym. Reagan wspominała, że zdaniem 
Ricky'ego to duch zawiódł go na miejsce wypadku, a według innych 
uczestników spotkania Ricky twierdził, że duchem tym był Oscar Langley. 
Zdecydowałam się skorzystać z relacji Reagan ze względu na jej 
klarowność. Widok ojca tulącego i śpiewającego głowie Oscara na miejscu 
wypadku pochodzi z zeznań Ricky'ego, który przy różnych okazjach 
relacjonował psychiatrom swoją wizję tego zdarzenia. Ricky wielokrotnie 
mówił psychiatrom, psychologom i funkcjonariuszom organów ścigania, że 
zaczął molestować dzieci, mając dziewięć lub dziesięć lat; uczestnicy 
seminarium w 2002 roku potwierdzają, że takie wypowiedzi padały z jego 


ust. Pozostałe szczegóły na temat dzieciństwa Ricky'ego zostały 
zaczerpnięte z zeznań jego sióstr z procesów w 1994 i 2003 roku, 
oświadczeń wstępnych z obu procesów, złożonego w 2003 roku zeznania 
Josette Melancon, nauczycielki Ricky'ego z szóstej klasy, a także innych 
dokumentów znajdujących się w aktach sądowych. Opis nocy, kiedy 
osiemnastoletni Ricky szukał pomocy lekarskiej w Poradni Zdrowia 
Psychicznego w Lake Charles, ale został odesłany z kwitkiem, pochodzi z 
zeznania Patricka Vincenta z procesu w 2003 roku. Podałam uproszczoną 
wersję tej sceny, według której Ricky wchodzi do budynku sam. W tekście 
używałam słów „chłopcy? i „nastolatki”, ale oddają one jedynie 
perspektywę psychologa patrzącego na samochód przez przeszklone drzwi. 
W rzeczywistości Vincent miał wówczas ponad trzydzieści lat. 
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Rozdział ten opiera się na dokumentacji medycznej Ricky*ego Langleya z 
Poradni Zdrowia Psychicznego w Lake Charles oraz na zeznaniach z 
procesu w 1994 roku, w szczególności tych złożonych przez doktora Paula 
Ware'a. Informacja o tym, że Judy groziła kiedyś bronią człowiekowi, 
którego określam imieniem Lyle, pochodzi z zeznania doktora Ware a, ale o 
ile mi wiadomo, żadna ze stron tego nie potwierdziła. Wypowiedzi 
Ricky'ego oraz opisy jego stanów emocjonalnych pochodzą z notatek 
różnych terapeutów znajdujących się w jego dokumentacji medycznej, lecz 
na potrzeby książki stworzyłam postać jednej niewymienionej z nazwiska 
opiekunki społecznej. „Zatwierdzona lista odwiedzających” pochodzi z 
więzienia Angola. Znajduje się ona w aktach sądowych i choć jest 
pozbawiona daty, wszystko wskazuje na to, że powstała przed rokiem 1997. 
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Część rozdziału dotycząca pobytu Ricky'ego w Indianie opiera się na 
zeznaniach Ruth McClary z procesu w 1994 roku, aczkolwiek wiele 
szczegółów dodałam od siebie. Część opisująca pobyt Ricky'ego w 
więzieniach w Georgii powstała na podstawie informacji z kartoteki 
więziennej Ricky*ego Langleya, a także zeznań złożonych podczas procesu 
w 1994 roku przez Ricka Hawkinsa, doktora Clarka Heindla, Jackie 


Simmons i doktora Paula Ware'a. Wspomniana na końcu rozdziału książka 
o historii rodziny Langleyów to The Langley Family of Southwest 
Louisiana. A Genealogical Study of Some Descendants of John Langley (11) 
and Marie Willan autorstwa Johna Austina Younga. 
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Opis przestępstwa popełnionego przez Ricky'ego Langleya w Georgii 
opiera się na zeznaniach ofiary złożonych podczas procesu w 1994 roku. 
Opowiedziana przez Ricky'ego wersja zdarzeń pochodzi z dokumentów 
znajdujących się w jego kartotece w więzieniu w Georgii. 
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Rozdział ten powstał na podstawie zeznań Ellen Smith złożonych podczas 
procesu w 1994 roku. Opis społeczno-ekonomicznego statusu rodziny 
Ellen, jej relacji osobistych oraz przebiegu przyjęcia stanowi wytwór mojej 
wyobraźni. Informacje na temat nieustannych przeprowadzek Ricky'ego 
Langleya oraz tego, z kim się widział w Georgii, pochodzą z akt sądowych, 
podobnie jak opis przesłuchania poprzedzającego warunkowe zwolnienie z 
więzienia. Informacja o tym, że rodzice Ricky'ego byli przekonani, iż 
molestował on kogoś z rodziny, pochodzi z zeznań doktora Paula Ware'a 
złożonych podczas procesu w 1994 roku. 
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Rozmowy między Rickym Langleyem a kobietą, którą nazwałam Pearl 
Lawson, powstały na podstawie zeznań Ricky'ego zarejestrowanych na 
taśmach wideo oraz zeznania samej Pearl z procesów w 1994 i 2003 roku. 
Relacje te są jednak skąpe i wzajemnie sprzeczne, wobec czego 
wyobraziłam sobie, jak mogły przebiegać wymiany zdań między nimi na 
parkingu przed motelem, a także podczas oglądania telewizji, i 
zasygnalizowałam w tekście występujące między tymi relacjami 
rozbieżności. Opierałam się również na przekazach uczestników 
seminarium z 2002 roku, którym Ricky oświadczył, że po powrocie do 
Iowa zdarzało mu się opiekować dziećmi — bez wątpienia musiał mieć na 
myśli dzieci Lawsonów — i że od razu powiedział ich rodzicom o swoim 


wyroku za wykorzystywanie seksualne. Rozmaite wersje przebiegu 
zabójstwa Jeremy'ego, które przedstawiał Ricky, znajdują się w aktach 
procesu z 2003 roku. Opis incydentu z udziałem więźnia, któremu nadałam 
imię Jackson, powstał na podstawie znajdującego się w aktach sądowych 
oświadczenia Larry'ego Schroedera z 10 lutego 1994 roku, jak również na 
podstawie zeznań Schroedera z procesu w tym samym roku. Kilkoro 
uczestników seminarium z 2002 roku, które zostało opisane w rozdziale 
trzydziestym pierwszym, pamięta, jak Ricky oznajmił, że gdy dusił 
Jeremy'ego Guillory ego, sądził, iż zabija ducha Oscara Langleya. Takie 
samo wyjaśnienie pojawia się w notatkach doktora Dennisa Zimmermana, 
psychiatry powołanego na świadka przez obronę, które to notatki również 
znajdują się w aktach sądowych. Fragment rozdziału opisujący pobyt w celi 
śmierci opiera się na aktach Ricky'ego z więzienia Angola oraz na 
zeznaniach Johna Thompsona z procesu w 2009 roku. Scena z udziałem 
Ricky*ego i Thompsona to wynik kompilacji zdarzeń przedstawionych w 
więziennej kartotece Ricky'ego oraz relacji Thompsona na temat jego 
kontaktów z Rickym. Wypowiedzi Clive'a Stafforda Smitha pochodzą z akt 
sądowych, a także z orzeczenia sądu apelacyjnego. Pisząc o uczuciach 
Clive'a do ojca, korzystałam z artykułów jego autorstwa, a także 
udzielonych przez niego wywiadów oraz wygłoszonych wystąpień, na 
przykład wykładu z konferencji TEDxExeter w 2015 roku pod tytułem My 
Father, Mental Illness, and the Death Penalty. Przy opisywaniu domu 
Clive'a opierałam się na własnych wspomnieniach z 2003 roku. Pozostałe 
informacje wykorzystane w tym rozdziale zaczerpnęłam z książki Dziewięć 
twarzy Nowego Orleanu Dana Bauma. 
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Tożsamość człowieka, który otworzył mi drzwi — był nim John Thompson — 
ustaliłam na podstawie własnych wspomnień, a także zeznań, które podczas 
procesu w 2009 roku złożył on na temat swojej działalności w Louisiana 
Capital Assistance (wówczas: Louisiana Crisis Assistance Center, LCAC). 
Przywołane tu nagranie wideo jest drugim nagraniem z Rickym Langleyem 
zarejestrowanym 10 lutego 1992 roku; przy jego opisywaniu opierałam się 
na stenogramie nagrania. 
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Do opisania pogrzebu i marszu protestacyjnego posłużyły mi artykuły 
opublikowane w „American Press”, a także relacje stacji telewizyjnej 
KPLC-TV oraz stacji radiowej KYKz-96, których stenogramy znajdują się w 
aktach sądowych. Scena z Rickym Langleyem wzywającym strażnika 
powstała na podstawie zeznań, w których świadkowie twierdzili, że 
podczas pobytu w Zakładzie Karnym Calcasieu podejmował on liczne 
próby nawiązania rozmowy z Luckym DeLouche'em oraz innymi 
funkcjonariuszami. Przy opisie wyglądu Richarda Guillory'ego posłużyłam 
się jego fotografiami, które ukazały się w „American Press”, oraz innymi 
dostępnymi w internecie zdjęciami. Opis wyglądu Lorilei Guillory po 
śmierci syna pochodzi ze sztuki Lorilei oraz wystąpień Clive'a Stafforda 
Smitha podczas rozprawy sądowej. Myśl, jaka przyszła jej do głowy na 
wieść o skazaniu Ricky'ego na karę Śmierci, zaczerpnęłam ze sztuki 
Lorilei. 
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Stenogram przesłuchań przedprocesowych znajduje się w aktach 
postępowania sądowego. Okoliczności przygotowań Lorilei Guillory do 
tego posiedzenia zaczerpnęłam ze sztuki Lorilei. Dokumenty dotyczące 
wyłączenia się sędziego Alcide’a Graya z dalszego prowadzenia procesów 
dotyczących kary Śmierci, a także akta złożone przez Clivea Stafforda 
Smitha w celu obalenia werdyktu przysięgłych z 2003 roku znajdują się w 
archiwum sądowym. Porozumienie, o którym jest mowa w tym rozdziale, 
zostało podpisane 7 czerwca 2002 roku przez Lorilei, Clivea i Ricky’ego. 
Dnia 8 maja 2003 roku — a więc już po tym, jak Lorilei spotkała się z 
Rickym i postanowiła zeznawać na jego korzyść — wszyscy troje podpisali 
drugie porozumienie, z którego jednak jasno wynika, że Ricky i Clive będą 
dążyli do wyroku uniewinniającego na podstawie orzeczenia o 
niepoczytalności. Wprawdzie nie mogę z całą pewnością stwierdzić, że 
Lorilei i Ricky spotkali się ze sobą w szkole Średniej, ale liczyła ona 
niewielu uczniów, którzy — jak pokazuję w rozdziale dwudziestym szóstym 
— uczęszczali do niej w tym samym okresie, dlatego też takie 
przypuszczenie wydaje mi się uzasadnione. 
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Opis spotkania Lorilei Guillory i Ricky'ego Langleya opiera się częściowo 
na tekście sztuki Lorilei. Wykorzystałam również list Lorilei opublikowany 
25 maja 2003 roku na łamach „American Press”, w którym opowiada ona o 
swoich przemyśleniach i odczuciach, aczkolwiek nie o przebiegu samej 
wizyty. Niektóre szczegóły, potrzebne do ożywienia całej sceny, powstały w 
mojej wyobraźni. Wypowiedzi dotyczące nieobecności Bessie Langley w 
sali sądowej pochodzą ze stenogramu procesu z 1994 roku. W pracy nad 
tym rozdziałem opierałam się ponadto na kartotece Ricky'ego z więzienia 
w Georgii, wniosku obrony o złagodzenie kary z 1993 roku, który znajduje 
się w archiwum sądowym, a także na stenogramach procesu z 1994 roku. 
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W przygotowaniach do tego rozdziału wykorzystałam broszurę Hebert 
Cemetery 2007 autorstwa Euli Buller. 
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Piosenka The Rose została napisana przez Amandę McBroom. Opis 
wypadku motocyklowego, w którym zginęli ojciec i syn — na potrzeby 
książki nazywają się Terry i Joey Lawsonowie — opiera się na znajdującym 
się w aktach sądowych raporcie policyjnym, a także na opublikowanym w 
„American Press” nekrologu. Wniosek o ekshumację znajduje się w aktach 
sprawy. O tym, że wniosek odrzucono, a rodzina groziła, że w związku z 
tym złoży zażalenie do Komisji Dyscyplinarnej Rady Adwokackiej Stanu 
Luizjana, dowiedziałam się z artykułu w „American Press”. 
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Wspomniany tu list Lorilei Guillory został opublikowany na łamach 
„American Press”. Wzajemnie wykluczające się zeznania i opisy pochodzą 
ze stenogramów procesów sądowych z 1994 i 2003 roku. List Ricky'ego 
Langleya do rodziców stanowi kompilację kilku różnych listów. 
Pojawiający się tu fragment pochodzi z listu z 1992 roku i został odczytany 
na głos przez Clive'a Stafforda Smitha w trakcie przesłuchania Lucky ego 
DeLouche'a podczas procesu w 2003 roku; Ricky wspominał w nim o tym, 


że pragnie pomóc innym zrozumieć umysły pedofilów. Opis seminarium 
oraz wypowiedzi Ricky'ego i Clive'a, a także wypowiedzi, myśli i odczuć 
uczestników seminarium opiera się na złożonych później w prokuraturze 
zeznaniach tychże uczestników. W niektórych przypadkach wypowiedzi 
dwojga uczestników przypisałam dla większej przejrzystości jednej osobie. 
Ponadto musiałam sobie wyobrazić wygląd sali oraz zachowania 
poszczególnych osób. Zeznania uczestników seminarium znajdują się w 
aktach procesu z 2003 roku, ale sąd nie dopuścił do ich przedstawienia 
podczas rozprawy. Przebieg poprzedzającego seminarium spotkania między 
pułkownikiem Bruce'em LaFargue'em a Rickym opiera się na pisemnym 
oświadczeniu LaFargue 'a z 2 stycznia 2003 roku. W faksie do LaFargue'a z 
12 grudnia 2002 roku Clive domaga się, żeby żadna z wypowiedzi 
Ricky'ego nie została później wykorzystana przeciwko niemu; w 
styczniowym pisemnym oświadczeniu LaFargue stwierdza, że nigdy tego 
nie obiecywał, a na prośbę Clivea o udzielenie takiej gwarancji 
odpowiedział, że umówili się, iż Ricky nie będzie opowiadał o przebiegu 
morderstwa. Pracując nad tym rozdziałem, korzystałam również z zeznań 
świadków z procesu w 1994 roku. 
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Fragment opisujący procedurę wyboru sędziów przysięgłych opiera się na 
aktach sądowych. Komentarze sędziego Alcide'a Graya oraz Cynthii 
Killingsworth na temat liczby morderstw w Nowym Orleanie zostały 
wygłoszone w różnych dniach, ale dla efektu dramaturgicznego umieściłam 
je bezpośrednio obok siebie. Informacje na temat liczby przesłuchanych 
kandydatów na ławników to dane szacunkowe. W pracy nad tym 
rozdziałem korzystałam z książek O zabijaniu. Psychologiczny koszt 
kształtowania gotowości do zabijania w czasach wojny i pokoju Dave'a 
Grossmana oraz Jurors?’ Stories of Death. How Americas Death Penalty 
Invests in Inequality Benjamina Fleury-Steinera. 
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Opis rozprawy sądowej opiera się na stenogramach procesu sądowego z 
2003 roku, aczkolwiek zachowania prawników oraz przemyślenia 


przysięgłych powstały w mojej wyobraźni. Relacje stacji KPLC-Tv z 2003 
roku są niedostępne, ale ich fragmenty znalazły się w materiałach 
telewizyjnych ze wznowienia postępowania sądowego w 2009 roku i z nich 
właśnie korzystałam przy pracy nad tym rozdziałem. Przy okazji warto 
odnotować, że zdjęcia lotnicze lasu w pobliżu domu Lawsonów nie zostały 
zrobione w czasie, w którym doszło do morderstwa — w trakcie procesu 
fotograf wyjaśnił, że nie można było wówczas skorzystać z helikoptera — 
ale dopiero wiosną 1993 roku. 
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Znajdujące się w tym rozdziale dialogi oraz opis przebiegu rozprawy 
pochodzą ze stenogramów procesu z 2003 roku. Opisy nagrań wideo 
pochodzą ze stenogramów tychże nagrań. Myśli i odczucia sędziów 
przysięgłych oraz Lorilei Guillory stanowią element wyobrażony. 
Świąteczna fotografia Jeremy'ego Guillory'ego pojawiła się w materiałach 
stacji KPLC-Tv, o których jest mowa w rozdziale poprzednim. Informacja 
o tym, że oskarżyciele uznali Lorilei za niezdolną do pełnienia obowiązków 
rodzicielskich, występuje w wielu oświadczeniach oraz artykułach Clive'a 
Stafforda Smitha, na przykład w komentarzu, który 10 października 2008 
roku ukazał się w portalu AlJazeera.com pod tytułem Death Penalty 
‘Utterly Barbaric". 
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Fragment dotyczący rozprawy sądowej opiera się na stenogramach procesu 
z 2003 roku. Moje przemyślenia na temat tego, czy większość pedofilów 
była w przeszłości molestowana seksualnie, opierają się na dwóch 
rozprawach naukowych: K. Freund i in., Does Sexual Abuse in Childhood 
Cause Pedophilia. An Exploratory Study, „Archives of Sexual Behavior” 
1990, Vol. 19, Iss. 6; M. Glasser i in., Cycle of Child Sexual Abuse. Links 
Between Being a Victim and Becoming a Perpetrator, „The British Journal 
of Psychiatry” 2001, Vol. 179, Iss. 6. Oba artykuły są dostępne w internecie. 
Stawiając pytanie o to, czy Lorilei Guillory zobaczyła siebie w Rickym 
Langleyu, nie miałam wcale zamiaru sugerować, że rozpoznała siebie w 
tym, co zrobił. Zastanawiam się raczej nad tym, czy rozpoznała siebie w 


trudnościach, z jakimi musiał się zmagać w życiu. Myśl o tym możliwym 
związku nasunął mi między nimi tekst sztuki Lorilei. 
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Opis rozprawy sądowej opiera się na stenogramach procesu z 2003 roku. 
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Wypowiedź pracownika społecznego pochodzi z pisma obrony z 1993 roku 
w Sprawie złagodzenia kary, które znajduje się w archiwum sądowym; 
źródła pozostałych informacji, o których przysięgli nie dowiedzieli się 
podczas procesu, zostały podane w przypisach do wcześniejszych 
rozdziałów. Więcej na temat „dziennika snów” oraz sporu o to, czy zawiera 
on marzenia senne, czy opisy prawdziwych sytuacji, można znaleźć w 
stenogramach procesu z 1994 roku. Informacja o tym, że Lorilei Guillory 
nie była obecna przy ogłaszaniu werdyktu ławy przysięgłych w 2003 roku, 
pochodzi z artykułu w „American Press”. Informacje o tym, że Clive 
Stafford Smith odwołał się od wyroku z 2003 roku, a także o tym, na jakiej 
podstawie to zrobił i co wydarzyło się później, zaczerpnęłam z akt w 
archiwum sądowym. Przywołane w tym rozdziale słowa przewodniczącego 
ławy przysięgłych Stevena Kujawy usłyszałam z jego ust podczas spotkania 
w siedzibie LCAC w 2003 roku. W spotkaniu uczestniczyli stażyści LCAC, 
którzy nie pracowali przy tej sprawie, a także członkowie lokalnej 
społeczności, którzy nie byli w nią zaangażowani. Przy opisywaniu sytuacji 
rodzinnej Kujawy opierałam się na jego wypowiedziach z tamtego 
spotkania oraz na stenogramach jego przesłuchania podczas wyboru 
sędziów przysięgłych w 2003 roku. 
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Opisane tu fotografie znajdują się w aktach sprawy w archiwum sądowym. 
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Opisując więzienie Angola, opierałam się częściowo na książce 
reporterskiej Daniela Bergnera God of Rodeo opowiadającej o 
odbywających się na terenie więzienia zawodach rodeo. Wspomniany w 


rozdziale list Ricky'ego Langleya do sędziego znajduje się w archiwum 
sądowym. 


Podziękowania 


W trakcie pisania tej książki spotkało mnie dwukrotnie niesłychane 
szczęście: hojne stypendia z National Endowment for the Arts i Rona Jaffe 
Foundation otrzymałam dokładnie wtedy, kiedy najbardziej ich 
potrzebowałam. Wsparcie finansowe umożliwiło mi zebranie materiałów 
do książki; nieocenione było również zaufanie dla moich umiejętności 
potwierdzone przez te stypendia. Podobnie jak czas oraz miejsce do pracy, 
na jakie mogłam liczyć dzięki MacDowell Colony, Corporation w Yaddo, 
Millay Colony for the Arts, Blue Mountain Center, Virginia Center for the 
Creative Arts, Vermont Studio Center, Kimmel Harding Nelson Center, 
Studios of Key West, Djerassi Resident Artists Program, a także dzięki 
rodzinie Alice Hayes, która ufundowała stypendium twórcze w Ragdale 
Foundation. 

Niektóre fragmenty tej książki zostały pierwotnie opublikowane w 
„Oxford American”, „Bellingham Review”, „Fourth Genre”, „Bookslut” 
oraz w antologii True Crime. Jestem wdzięczna redaktorom tych czasopism 
i publikacji — Brendzie Miller, Marcii Aldrich, Jessie Crispin i Lee 
Gutkindowi — za to, że dostrzegli w tym materiale potencjał. Szczególny 
dług wdzięczności mam u pracującego wówczas w „Oxford American” 
Wesa Enzinny, który zadzwonił do mnie kiedyś o dziesiątej wieczorem w 
sprawie pewnego czasownika. Miał rację, a rozmowa z nim wiele mnie 
nauczyła. 

Mój agent Robert Guinsler — od pierwszej chwili, kiedy opowiedziałam 
mu o tej książce — był jej najlepszym orędownikiem. Jego wiara we mnie 
była niesłabnąca, a jego działania jako agenta zakrawały wręcz na czary. 
Dziękuję Calvinowi Hennickowi za to, że nas sobie przedstawił. Dziękuję 
również Szilvii Molnar. 

Mojemu redaktorowi Colinowi Dickermanowi pragnę podziękować za 
klarowną, a zarazem złożoną wizję tej książki, która pomogła wydobyć z 
niej to, co najlepsze. Podziękowania niech przyjmą członkowie całego 


zespołu z Flatiron Books: James Melia, Amelia Possanza, Marlena Bittner, 
Molly Fonseca, Nancy Trypuc i Keith Hayes, jak również Robert Ickes oraz 
Michael K. Cantwell. To dla mnie prawdziwy zaszczyt, że moja książka 
znalazła się w tak znakomitych rękach. Nie mniejszym zaszczytem była dla 
mnie współpraca z Georginą Morley i jej zespołem z Pan Macmillan w 
Wielkiej Brytanii. 

Zanim zdołałam napisać tę książkę, Douglas Whynott uwierzył, że 
jestem do tego zdolna, i bardzo mi pomógł w realizacji tego zamierzenia. 
Jestem bardzo wdzięczna za wszelkie porady, które od niego otrzymałam, a 
także za te, których udzielili mi Richard Hoffman, Megan Marshall, Pamela 
Painter oraz ich koleżanki i koledzy z kursu kreatywnego pisania w 
Emerson College. Jestem także wdzięczna za wskazówki oraz słowa 
zachęty, którymi wspierali mnie Jonathan Harr, Sydelle Kramer, David 
Shields, Jane Brox, Joshua Wolf Shenk, Rachel Sussman oraz Deanne 
Urmy. 

Wiele zawdzięczam również Michaelowi Collierowi, Noreen Cargill, 
Jennifer Grotz i Jasonowi Lambowi z Bread Loaf Writers” Conference. 
Podczas konferencji poznałam Rossa White'a i Matthew Olzmanna 
kierujących działalnością grupy pisarskiej Grind, w ramach której powstały 
fragmenty tej książki. Pragnę przekazać też wyrazy wdzięczności Anne 
Greene z Wesleyan Writers Conference, a także rodzinom Jona Davidoffa i 
Joan Jakobson. 

Boston ma jedną z najprężniejszych społeczności pisarskich w Ameryce, 
co w dużej mierze jest zasługą działających w tym mieście organizacji 
literackich. Jestem głęboko wdzięczna Eve Bridburg i Christopherowi 
Castellaniemu, że już od tylu lat goszczą mnie u siebie w ośrodku pisarskim 
Grub Street. Dziękuję również Alison Murphy, Jonathanowi Escoffery emu, 
Sonyi Larson, Darielowi Suarezowi, Lauren Rheaume, Sarah Colwill- 
Brown i wielu innym, dzięki którym Grub funkcjonuje. Podziękowania 
składam też zarządowi i członkom Writers’ Room of Boston, gdzie 
powstała spora część książki, a na szczególne wyrazy uznania zasługuje 
Debka Colson. Dziękuję także moim koleżankom i kolegom z Harvard's 
Kennedy School of Government, zwłaszcza Jeffreyowi Seglinowi, mojemu 
wielkiemu mentorowi, byłemu nauczycielowi i drogiemu przyjacielowi. 


Moim studentom, przeszłym i obecnym, z Grub Street's Memoir Incubator, 
innych zajęć prowadzonych w Grub, a także z Cedar Crest College i 
Harvardu, pragnę podziękować za to, że zaufaliście mi na tyle, by podzielić 
się ze mną swoimi historiami, a także za to, że stale uczycie mnie odwagi. 
Praca z wami to dla mnie wielki zaszczyt. 

W połowie pracy nad książką dostałam mail z zaproszeniem do pewnej 
grupy pisarskiej. Nie podejrzewałam jeszcze wówczas, że to najlepsza 
grupa pisarska, jaka kiedykolwiek istniała. Wyrazy ogromnej wdzięczności 
i miłości niech przyjmą wszyscy członkowie Chunky Monkeys: Chip 
Cheek, Jennifer De Leon, Calvin Hennick, Sonya Larson, Celeste Ng, 
Whitney Scharer, Adam Stumacher, Grace Talusan, Becky Tuch. W 
zasadzie tylko z waszego powodu wciąż mieszkam w miejscu 
nawiedzanym przez zimę. 

Ważnym źródłem informacji był dla mnie Reporters Committee for 
Freedom of the Press. Loretta Mince, Jeannette Donnelly i Alysson Mills 
służyły mi w Luizjanie niezbędnym wsparciem i poradami prawnymi. 
Jestem wdzięczna za pomoc pracownikom Southwest Louisiana 
Genealogical Library, East Baton Rouge Parish Clerk of Court i Iowa 
Public Library, a także państwu Bullerom opiekującym się cmentarzem 
Consolata oraz Mari Wilson ze stacji KPLC-Tv. Specjalne podziękowania 
składam Sha Carter, Bethany Smith i reszcie personelu z wydziału karnego 
Sądu Okręgowego Parafii Calcasieu za niekończące się kopiowanie 
dokumentów, za góry spinaczy biurowych oraz za znalezienie dla mnie 
wygodnego krzesła. 

Praca nad tą książką była dla mnie bardzo trudna. Dlatego za wszystkie 
uściski i szklanki burbonu, za słowa otuchy i szczere opinie podziękowania 
niech zechcą przyjąć następujące osoby: Alysia Abbott, Howard Axelrod, 
Ned Baxter, Steven Beeber, Michael Blanding, Nicholas Boggs, Sari Boren, 
Lori Brister, Alexander Chee, Julia Cooke, Rebecca Morgan Frank, Ted 
Genoways, Michelle Hoover, Elin  Harrington-Schreiber, Patricia 
Harrington-Schreiber, Hannah Larrabee, Ron MacLean, Richard McCann, 
Nicole Miller, Mary Jane Nealon, Shuchi Saraswat, Mike Scalise, Linda 
Schlossberg, Kat Setzer, Justin St. Germain, Rachel Starnes, R. J. Taylor, 
Laura van den Berg, Robin Wasserman, Sarah Wildman, Alexi Zentner oraz 


Ann Zumwalt. W podziękowaniach do tej książki nie mogłabym pominąć 
mojej nieżyjącej już suczki o imieniu Lada, dzięki której praca nad tekstem 
w początkowym okresie przebiegała znacznie znośniej. Dziękuję również 
obsłudze Diesel Café w Somerville oraz 1369 Coffee House przy 
Massachusetts Avenue w Cambridge za wszystkie niezbędne mi do pracy 
filiżanki kawy, a także Zoć Keating za jej muzykę, która towarzyszyła mi 
przez większą część pisania. 

Moim bliskim z pewnością nie było łatwo pogodzić się z tym, że piszę o 
nich w książce, lecz mimo to okazali mi wiele wsparcia, tak więc za to, a 
także za wiele innych rzeczy jestem im ogromnie wdzięczna. Relacje w 
każdej rodzinie są skomplikowane, dlatego wielkim szczęściem napawa 
mnie to, że naszą spaja głęboka miłość. 

Na pierwszą randkę z Janną poszłam wieczorem tego samego dnia, w 
którym dowiedziałam się, że ta książka zostanie wydana. Kilka miesięcy 
później Janna stała się jedną z jej bohaterek. Janna, dziękuję ci za to, że 
dzięki tobie łatwiej mi było znieść ten temat, a co za tym idzie, łatwiej mi 
było pisać. Dziękuję ci za twoją miłość i za to, że razem ze mną stworzyłaś 
dom, w którym wspomnienia z przeszłości mogą bezpiecznie współistnieć z 
nadziejami na przyszłość. 


Przypisy 


[1] Esquire — w Stanach Zjednoczonych grzecznościowe określenie prawnika, adwokata 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza). 


[2] Luizjana jest podzielona na sześćdziesiąt cztery parafie cywilne. 


[3] Wydany w 1973 roku przez Sąd Najwyższy wyrok w sprawie Roe przeciwko Wade 
zalegalizował aborcję w Stanach Zjednoczonych. 


[4] Cyt. za: Stanisław Barańczak, 444 wiersze poetów języka angielskiego XX wieku, 
Kraków 2017, s. 189. 


[5] Fry (ang.) — smażyć; killing s worth (ang.) — dosł. wartość zabijania. 
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